虞太太一家住在同福巷的一棟老洋房里。
    房子原是一位白俄貴族蟄居上海時(shí)置下的產(chǎn)業(yè)，初抵滬時(shí)，白俄人因?yàn)槭诸^寬綽，于衣食住行上，樣樣都考究，光是裝點(diǎn)這幢房子，聽(tīng)說(shuō)便所費(fèi)不貲。
    誰(shuí)知沒(méi)多久白俄人染上煙癮，漸漸的坐吃山空，就典當(dāng)起家產(chǎn)來(lái)，不久便告貸無(wú)門，連洋房也一并抵押給了別人。
    十余年過(guò)去，洋房早已不復(fù)當(dāng)年風(fēng)光，樓上樓下共三層五進(jìn)大開(kāi)間，如今分別賃給了四戶人家。
    以虞太太家為例，底下是爿裁縫店，住的是一對(duì)彭姓夫妻。這家人白日開(kāi)門做生意，晚上管教孩子，從早到晚叮叮咣咣，沒(méi)個(gè)停歇。
    虞太太家住在二樓。
    三樓辟作了兩半，一邊住著位姓向的中年男子，中分頭，鼻梁上架著圓鏡片子，常年一副悒郁的蒼白面孔。虞太太知道這位向先生學(xué)問(wèn)是頂出眾的，不然不能在大學(xué)里任著教員，就不知為何年近四十了還未娶親。
    另一邊么……
    想起那女人粉黛妖嬌的模樣，虞太太嘴角浮起一點(diǎn)鄙薄的神氣，放下手中的活計(jì)，朝桌上的西洋鐘看過(guò)去。
    六點(diǎn)了，可是夠晚了。
    她心里怙紛牛遄爬錛浣舯盞囊簧確棵藕暗潰骸昂於梗鴯夤俗龐霉a耍侶タ純茨愀綹繚趺椿姑換乩礎(chǔ)！
    接連喊了兩聲，房門里頭一無(wú)動(dòng)靜，虞太太嘆口氣，無(wú)奈起了身。
    推門一望，就見(jiàn)女兒果然半偎在床頭看報(bào)紙，許是怕熱，身上只穿件玉色襖褲，雪白胳膊露在外頭，滿頭烏發(fā)用一只櫻桃紅賽璐珞發(fā)夾夾住，黑漆漆的垂在一邊胸前。
    見(jiàn)她進(jìn)來(lái)，女兒半點(diǎn)沒(méi)有起來(lái)的意思，仍睇著手里的報(bào)紙，聲氣懶洋洋的：“媽”。
    “耳朵做什么用的？讓你去看看你哥哥，半天都不答應(yīng)。”虞太太走近，不容分說(shuō)搶過(guò)報(bào)紙，見(jiàn)是專講奇聞?shì)W事的花邊小報(bào)，更添一層慍意，“只當(dāng)你在用功，原來(lái)盡挑這些來(lái)看，這上面的東西烏糟糟的，對(duì)功課有什么益處？”
    話沒(méi)說(shuō)完，見(jiàn)上頭赫然寫著：“天迤影片公司頭牌明星陳白蝶小姐近日離奇失蹤，疑為賊匪綁架，消息不脛而走，轟動(dòng)滬上——”
    虞太太一呆。
    近來(lái)坊間不太平，常出綁票案。鄰里太太們?cè)谝黄鸫蚵閷r(shí)，偶然聊起這些事，都猜是拆白黨干的，聽(tīng)說(shuō)遭殃的大多是平頭百姓，再不然就是小家小業(yè)的生意人，所訛資金從數(shù)千至一萬(wàn)不等。大家為圖平安，給錢就算了事。想不到這些人膽子愈發(fā)大了，竟連陳白蝶這樣的明星也敢綁票。
    再定睛一看，文字旁還附著一張小照。她雖不常看電影，名頭響的明星還是認(rèn)得幾個(gè)的。這照片經(jīng)過(guò)油墨影印，略有些斑駁，但從相中人濃艷腴膩的豐姿來(lái)看，確是那位大明星陳小姐無(wú)誤。
    女兒搖頭喟嘆：“上禮拜才跟同學(xué)去看了陳小姐的新電影，都覺(jué)得這陳白蝶賣相好、演技佳，以后準(zhǔn)大有前途，哪想到才幾天工夫，就出了這樣的大新聞。”
    虞太太耳朵一動(dòng)，立刻將陳白蝶拋到腦后，順勢(shì)坐在床邊：“我竟不知道你跟同學(xué)去看過(guò)電影，男同學(xué)還是女同學(xué)？”
    虞紅豆淺淺一笑道：“男同學(xué)。”
    說(shuō)罷，推開(kāi)報(bào)紙便欲起身，被虞太太一把攔住：“你給我正經(jīng)一點(diǎn)！”
    虞紅豆兩手一攤：“我說(shuō)是女同學(xué)您又不信，非迫著我扯謊。”
    虞太太軟下來(lái)：“媽媽知道你是個(gè)拎得清的好孩子，可是現(xiàn)在外頭風(fēng)氣太壞，到處倡導(dǎo)什么自由戀愛(ài)，年輕人要是眼下只顧著感情用事，將來(lái)準(zhǔn)要后悔的。你在外面走動(dòng)時(shí)，遇到那些花言巧語(yǔ)的男同學(xué)，當(dāng)心別給人哄了去。何況你素來(lái)有志氣，好不容易考上了那么好的學(xué)堂，總該以功課為主。”
    虞紅豆聽(tīng)得不耐煩，本來(lái)還打算玩笑幾句，見(jiàn)母親神色寂然，知道她老人家這是想起了早逝的小姨，一時(shí)有所觸動(dòng)，便收斂了戲謔之色：“媽你放心，女兒曉得的。上回電影是跟顧筠一起去看的，平常出去玩也都是這幾個(gè)玩得好的女同學(xué)。”
    一番話倒說(shuō)得虞太太怔了一下。
    女兒這狡黠疏懶的性子也不知隨了誰(shuí)，有時(shí)候頂糊涂，有時(shí)候又頂懂事，平時(shí)教訓(xùn)這孩子時(shí)，三句話里總有兩句在敷衍。難得這么一本正經(jīng)地回話，反叫她不知如何接話了。
    過(guò)了一會(huì)，她輕輕嘆息一聲，攬過(guò)女兒。
    窗外落日如金，她借著那淡金色的余暉細(xì)細(xì)撣拂著女兒衣裳上的褶皺：“你哥哥現(xiàn)在在警署做事，輪不到媽媽管教，只有一個(gè)你，才十九歲，又是姑娘家，媽不操心你操心誰(shuí)，不過(guò)是白囑咐幾句，總嫌我隆！
    虞紅豆抬起雙臂環(huán)住母親的脖頸，含笑微微后仰，認(rèn)真打量著母親的臉龐，不一會(huì)，佯作驚訝道：“喲媽您少操點(diǎn)心吧，您瞧瞧，您眼角這的紋路又深了，照這樣下去，三花牌雪花膏也不管用了。”
    虞太太果然被這句話引開(kāi)了注意力，急忙推開(kāi)女兒，對(duì)著桌上的小菱花鏡，仔細(xì)脧著說(shuō)：“瞎說(shuō)——”
    虞紅豆忍笑踱到門口說(shuō)：“媽您慢慢瞧吧，我下樓去看看哥哥和周嫂，周嫂買菜都買了一個(gè)小時(shí)了，還不見(jiàn)回來(lái)，哥哥么，最近這些拆白黨到處犯事，他捉人恐怕都來(lái)不及，晚歸也不奇怪。”
    虞太太回頭沖著門外道：“天快黑了，到堂子門口看看就回來(lái)，別耽擱太久了。”
    虞紅豆應(yīng)了，剛走到客廳，正好碰到周嫂進(jìn)屋，看樣子收獲頗豐，左手韭黃，右手小蔥，胳肢窩下面還夾著一小袋面粉。
    “咦，周嫂你回來(lái)了。”
    周嫂連忙擋在虞紅豆面前，壓低嗓音說(shuō)：“小姐這是要出去？”
    “去迎迎哥哥，順便買點(diǎn)烘山芋晚上吃。”虞紅豆把手搭在把手上，“怎么了周嫂。”
    周嫂眼色里有興奮的意味：“使不得小姐，外頭有人，這時(shí)候不好出去的。”
    虞紅豆大感好奇，忙也跟著壓低嗓門：“什么人？”
    周嫂把一堆東西放到桌上，指指樓上說(shuō)：“還能是誰(shuí)，三樓那個(gè)女人唄。”
    這時(shí)候虞太太早聽(tīng)到動(dòng)靜出來(lái)了，聽(tīng)了周嫂這話，臉不由得一沉。
    三樓那位邱小姐，是百樂(lè)門的名舞女，雖說(shuō)是交際花，一向卻很守規(guī)矩，出入從不招搖，更不往家里帶不三不四的男人，正因如此，鄰里之間睜一只眼閉一只眼，彼此倒也相安無(wú)事。
    可是聽(tīng)周嫂眼下這語(yǔ)氣，這位邱小姐難道領(lǐng)回來(lái)人了？要真是這樣，為著紅豆，這房子無(wú)論如何賃不下去了。
    周嫂神神秘秘地說(shuō)：“剛才我回來(lái)，在樓下撞見(jiàn)一個(gè)年輕人，穿件白襯衣，斯斯文文的，長(zhǎng)得喲那是真俊，就不知為什么在打聽(tīng)三樓那個(gè)邱小姐，我正好路過(guò)，就給那個(gè)人領(lǐng)了路，越看越覺(jué)得這年輕人眼熟，后來(lái)一想，這人不是紗業(yè)巨子么，好像是姓賀。”
    “紗業(yè)巨子？”
    “那個(gè)紗業(yè)大亨賀孟枚的二公子啊，上一回大少爺拿回來(lái)的報(bào)紙我還看到過(guò)，說(shuō)這人系留德學(xué)工程回來(lái)，學(xué)問(wèn)模樣樣樣出眾，就不知為何一回來(lái)就卷入那樁——”
    虞太太極嚴(yán)厲地大咳一聲，冷而硬地發(fā)話：“周嫂，灶上煨著牛肉，火候應(yīng)該差不多了，你去看看要不要關(guān)火，順便再去洗點(diǎn)青菜。”
    周嫂連忙閉緊嘴巴，往廚房去了。
    虞紅豆也聽(tīng)說(shuō)過(guò)那樁新聞，出于好奇，明明感覺(jué)到背后來(lái)自母親的兩道灼灼目光，仍悄悄打開(kāi)門，往外頭看去。
    就見(jiàn)二樓通往三樓的樓梯間站著兩個(gè)人，暮色朦朧，看不清那男子的模樣，單覺(jué)得他身形秀拔，偶有一句兩句傳來(lái)，嗓音低沉清冷，顯得非常年輕。
    略說(shuō)了幾句話，邱小姐便扭著纖腰款款上了臺(tái)階，一下子擰亮回廊里的路燈。可是就在這時(shí)候，那男人卻低下頭去點(diǎn)煙，仍未讓虞紅豆看到正臉。
    她興趣頓失，在母親的注視中回了里屋，一邊走一邊伸懶腰說(shuō)：“哎，明天就要回學(xué)校上課了，我復(fù)習(xí)功課去。”
    到了臥室，她伏在西洋彩繪玻璃窗前，閑閑地往下看，本意是瞧哥哥，不想?yún)s看到了一輛自行車，那車停在一樓彭裁縫鋪家門口，約有五六成新，被鋪?zhàn)永锷涑龅拈冱S色燈光一照，整個(gè)車身都泛著啞而鈍的金屬光澤。
    她想了一想，樓里并無(wú)其他新來(lái)的客人，那么這輛半舊自行車只可能是那位賀公子的。
    她簡(jiǎn)直驚訝，近日風(fēng)氣浮夸，人人恨不得把“闊”字寫在額頭上，手里略有點(diǎn)錢的，譬如買辦明星之流，動(dòng)輒洋車出行，像這等輕車簡(jiǎn)行的富人，還真是不多見(jiàn)。
    她歪頭思索了一會(huì)，見(jiàn)哥哥還未回來(lái)，便彎腰到床下拖出一個(gè)紙箱，翻出數(shù)月前的一宗新聞。