我比計劃的時間早到一刻鐘，許麗回了微信：“你先在店里坐著，我弄好就來找你。”

我發了個“ok”的表情，往店里望了望。剛好碰上許麗爸爸的眼神，許麗爸爸對我揚了揚手，示意我進來。

我微笑地走進去，恭敬地打招呼。

“許麗還在上面，你先坐會，她馬上就下來了。”許麗爸爸有著一張刀削過的臉，輪廓分明，看不出實際年齡，有股飽受滄桑但依舊硬挺不羈的成熟味道，嘴角扯出一個弧度，俊朗的雙眼皮深邃無邊，都說女兒的長相主要遺傳父親，看到許麗和她姐姐的大而亮的雙眼，不禁讓人感慨基因的強大。

我乖巧地坐于沙發一端，沙發一端坐著和許麗爸爸差不多年紀的中年男子，鬢角的幾縷白發讓人不得不在表面看上去的年紀再加上幾筆，眼神微瞇著上下打量著我，隨即又轉過頭去和許麗爸爸談著什么生意。

我視線隨處掃視，上次來許麗家還是一年前。

初一的某個周末，和許麗在復式樓房的天臺上寫完作業，下樓準備回家時，碰見了許麗的姐姐許美。許美剪著非主流的發型，明亮的雙眼皮涂滿黑乎乎的眼線，沒了青少年的清爽氣外，整張臉就像被遺棄荒野，破敗不堪，俗氣得很。

許美將涂鴉得不成畫的書包隨手一甩，扔在破舊的沙發上，嘴里叼著根棒棒糖，放蕩不羈的語氣：“你同學呀？”

許麗“嗯”了一聲，并沒多作理會，讓了身，讓許美過去，在我耳邊簡短解釋道：“我姐姐。”

破洞牛仔褲，即使系了腰帶，走路時，一顛一翹，臀部線還是隱隱出沒，是當時三流初中學生流行的穿法。

“你姐姐是我們學校的？”在四下無人，沒開燈有些黯淡的屋內，讓人情不自禁壓低聲音說話。

“嗯。”許麗依舊惜字如金，看得出她并不想再探討這事。

進門時，自己也注意到了黑著幕的笨重電視機柜旁那架缺失好幾個鍵，殘敗的電子琴。

在前兩個小時，許麗指了指閉著門的麻將小館，說：“這是我爸的店，我們就住在后一排的復式樓房。”

許麗家離小學學校很近，就在校門口附近隔著一條臭水溝的距離，復式樓房的外觀看著倒不像老式的建筑，傍水的房子通常市價不低，還驚訝于許麗竟然是有錢人家的千金，想象著開門那刻會不會是一派金碧輝煌，圍著女仆裙的傭人向前微笑詢問是否需要服務。

而現實馬上打臉，門的另一端，一派狼藉。緊閉著的窗戶透著光，塵埃紛飛，沙發不成沙發，電視不成電視，連餐桌的桌腳也歪歪斜斜，許麗走在前面，踢開腳邊缺胳膊少腿的玩具，不痛不癢地解釋道：“不好意思，家里有點亂。以前不是這樣的，小時候爸爸做生意賺了些錢，我們才搬到這里。一開始挺美好的，后來我媽媽精神不大正常，兩人經常摔東西互插互罵，爸爸生意也漸漸衰落，家不成家......”

回頭看我一臉茫然，復雜的眼神在許麗看來早已有了心理準備，許麗轉移話題：“我們去天臺寫作業吧。”我垂眼無言跟著走，此刻什么安慰都無效，無用吧。

在這片無邊的壓抑空間里，揚起不合時宜的陣陣琴聲。自己為了佯裝不在意許麗糟糕的家庭狀況，好奇撥弄著僅有的黑白鍵，許麗接過去，即使有些鍵缺失，空出一小塊，連成一大塊，許麗還是能熟練得彈奏起《新年好》，驚訝于許麗的音樂天賦，對方卻不慌不忙地說道：“小時候喜歡鋼琴的聲音，爸爸揚言說要給我買一架鋼琴的，先買了個電子琴說給我練練手，所以小時候唯一的娛樂活動就是對著樂譜彈電子琴，雖然有些鍵殼摳壞了，但還是能發出聲音的......”

女生背對著光，但她自身就存在著光。先前的自信、傲氣、倔強、堅韌、銳利都有了落點。

一曲琴聲叮落，二層樓傳來一聲疲憊的呼喊：“水！我要喝水！我要喝水！”

聲量愈來愈大，回聲在這屋內，讓人脊背一涼。

許麗嘆了聲氣，把電子琴放回原位，起身說道：“是我媽，估計病又犯了，你先回去吧......”

許麗送我到門口，外面的光線比屋內亮，許麗慘白的臉上多了一絲疲憊，雙眼卻依舊炯炯有神。這是許麗的家，生長的家，堅強如帶著刺的玫瑰，或許是她自發的光芒吸引到了我，自此對她刮目相看之余還多了些許心疼。

許麗爸爸后來做的生意應該是開麻將館，早晨不是營業時間，店內只有十幾平方米，擺了兩三桌，還圈出一塊地方做待客區，也就是現在坐的區域。

沙發說大不大，說小不小，可以坐下三個大人，穿著短褲的我觸感更加敏銳，不是錯覺，旁邊的中年男子有意靠近，大腿緊貼過來，咧著嘴，吐出一團煙，對我問道：“幾歲了呢？”

“15......”我氣若游絲，稍稍往沙發邊再靠靠，中年男子卻不依不饒，見我羞紅的半邊臉更目中無人。

在我準備拿起手機給許麗發個求救信號時，許麗恰巧出現，同窗的這些日子終于養出一些默契，許麗看著我蹙眉的眼神，心領神會。拉起我手，和許麗爸爸道別：“爸，我和簡沫去看望奶奶了。”

許麗獨來獨往的個性，在六年級時弱小的我便感受到了，她大概不清楚自己身上有許多閃光點，孤僻是不了解她的人才會說的話，而真實是，許麗并不孤僻，只是比同齡人更加成熟，更加有主見，更加明白自己往后的路要怎么走，一切妨礙她前行的絆腳石，要不自己乖乖投降，要不她將會拼盡全力奮戰到底。她就是這樣的人，有底氣地孤傲著。

“下次別那么傻了，隨便編個理由就走唄。”假期的第一天依舊是晴天，光線停留在許麗劉海邊上的發夾，折射出七彩光，和自己頭上的發夾相得益彰。

我只是傻乎乎地笑著，已經忘卻剛才的不適。