第一篇 楊奇?zhèn)髀?/p>
鄧瓊
回顧自己的一生，報(bào)海浮沉60多年，期間雖有嗆水之苦楚，但也有拍擊浪花的喜悅。對(duì)于辦報(bào)，我無(wú)怨無(wú)悔。如果人有來(lái)生，那我還是要做一個(gè)新聞工作者。
——楊奇
有誰(shuí)能夠想到？楊奇，這位在自己的事業(yè)生涯中曾執(zhí)掌過(guò)七家報(bào)社、并親手催生了五份新興報(bào)紙，一生與報(bào)業(yè)出版業(yè)和文化工作須臾難離的新聞耆宿——他所接受的正規(guī)全日制學(xué)校教育，竟在小學(xué)尚未畢業(yè)之時(shí)便結(jié)束了。
1933年世界經(jīng)濟(jì)危機(jī)的旋風(fēng)橫掃香港，驚濤駭浪卷走了一位來(lái)自廣東中山的布匹小商人楊紹彬“永發(fā)”的夢(mèng)想，他白手起家在中環(huán)永安街開設(shè)的“永發(fā)布匹店”倒閉了。隨之大受影響的，還有留在廣東中山縣（今中山市）沙溪鎮(zhèn)申明亭村他一家老小的生活，而未成年的兩個(gè)兒子，亦只有一個(gè)能勉強(qiáng)升學(xué)了。
我們的主人公楊奇，當(dāng)時(shí)用的還是乳名楊煥祺。在家道中落之時(shí)，11歲的他已顯出了此后伴隨一生的本色：設(shè)身處地、關(guān)懷他人。他回復(fù)萬(wàn)般為難的母親：“三哥已讀完初中，再讀三年高中，便可以做工養(yǎng)家了。我還差半年才小學(xué)畢業(yè)，與其兩兄弟都只是初中生，倒不如讓三哥讀到高中……所以，我去香港陪伴爸爸吧。”
1922年出生在中山的楊奇，已不是第一次來(lái)到香港，不過(guò)以往都是趁著暑假前來(lái)探望父親，然而這一回，他只能和破產(chǎn)后的父親棲身于九龍深水埗，靠人周濟(jì)以代售肥皂維生。一年多后，貧病失意的父親患腦溢血去世了，楊奇不得不以一個(gè)少年店員的寒微身份走上社會(huì)，尋找立足之地。
經(jīng)過(guò)在香港做事的姐夫介紹，楊奇投考了大新公司做練習(xí)生，后來(lái)又輾轉(zhuǎn)到廣州的大新公司上崗。楊奇日日在堆滿綾羅綢緞的柜臺(tái)上，為生活富裕的人們服務(wù)，他盡職地包裝貨品、用彩色細(xì)繩利落地系好蝴蝶結(jié)，送它們的新主人步出店外……他謀生，也認(rèn)識(shí)世界：“原來(lái)人的命運(yùn)如此天差地別！”
1938年冬，楊奇的店員崗位轉(zhuǎn)到了香港皇后大道中的梁國(guó)英藥局。他白天在門市部售藥，晚上到內(nèi)間打開帆布床，便算有個(gè)棲身之所。梁老板住在跑馬地，幾乎每晚都到距藥局不遠(yuǎn)的大同酒家吃喝玩樂(lè)。老板的司機(jī)送主人往返時(shí)，總是看到藥局里面有燈光，很久以后，他才知道，那是小伙計(jì)楊奇在“偷光自學(xué)”。這段時(shí)光，是楊奇自學(xué)生涯的最初起點(diǎn)，《大公報(bào)》《星島日?qǐng)?bào)》《立報(bào)》就這樣一一走進(jìn)了他的視野……
漸漸地，楊奇不滿足于僅為一名普通讀者了，他開始向報(bào)刊投稿，并且結(jié)交新聞界的師友，向往那個(gè)書香油墨飄逸的世界。1940年初，他在報(bào)上讀到《中國(guó)新聞學(xué)院招生簡(jiǎn)章》，這是中國(guó)青年新聞?dòng)浾邔W(xué)會(huì)香港分會(huì)的進(jìn)步人士主辦、為抗戰(zhàn)培養(yǎng)具有愛國(guó)正義感的新聞人才的基地。該學(xué)院晚間授課，課程包括報(bào)館經(jīng)營(yíng)法、新聞編輯法、新聞采訪法、資料整理法、經(jīng)濟(jì)新聞、社會(huì)新聞、國(guó)際新聞、政治學(xué)、中國(guó)現(xiàn)代史等。楊奇決心投考這所夜校的第二屆學(xué)員。
決心已下，而障礙不小。招生簡(jiǎn)章明確要求投考者須具有高中畢業(yè)或有同等學(xué)力，可店員楊奇連小學(xué)都未畢業(yè)，在藥局的工作還是“朝九晚九”，又怎能上得了夜校！多虧有朋友幫他打聽到，有家名為《天文臺(tái)》的半周評(píng)論報(bào)是每天下午五時(shí)半就下班的，現(xiàn)在正好要招考一名校對(duì)。又有在另一家報(bào)社當(dāng)校對(duì)的同鄉(xiāng)青年為他充當(dāng)輔導(dǎo)，才使楊奇考取了這份新工作，終于邁進(jìn)了新聞的場(chǎng)域。
有了《天文臺(tái)》校對(duì)的工作，楊奇就可以報(bào)考中國(guó)新聞學(xué)院了。以小學(xué)未畢業(yè)的學(xué)歷同二百多位高中程度的應(yīng)考者競(jìng)爭(zhēng)，而名額又只有六十名，其難可見。但楊奇成績(jī)出眾，竟被錄為正取生。從此，他開始了白天工作、夜間上學(xué)的生活。
《天文臺(tái)》社長(zhǎng)是國(guó)民黨中將陳孝威，他寫的分析抗戰(zhàn)形勢(shì)的文章頗有讀者。管事的老板娘溫徵德為人精明麻利，總編輯陳伯流則是燕京大學(xué)畢業(yè)生，通曉英文、日文，思想開明。雖是初來(lái)乍到，楊奇卻很快感受到了小小報(bào)社中的“利害”——多了他一個(gè)雇員，老板娘竟不愿意增加包餐的費(fèi)用，只讓現(xiàn)有的五個(gè)人吃原訂四人的飯菜！楊奇看在眼里，一連三天都寧肯自己上外面啃面包充饑，也不愿損害同事的利益，直到老板娘增訂了他的伙食。這樣的經(jīng)歷，更讓他明了現(xiàn)實(shí)的不公與殘酷。
而另一方面，在中國(guó)新聞學(xué)院的夜間學(xué)習(xí)卻給了他極大的慰藉。楊奇每天下班后急急趕去的那間簡(jiǎn)易教室，是源源不斷為他提供精神食糧的殿堂。劉思慕（《世界知識(shí)》編輯）老師、喬冠華（喬木）老師，以及一批我國(guó)現(xiàn)代新聞開創(chuàng)時(shí)期的著名記者、編輯、學(xué)者、作家的授課，讓年少失學(xué)的楊奇暢游知識(shí)大海而全不知疲倦。他還是鄒韜奮開辦的生活書店的常客，艾思奇的《大眾哲學(xué)》及其他進(jìn)步著作成為他的課外讀物。這個(gè)十八歲的青年人，他之前經(jīng)歷的坎坷、磨難，已漸漸被知識(shí)點(diǎn)燃為追求真理的動(dòng)力。
當(dāng)時(shí)，從香港《大公報(bào)》的《文藝》副刊上還能讀到許多關(guān)于敵后抗日根據(jù)地的散文和小說(shuō)，令楊奇深感到那番景象與當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的大不相同。此時(shí)，他已參加了中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)香港分會(huì)文藝通訊部（簡(jiǎn)稱“文通”），并刻苦地練習(xí)寫作，文學(xué)才能有了長(zhǎng)足進(jìn)步，很快被選為“文通”理事會(huì)理事。
1940年9月14日的香港《星島日?qǐng)?bào)》上，一篇《“我不愿意這樣死”》的稿件吸引了讀者的關(guān)注。那是楊奇第一次發(fā)表的新聞特寫稿，就在當(dāng)時(shí)的“七月文藝通訊競(jìng)賽”中獲獎(jiǎng)。他記敘了一位曾經(jīng)是抗日游擊隊(duì)隊(duì)員的青年，因患嚴(yán)重瘧疾，從中山到香港治病，昂貴的物價(jià)及醫(yī)藥費(fèi)，很快便使他一貧如洗，流落街頭。青年饑餓已極，拿了小商店里的一個(gè)面包吃，被店員追著，拳腳相加地毆打；于是，警笛響了，滿街滿巷的人旁觀熱鬧……這樣的現(xiàn)實(shí)令楊奇悲憤異常，他以細(xì)致傳神的文學(xué)筆調(diào)，為被迫害被壓抑者喊出了“我不愿意這樣死”的不平之音。
但楊奇的新聞實(shí)踐并不止于此，他很快與“文通”的同伴陳漢華、林螢聰、麥烽、彭耀芬等人一道，創(chuàng)辦了一本進(jìn)步刊物《文藝青年》。這份稚嫩的雜志，假托社址在內(nèi)地的“廣東曲江風(fēng)度北路80號(hào)”，而香港聯(lián)絡(luò)地點(diǎn)就利用楊奇所供職的地址，由幾位年輕人白手起家創(chuàng)辦起來(lái)了！他們白天各自謀生，待楊奇晚間聽課歸來(lái)，便開始在《天文臺(tái)》的編輯室里開工運(yùn)作。從此以后，楊奇一日三班：白天在《天文臺(tái)》當(dāng)校對(duì)，晚上到中國(guó)新聞學(xué)院當(dāng)學(xué)生，深宵則是《文藝青年》的編輯。他往往伏案干到凌晨，才打開帆布床睡覺，還要想著如何應(yīng)對(duì)那位苛刻的老板娘對(duì)于電費(fèi)增加的質(zhì)詢……《文藝青年》不到一個(gè)月就征集了一千多訂戶，訂費(fèi)近千元，最高發(fā)行三千多份。這個(gè)銷售數(shù)字在當(dāng)時(shí)香港出版的刊物中，已是佼佼者了。
創(chuàng)刊不久，楊奇參與主編的《文藝青年》就直接推動(dòng)了1940年末香港一場(chǎng)重大的文藝論爭(zhēng)。
《文藝青年》第二期于1940年10月1日出版，發(fā)表了時(shí)任《大公報(bào)》副刊主編的著名女作家楊剛的文章《反對(duì)新式風(fēng)花雪月——對(duì)香港文藝青年的一個(gè)挑戰(zhàn)》。她指出，當(dāng)時(shí)在愛國(guó)的文藝青年中出現(xiàn)了一種值得注意的創(chuàng)作傾向，那就是對(duì)祖國(guó)空虛的呼喊，體現(xiàn)出充滿了思慕和嘆息的“懷鄉(xiāng)病”，這不僅對(duì)于抗日救國(guó)無(wú)補(bǔ)，還將有意無(wú)意地起到消蝕青年壯志的作用。她斥之為“新式的風(fēng)花雪月”。
此文一發(fā)表，即在香港文壇激起了一場(chǎng)“關(guān)于‘新式風(fēng)花雪月’的論爭(zhēng)”。不僅《文藝青年》持續(xù)追蹤，在以后的兩個(gè)月內(nèi)，就有《星島日?qǐng)?bào)》《大公報(bào)》《立報(bào)》《華僑日?qǐng)?bào)》，以及《國(guó)民日?qǐng)?bào)》《國(guó)家社會(huì)報(bào)》等十多份報(bào)刊卷入論戰(zhàn)，先后發(fā)表有關(guān)文章共達(dá)九十多篇。而且，這場(chǎng)論戰(zhàn)還從“筆墨官司”發(fā)展為面對(duì)面的斗爭(zhēng)。11月下旬，文協(xié)香港分會(huì)出面組織了一場(chǎng)香港文藝界前所未有的大辯論。會(huì)上，唇槍舌劍，各陳其詞。爭(zhēng)論的焦點(diǎn)是：以楊剛、喬冠華、黃繩、馮亦代為代表的一方，認(rèn)為新式風(fēng)花雪月的要害在于創(chuàng)作傾向和生活態(tài)度問(wèn)題；以國(guó)民黨的胡春冰、國(guó)家社會(huì)黨的曾潔孺等為代表的一方，則認(rèn)為只是創(chuàng)作方法問(wèn)題。討論會(huì)結(jié)束之前，馮亦代、黃繩、葉靈鳳等還對(duì)香港如何開展青年文藝運(yùn)動(dòng)的問(wèn)題發(fā)表了意見。楊奇也作了發(fā)言，他強(qiáng)調(diào)抗戰(zhàn)文藝陣營(yíng)大團(tuán)結(jié)的必要性，并且著重地說(shuō)：“應(yīng)該首先組織起廣大的青年學(xué)生，而且注意吸收工廠里的文藝青年……把文藝這武器推進(jìn)到廣大群眾里，把文藝還給大眾，寫他們活生生的生活。”這場(chǎng)論爭(zhēng)讓楊奇和《文藝青年》這本雜志都成熟了起來(lái)。
然而危機(jī)也正來(lái)襲。1941年“皖南事變”發(fā)生前后，重慶、桂林等地一批進(jìn)步文化人因蔣介石發(fā)動(dòng)第二次反共高潮而無(wú)法在內(nèi)地立足，撤退到了香港，建立起新的宣傳陣地。但與此同時(shí)，國(guó)民黨也與港英政治部合作，千方百計(jì)地限制和破壞抗日文化人的活動(dòng)。當(dāng)時(shí)，香港的進(jìn)步書報(bào)還不算太多，而《文藝青年》自“新式風(fēng)花雪月”的討論后便很為人矚目，1941年元旦特大號(hào)上，《文藝青年》還發(fā)表了《一個(gè)斗爭(zhēng)年頭的前奏》一文，號(hào)召“擴(kuò)大與鞏固我們的文化統(tǒng)一戰(zhàn)線，同日寇、漢奸、托派以及準(zhǔn)備投降、分裂、倒退的反動(dòng)文化作堅(jiān)決的斗爭(zhēng)。”
楊奇和同伴們也盡可能地防范變故，他們先把刊物的香港通訊處從《天文臺(tái)》社址改為“香港郵箱1233號(hào)轉(zhuǎn)”。可是到了2月間，港英政治部派人到承印《文藝青年》的大成印刷公司搜查，揚(yáng)言要控告該廠非法印刷未經(jīng)登記的刊物，嚇得大成公司不敢再承印《文藝青年》了。形勢(shì)緊迫，《文藝青年》幾位創(chuàng)辦者經(jīng)過(guò)請(qǐng)示中共香港市委，決定保全力量，主動(dòng)停刊，并連續(xù)兩天在《星島日?qǐng)?bào)》上刊登了停刊啟事。
然而事情并沒有結(jié)束。4月2日，兩名便衣警探到了《天文臺(tái)》編輯部，揚(yáng)言要立即帶楊奇到政治部“問(wèn)話”。總編輯陳伯流此前看過(guò)這本宣揚(yáng)抗日、而社址遠(yuǎn)在廣東曲江的《文藝青年》雜志，可并不知曉它與自己手下的這位年輕校對(duì)員楊奇有何關(guān)聯(lián)，倒是便衣警探道破了“真相”。陳伯流早年就參加過(guò)“一二·九”學(xué)生運(yùn)動(dòng)，是有正義感的知識(shí)分子。于是，他一面沉著應(yīng)對(duì)，說(shuō)“楊奇此刻并未來(lái)上班”，另一面則在下班后親自尋到深水埗福華街，向楊家二姐楊淑莊通風(fēng)報(bào)信，希望楊奇能躲過(guò)一劫。
其實(shí)，正是在這一天，楊奇在中共地下黨的安排下，攀上新界的大帽山，離開了香港。
【特寫】咖啡館里的誓言
應(yīng)該說(shuō)，楊奇對(duì)于自己所面臨的危險(xiǎn)，并非沒有覺察，因他所從事的進(jìn)步工作，不止是主辦一份進(jìn)步雜志《文藝青年》。
“皖南事變”之后的一個(gè)冬夜，《天文臺(tái)》內(nèi)室的門緊閉，也不像往常有其他青年往來(lái)。楊奇把自己一人關(guān)在里面，用蠟紙、鋼板一字一句刻寫著從《解放》雜志上謄抄出來(lái)的抗議皖南新四軍被包圍的電文。第二天天蒙蒙亮的時(shí)候，他已經(jīng)完成了蠟紙刻寫和油印。八點(diǎn)鐘過(guò)后，楊奇帶著這些印刷品來(lái)到中環(huán)，走進(jìn)一些大廈的寫字樓通道……九點(diǎn)上班之時(shí)，皇后像廣場(chǎng)一帶的大廈寫字樓，文員們步入各自的辦公室，卻不約而同地被從門下塞進(jìn)來(lái)的一張油印電文所吸引。他們讀著抗議包圍新四軍的通電，為真相而感慨，卻絲毫沒有想到，這些傳單竟是出自《天文臺(tái)》報(bào)社年輕的校對(duì)員楊奇之手。
楊奇守護(hù)著這個(gè)秘密，直到阮洪川再來(lái)探訪，才透露了一點(diǎn)油印和發(fā)放傳單的細(xì)節(jié)。阮大哥，是前不久帶著楊奇的三哥楊子江的親筆信來(lái)香港找楊奇的，他與楊子江一樣，都是中山人民抗日游擊隊(duì)的一員。
“這么大的事，你沒有和人商量？”阮大哥十分擔(dān)憂地問(wèn)楊奇，顯然也有點(diǎn)不相信這青年竟然是孤軍作戰(zhàn)。隨后，他壓低嗓音，提出了一個(gè)楊奇在內(nèi)心深處渴望已久卻不敢明示的問(wèn)題：“阿奇，你為什么不參加共產(chǎn)黨？”
是的，楊奇很想?yún)⒓庸伯a(chǎn)黨，他早就按照書上描述的共產(chǎn)黨員標(biāo)準(zhǔn)來(lái)要求自己了。可是，就像他問(wèn)阮大哥的：“香港也有共產(chǎn)黨么？我還以為到延安才能入黨呢！”
阮洪川望著面前這個(gè)天真單純、虎虎有生氣的小伙子，樂(lè)呵呵地笑了，他眨了眨眼睛，說(shuō)：“只要你有心找黨，黨就在你身旁。”
楊奇的心怦然一跳，他長(zhǎng)久的猜測(cè)終于成真，阮洪川真的是共產(chǎn)黨人？！他仔細(xì)記下了阮大哥的這句話：“我離開香港后，會(huì)介紹一個(gè)同志來(lái)找你。見面時(shí)，他若對(duì)你說(shuō)：‘老阮介紹我來(lái)找你的’，那便是你要找的人了。”
一個(gè)多月之后，“文通”的理事們聚會(huì)。會(huì)后，比楊奇稍年長(zhǎng)的一位理事陳漢華，與他一道散步離開。路上，陳漢華開口了：“老阮介紹我來(lái)找你的……”楊奇終于聽到了這渴盼已久的召喚！
1941年3月12日，是個(gè)極不尋常的日子。這一天，楊奇正式宣誓入黨了。在位于電車路的威靈頓茶餐室?guī)鶅?nèi)，陳漢華與楊奇對(duì)坐著，陳漢華身旁還有另一位年紀(jì)稍大的漢子，叫葉挺英，他是監(jiān)誓人。陳漢華低聲對(duì)楊奇說(shuō)：“限于香港這樣的條件，不可能懸掛黨旗……”陳漢華突然停住不語(yǔ)。只見侍者端著三杯咖啡，還有一小壺牛奶，向他們走過(guò)來(lái)。陳漢華馬上改換話題：“喂，近日打算到哪兒去玩？我也想休息一下呢……”
侍者放下飲品，轉(zhuǎn)身走了。監(jiān)誓人葉挺英接著陳漢華的話茬說(shuō)：“楊奇同志，你面前雖無(wú)黨旗，但心里要有斧頭鐮刀啊。”接著，陳漢華對(duì)他說(shuō)：“請(qǐng)舉右手握拳，宣誓。”楊奇把右手肘撐在桌上，緊緊握拳。陳漢華念一句誓言，楊奇跟隨著照樣念一遍：“我志愿參加中國(guó)共產(chǎn)黨……”直到最后一句：“為了全人類壯麗的共產(chǎn)主義事業(yè)，我愿意犧牲自己的一切，直至生命的最后一息。”楊奇為之熱血沸騰。
當(dāng)楊奇接受了地下黨的安排，避開港英當(dāng)局的“傳訊”，翻山越嶺前去游擊區(qū)的時(shí)候，心里還回蕩著陳漢華的話：“你知道參加共產(chǎn)黨意味著什么嗎？那就是說(shuō)，準(zhǔn)備為全人類的解放犧牲自己。假如，黨需要你舍棄香港的一切生活，到艱苦危險(xiǎn)的地方去工作……”