黑暗中，梁思喆伸手把兩只耳機(jī)扯下來，煩躁地坐了起來。
    樓下激情澎湃的歌聲吼了快一個鐘頭了，還是沒有一丁點(diǎn)要消停的意思。房間隔音太差，戴著耳機(jī)也抵不住魔聲入耳。那聲音甚至不像從他耳朵里進(jìn)入的，更像是從四面八方滲進(jìn)來然后侵入骨頭縫里的，讓人避無可避。
    這得幾點(diǎn)才歇業(yè)啊？不會要唱到天亮吧……
    他忍無可忍地把耳機(jī)扔到一邊，換上衣服，下床穿好鞋，拉開門走了出去。
    經(jīng)過那排黑洞洞的木門時，他再一次忍不住想，這里面究竟住人了嗎？如果有人在住，他們究竟是怎么忍受樓下的噪聲的？
    小巷里的其他商鋪都已經(jīng)打烊了。夜晚那陣熙攘熱鬧的煙火氣這會兒如同退潮一般消失得無影無蹤。
    梁思喆一出現(xiàn)在門口，就有幾個抽著煙的酒鬼扭頭打量他。
    二樓白光閃爍，映在樓下的路面上，跟覆在地面上厚厚一層反光的油污交相輝映。
    他沿著路肩往前走，不自覺又來到了那家酒吧。
    酒吧似乎要打烊了，里面的樂聲已經(jīng)消失了，有人走出來，一手提著一大袋垃圾，另一手拎著一個破舊的木吉他。
    那人是出來扔垃圾的，路過梁思喆的時候，見他停在路邊朝酒吧的方向看過去，特意朝他掃了一眼，懶懶地說了聲：“打烊了，明兒再來吧。”
    有些特別的京腔和煙嗓，梁思喆打小學(xué)音樂，對一切聲音都很敏感，于是他立即辨別出幾小時前他在門口聽到的那首《一塊紅布》，應(yīng)該就是這人唱的。
    那人掀開垃圾桶的蓋子，提起手里那袋垃圾扔了進(jìn)去，垃圾桶隨即滿了，然后他彎腰將那把破舊的木吉他靠在了桶邊，空著手走了回來。
    見梁思喆還站在原地，那人又看了他一眼，這次開口搭話了：“喂，杵這兒干什么呢？”
    梁思喆沒回答這個問題，只是看著他問：“那把吉他不要了么？”
    “是啊。”
    “那我可以拿走么？”梁思喆又問，既然是垃圾的話。
    “你想要就拿走吧，”那人無所謂地聳聳肩說，“不過它已經(jīng)破得彈不了了，而且弦還斷了。”
    “沒關(guān)系。”梁思喆說罷，走過去把木吉他拎了起來，在黯淡的燈光下打量著琴身。那人說得沒錯，這把木吉他實(shí)在太舊了，琴身的烤漆掉得斑斑駁駁，讓人辨認(rèn)不出它原本的顏色，斷了的那根弦無力地蜷縮在半空。
    那人也跟著走了過來，停在他旁邊問：“你會彈？還是想學(xué)？”
    梁思喆說得很含糊：“想試試。”
    “哦，以前好像沒在這兒見過你啊？頭一回過來？”
    梁思喆“嗯”了聲。
    “怪不得……來做什么啊？”
    梁思喆看上去就不屬于這條巷子，若是硬要把他跟這里扯上關(guān)系，那他只可能是來這間酒吧的。沒想到梁思喆給出的答案出人意料：“來打工的，”還回頭示意了一下不遠(yuǎn)處藍(lán)宴閃爍得極為浮夸的燈光，“在那兒。”
    那人怔了一下，隨即笑道：“開什么玩笑啊……”
    “真的。”梁思喆語氣自然，叫人難辨真假。
    “行吧……你說什么就是什么吧，”那人沒跟他較真，“這吉他我?guī)湍阏胰诵扌薨桑徽鏇]法用，今天剛從后臺收拾出來，不知道哪年扔在那兒的。” 那人把吉他從他手里拿過來，隨手撥了兩下琴弦，變了調(diào)的琴聲像是那種快要播到?jīng)]電的老式錄音機(jī)。
    梁思喆想了想問：“麻煩么？”
    “嗨，這有什么好麻煩的，我朋友專職修這個，隨手的事兒，過幾天修好了我拿給你，留個電話？”
    梁思喆把手機(jī)號碼報給那人，那人回?fù)苓^來。鈴聲沒響，他解釋了一句：“手機(jī)沒帶，關(guān)機(jī)了。”兩小時前他剛躺到床上，被樓下的樂聲吵得煩不勝煩，剛醞釀了些許睡意，林彥那通電話就打過來了，梁思喆掛了電話之后，好不容易涌上來的睡意褪得一干二凈，取而代之的是一陣焦躁的不耐煩——玩笑開到自己頭上，他跟曹燁很熟嗎？
    “哦，了解。”那人把手機(jī)揣回兜里，“成，回頭我聯(lián)系你。”
    凌晨兩點(diǎn)多，梁思喆從鄰街晃蕩回來，手抄著兜緩步踱回茵四街。
    鄰街一排門店已經(jīng)關(guān)門打烊了，街道上立著形單影只的路燈。夜色寧靜，心里的那股焦躁也逐漸被夜風(fēng)撫平。
    折返回茵四時，藍(lán)宴的霓虹燈還在一刻不停地閃，但隔老遠(yuǎn)聽，聒噪的鬼哭狼嚎聲似乎已經(jīng)顯露疲態(tài)——宣泄了一晚的客人總算吼累了。
    梁思喆的腳步停下來，抬頭打量著幾十米開外藍(lán)宴那棟破敗的五層矮樓，它是那種老式的，安全性極差的房屋設(shè)計，樓層間隔不大，水泥砌成的窗臺看上去厚實(shí)而笨重。樓墻邊緣貼墻豎著一根灰白色、粗陋的排水管道，應(yīng)該是當(dāng)初樓頂設(shè)計得太不科學(xué)，下雨天總是積水，后續(xù)才亡羊補(bǔ)牢裝上的。
    或許可以踩著那圈水泥窗臺的邊沿，用手抓著旁邊露在墻體外面的那個管道，爬到上面一層，看上去應(yīng)該并不難……梁思喆看著那五層矮樓，腦中出現(xiàn)這種想法。
    ——樓頂看上去很平，或許上到那上面會安靜一些。他需要安靜一些的地方。
    ***
    次日上午梁思喆睡到九點(diǎn)多起床。
    洗漱完他站到窗戶前面朝下看了看，小巷上的早餐攤已經(jīng)開始收攤了，油炸的味道充斥著整條巷道的空氣上方。
    他走下樓，相比幾個小時前的嘈雜氛圍，此時的藍(lán)宴一二層安靜得像是無人居住，木質(zhì)的擺設(shè)甚至散發(fā)出一種略微陳腐的味道。
    白天和夜晚的藍(lán)宴是截然不同的兩個世界。夜晚的藍(lán)宴像是極力裝扮卻丑態(tài)畢露的老鴇，而白天的藍(lán)宴卻像久居陋巷不施粉黛的深宅閨秀。
    一樓的門簾緊閉著，屋內(nèi)跟昨天下午一樣，只亮了一盞昏黃的頂燈，負(fù)責(zé)打掃衛(wèi)生的服務(wù)生埋頭收拾凌晨的殘局，見這時有人從樓上走下來，詫異地抬頭看了一眼，見是昨天新來的少年，又麻木地低下頭繼續(xù)打掃。
    大門上了厚重的鏈鎖，梁思喆托服務(wù)生為自己開了門，走出去，隨便找了一家未收攤的早餐鋪，吃了一屜小籠包，喝了一碗南瓜粥，又跟鋪面老板打聽清楚去電影學(xué)院的公交線路，付了錢便上路了。
    重新開始總得有點(diǎn)重新開始的樣子。
    他對電影一竅不通，以往最多在CCTV-6上看了一些老片子，偶爾會跟朋友去一趟電影院——不多，一年頂多兩三次，剩下的時間全都耗在練小提琴上。
    說真的，昨天以前，就算借他八個腦子，他也想不出自己會跟電影扯上什么瓜葛。
    電影學(xué)院臨近畢業(yè)季，學(xué)生們無戲可拍，前途渺茫，生無可戀地坐在樹蔭下面一邊打牌一邊擺攤，賤賣自己四年以來的所有家當(dāng)。
    見有養(yǎng)眼的少年過來光顧生意，擺攤的學(xué)姐一掃先前百無聊賴的神情，起身熱情地招呼梁思喆：“你是哪兒的？不是北電的吧？以前沒見過你啊，是不是中戲的？”見梁思喆搖頭，又說，“那是想以后考我們學(xué)校對不對？”沒用他開口說話，學(xué)姐就蹲下來拿了幾本書摞到一起，“這本，這本，還有這本……都是我們平時上課老師推薦的專業(yè)書……”
    對面有學(xué)長抻長了脖子朝這邊招呼生意：“哎學(xué)弟，過來我們這邊瞅一眼，你看那么多書沒用，得多看片兒！”
    梁思喆此行收獲頗豐，他抱著一摞書和影碟，還有學(xué)長低價轉(zhuǎn)賣的影碟機(jī)，坐公交車回了藍(lán)宴。
    藍(lán)宴還是那副白日沉睡的狀態(tài)，跟小巷里其他鋪面格格不入，梁思喆騰不開手，側(cè)著身體頂開玻璃門，倒退著走進(jìn)去。
    回房間搗鼓了一下影碟機(jī)，還真能連到墻上的那臺電視上，他隨手拿了最上面一張光碟放進(jìn)去，屏幕上顯現(xiàn)出龍標(biāo)片頭，播的是黑白電影《羅馬假日》，他在床邊坐下來，正看得入神，有敲門聲響起來。
    起身開門，樓下那年紀(jì)不大的服務(wù)生拎著一個牛皮紙袋，操著略帶口音的蹩腳普通話問：“曹燁在不在？”
    “不在。”
    “梁思喆呢？”
    “我就是。”
    “哦，這是給你們的飯，”那男孩指了指樓下，“剛剛有人給你們送來的。”說著眼神忍不住好奇地往屋內(nèi)瞟，似乎覺察出這個房間跟其他房間都不同。
    梁思喆道了謝，把那男孩和那道好奇的眼神關(guān)到門外。
    餐是鄭寅訂的。
    鄭寅考慮得實(shí)在周到，擔(dān)心曹燁吃不慣這里的東西，專門訂了私房菜的菜品，托人每天從十公里以外的距離送來。一日兩頓，一式兩份，菜品從來都不帶重樣的。
    只是沒想到曹燁根本就沒打算住這兒，平白讓梁思喆沾了光。
    梁思喆吃一份余一份，剩下那份拿去喂狗太可惜，于是每次服務(wù)生過來時，他只留下一份，把另一份留給送飯上來的服務(wù)生。
    那小服務(wù)生是個跟他差不多大的男孩，看上去畏畏縮縮的，接了那份飯，高興得對他點(diǎn)頭哈腰。
    梁思喆在這里適應(yīng)良好，生物鐘很快調(diào)整得跟藍(lán)宴保持一致。
    上午看一會兒專業(yè)書，下午睡午覺起來看一部電影，吃過晚飯后再繞著附近的小路跑兩圈，日子過得比在巖城規(guī)律多了。
    某天傍晚他看完一部電影，到樓下溜了兩圈，正要推門回藍(lán)宴，有人在后面喊他：“哎！”
    他回頭，那晚酒吧的那個駐唱站在臺階下面，瞇著眼睛抬頭看了看藍(lán)宴的門頭，然后目光又落回他身上：“你還真住這兒啊？”
    梁思喆笑了一下：“是啊。”
    “給，吉他修好了，”那人沖他抬了一下手里拎著的木吉他，“把弦全都換了，音也調(diào)了，我試了一下，音色還可以。”
    梁思喆走下臺階，接過吉他，低頭看了看，對那人說：“行，謝謝啊，多少錢？”
    “不收錢，送你了，”那人朝他抬了抬下巴：“不試試啊？”
    梁思喆沒有要彈的意思，搖頭道：“算了，彈得不好，不露怯了。”
    “行吧，”那人挺隨意，又抬頭看了一眼藍(lán)宴的樓上，“三樓是招待所？多錢一晚上啊？”
    “不知道。”梁思喆說。
    “你不是住這兒？”那人揚(yáng)眉看他。
    “我打工啊，”梁思喆笑了笑，說得挺像那么回事，“包吃住的。”
    那人把他從頭到腳打量了一遍：“真稀罕啊。你記我個號碼，回頭要是想換一家打工，記得聯(lián)系我。”
    “行啊。”梁思喆說著，從兜里摸出手機(jī)。
    “今天沒關(guān)機(jī)？”那人看著他的手機(jī)笑道。
    “沒。”梁思喆說。其實(shí)他好幾天沒關(guān)機(jī)了，那晚曹燁打來的電話是個意外，平時根本就沒人打電話找他，也就無所謂關(guān)不關(guān)機(jī)了。
    一打開手機(jī)里的通訊錄，曹燁的名字跳了出來，姓氏占了便宜，恰好排在第一個。
    “號碼是多少？”梁思喆問，一抬頭，看見一輛出租車駛到面前，停在藍(lán)宴門口。
    車身剛停穩(wěn)，車門立即就被推開了，從車?yán)锵聛硪粋€少年，關(guān)了車門就急三火四地抬腿邁上樓梯。腿還挺長，一步跨了三個臺階。
    司機(jī)比他還急，壓下車窗沖著他的背影激動地喊：“錢！車錢還沒給呢！”
    曹燁剛上完臺階，這時腳下一個急剎車，冒失地轉(zhuǎn)身，又蹬蹬地跑下來了，一只手在身前身后的兜里摸了一圈，這才意識到自己根本就沒帶錢，他一抬頭，看見梁思喆，像看見救兵似的，眼神瞬間亮了一下：“哎哥們，帶錢了么？”
    “帶了。”梁思喆沒等他開口借，走過去，幫他把車錢結(jié)了。這些日子沾曹燁的光吃了那么多頓飯，還給那服務(wù)生順手送了那么多次人情，這車錢他是該幫著結(jié)一下。
    “謝了啊，回頭還你，”見車錢結(jié)完，曹燁握著他的胳膊，拉著他一塊朝樓梯上跑，“我爸馬上過來，快上樓。”
    他的語氣十萬火急，以至于梁思喆一時沒反應(yīng)過來，曹修遠(yuǎn)要過來跟快上樓這件事之間有什么關(guān)系。他匆忙跟那駐唱道了別，下一秒就被曹燁拽著胳膊上了樓。
    小曹被逮回來了，之后的對手戲就會多起來惹