，十萬(wàn)個(gè)為什么 ！
    腓尼基這個(gè)民族尤為擅長(zhǎng)航海和海上貿(mào)易。在希臘沿海一帶，在塞浦路斯島，甚至是直布羅陀海峽，都常常可以看到他們的船只。他們每到一個(gè)陌生的地方，就會(huì)停船靠岸，把他們所有的貨物都擺放在岸邊，里面有貴重的項(xiàng)鏈、寶劍、戰(zhàn)斧、玻璃茶杯和金質(zhì)酒杯等。他們的目的是用這些東西去交換毛皮、布匹和奴隸。除了商品之外，他們還把他們的字母?jìng)鞑サ降刂泻Ｑ匕陡鞯兀瑫r(shí)間一長(zhǎng)，很多跟腓尼基人做生意的民族都開(kāi)始使用他們的字母了。后來(lái)，這些字母就隨腓尼基人居住地的轉(zhuǎn)移而傳到了他們?cè)谙ＥD的腓尼基殖民地。
    然而，這已經(jīng)不是從埃及傳來(lái)的字母了，因?yàn)殡枘峄纳倘丝蓻](méi)有那么多的閑工夫去畫(huà)上各種各樣的圖形。比如說(shuō)牛啊，蛇啊，人頭啊，房子啊，這些都變成了最簡(jiǎn)單不過(guò)的符號(hào)。不過(guò)，字母的旅行還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有抵達(dá)終點(diǎn)呢。腓尼基字母乘風(fēng)破浪地來(lái)到希臘，在那里為希臘字母的誕生打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。它們?cè)谙ＥD停留了幾個(gè)世紀(jì)之后，又繼續(xù)前進(jìn)來(lái)到了意大利，然后接著向北走，一直來(lái)到了我們俄羅斯。
    在意大利，希臘字母逐漸演化成了拉丁字母。而在北方呢，它先是形成了斯拉夫字母的基礎(chǔ)，然后又變成了俄羅斯字母。
    字母就是這樣來(lái)到我們俄羅斯的。
    公元9世紀(jì)，希臘塞薩洛尼基城有兩個(gè)教士，一個(gè)叫做西里爾，一個(gè)叫做美多德。他們兩個(gè)決定要到摩拉維亞的斯拉夫民族中去傳教。
    在出發(fā)之前，他們先把希臘文的圣經(jīng)譯成斯拉夫語(yǔ)，因?yàn)檫@是講經(jīng)布道所必需的。然而，在那個(gè)時(shí)候，斯拉夫人還沒(méi)有字母，所以西里爾和美多德不得不自己來(lái)創(chuàng)造斯拉夫字母。這些字母中的絕大多數(shù)都是從希臘字母中來(lái)的，有些字母（比如說(shuō)“щ”和“ц”）是從希伯來(lái)（猶太）字母中來(lái)的，還有一些是他們兩個(gè)人自創(chuàng)出來(lái)的。比如說(shuō)“щ”這個(gè)字母，他們將其創(chuàng)造出來(lái)的過(guò)程是這樣的：先寫(xiě)一個(gè)“щ”，下面寫(xiě)個(gè)小“т”，結(jié)合成“щ”，“щ”就這樣被創(chuàng)造出來(lái)了。
    斯拉夫的這種新字母在摩拉維亞和西方的其他地區(qū)還不得不經(jīng)受與另外一種字母的斗爭(zhēng)，那就是日耳曼教士傳來(lái)的拉丁字母。日耳曼教士反對(duì)用斯拉夫語(yǔ)布道。事情的結(jié)果是這樣的：在做彌撒的時(shí)候，《圣經(jīng)》里用了本地人難以讀懂的拉丁文，從而排擠了斯拉夫語(yǔ)。
    這樣一來(lái)，斯拉夫字母便不得不退卻到南部斯拉夫去。它藏在了教士的背囊里，被帶到了基輔羅斯。
    大約在一千年之后，“西里爾字母”才演變成了我們現(xiàn)在所使用的俄羅斯字母。彼得一世時(shí)期，他命令用新的“市民通用字母”來(lái)代替教會(huì)斯拉夫字母。彼得一世在看到打印出來(lái)的字母后，覺(jué)得新字母既簡(jiǎn)單又好看，而旁邊的舊字母則是那么復(fù)雜古怪。經(jīng)過(guò)再三比照研究，彼得一世終于決定廢除所有的舊字母，保留新字母。
    在那些新字母中，也有一些是現(xiàn)在已經(jīng)不再使用的，比如說(shuō)“V”、“θ”和“I”。
    彼得一世在字母帖的封面上寫(xiě)道：“用這些活字印成歷史書(shū)和工藝書(shū)籍，可是，它們的黑體字還沒(méi)有在上述書(shū)籍中使用。”
    從書(shū)寫(xiě)的角度來(lái)講，新字母比舊字母更加簡(jiǎn)單、美觀(guān)。但是，也并不是每一個(gè)人都能立刻習(xí)慣新字母的。
    學(xué)者和詩(shī)人特烈奇雅可夫斯基曾經(jīng)說(shuō)過(guò)這樣的話(huà)：“在俄羅斯人看來(lái)，這種字母是相當(dāng)別扭的，尤其是當(dāng)上了年紀(jì)的莫斯科人讀這種活字印刷的書(shū)籍時(shí)，絕大多數(shù)都會(huì)感到非常困難。”
    在埃及字母經(jīng)過(guò)腓尼基、希臘和保加利亞，最后來(lái)到我們俄羅斯的這段旅行過(guò)程中，四千年就這樣過(guò)去了。它們?cè)诼眯械倪^(guò)程中并不總是保持一種形態(tài)的。它們改變了自己的形狀，有的臉從向左轉(zhuǎn)變成向右轉(zhuǎn)了，有的臥倒了，有的倒立了。它們坐過(guò)腓尼基人的用三十支槳?jiǎng)澋拇凰鼈円苍诩埐菁埦淼膱A筐里待過(guò)，由奴隸背在身上前行；有的時(shí)候，它們還會(huì)出現(xiàn)在傳教士的行囊里，跟隨著《圣經(jīng)》云游天下。盡管它們中的一些在半路上走散了，可這一路走來(lái)也有很多新伙伴加入到它們的行列。后來(lái)，經(jīng)過(guò)了漫長(zhǎng)的旅程，這些字母終于來(lái)到了我們俄羅斯，變得幾乎已經(jīng)面目全非了。
    如果想要找出它們的本來(lái)面目，就必須要把埃及的象形文字、在西奈半島哈托爾女神廟里發(fā)現(xiàn)的喜克索文字，以及腓尼基、希臘、斯拉夫和俄羅斯的字母，放在一起比照研究。
    通過(guò)觀(guān)察這些排列在一起的字母，你會(huì)發(fā)現(xiàn)：長(zhǎng)角的牛頭已經(jīng)變成了俄文字母“А”（現(xiàn)在這個(gè)字母也很像牛頭，只不過(guò)那兩只角已經(jīng)倒生在下面了）。如此一來(lái)，你便可以理解，為什么“Г”像個(gè)角，為什么“О”像只眼睛，為什么“Р”像個(gè)安在長(zhǎng)脖子上的腦袋，為什么“М”寫(xiě)成波浪形線(xiàn)條。另外，你還可以發(fā)現(xiàn)，對(duì)于所有的字母來(lái)說(shuō)，以前的方向和現(xiàn)在的方向已經(jīng)發(fā)生了改變，全都是反過(guò)來(lái)的。
    為什么會(huì)出現(xiàn)這種情況呢？這是因?yàn)楣糯枘峄藭?shū)寫(xiě)的時(shí)候并不是像我們現(xiàn)在這樣從左向右的，而是從右向左的。
    希臘人從腓尼基人那里學(xué)習(xí)書(shū)寫(xiě)字母的時(shí)候，最初也是從右寫(xiě)到左的。在此之后他們又改成了這樣的寫(xiě)法：上一行從右向左寫(xiě)，下一行從左向右寫(xiě)。可是，這種方法終究是不方便的。最后，他們?nèi)扛某蓮淖笙蛴視?shū)寫(xiě)了，而我們也就從而掌握了這樣的寫(xiě)法。
    在希臘人那里，發(fā)生改變的并不僅僅是書(shū)寫(xiě)的方向，還有字母的方向。
    書(shū)頁(yè)上的字母就像列車(chē)一樣，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的調(diào)度，最后才朝著一個(gè)最合適的方向駛?cè)ァ?br/>     然而，為什么從左向右寫(xiě)要比從右向左寫(xiě)更合適呢？不管是從左向右，還是從右向左，抑或是從上向下，結(jié)果不都是一樣的嗎？
    從前，中國(guó)人寫(xiě)字是從上向下的，而整頁(yè)的字又是從右向左排列的。他們寫(xiě)著非常復(fù)雜的象形字，一個(gè)接一個(gè)地飛快地寫(xiě)著，旁邊還加上句號(hào)、逗號(hào)、問(wèn)號(hào)和感嘆號(hào)。在中國(guó)人看來(lái)，這是非常容易的事情。是的，中國(guó)人現(xiàn)在也已經(jīng)開(kāi)始使用歐洲人的寫(xiě)法了。我最近看到了一部新式的中國(guó)書(shū)，是橫行印刷的，字序是從左向右的。
    從前創(chuàng)造我們的文字的埃及人，也像中國(guó)人一樣，是從上向下寫(xiě)的。
    按照慣例，那個(gè)時(shí)代的抄寫(xiě)員一般都是左手拿著紙草紙卷，右手寫(xiě)字。如此一來(lái)，他就不得不從書(shū)頁(yè)的右邊寫(xiě)起，否則的話(huà)，左手就要礙事了。然而，這樣的書(shū)寫(xiě)方法并不怎么方便。當(dāng)他寫(xiě)完第一行再換到第二行的時(shí)候，他的手就把還沒(méi)有干的墨水涂抹掉了。可在中國(guó)人那里卻絕對(duì)不會(huì)出現(xiàn)這樣的情況，因?yàn)樗麄兪褂玫氖强梢愿傻煤芸斓哪６＜叭耸褂玫哪畡t是由煙炱和著植物膠、水制成的，所以干得很慢。
    因此，為了克服掉這個(gè)困難，他們干脆由直寫(xiě)改成了橫寫(xiě)。現(xiàn)如今，寫(xiě)字的時(shí)候右手在潔白的紙上移動(dòng)，根本不會(huì)涂抹上一行剛剛寫(xiě)好的字。不過(guò)，從右寫(xiě)到左的老方法仍舊按照原來(lái)的習(xí)慣被保留了下來(lái)。
    他們保留了這種方法，直到希臘人開(kāi)始上一行從右向左寫(xiě)、下一行從左向右寫(xiě)的時(shí)候?yàn)橹埂Ｗ詈螅谒械膶?xiě)法之中，從左向右的寫(xiě)法在歐洲占據(jù)了上風(fēng)。不過(guò)，猶太人以及許多其他的民族直到現(xiàn)在都還在使用從右向左的寫(xiě)法。
    我們追隨著字母的足跡，從埃及一直來(lái)到了俄羅斯。然而，這僅僅是埃及象形文字在全世界傳播的其中一條路線(xiàn)而已。字母不僅從希臘向北來(lái)到了俄羅斯，而且也向西去往了意大利，在那里變成了拉丁字母。當(dāng)字母離開(kāi)埃及向全世界進(jìn)行傳播的時(shí)候，它們也去了印度，去了暹羅，去了亞美尼亞，去了格魯吉亞，去了中國(guó)的西藏，最后來(lái)到了朝鮮。在這個(gè)世界上，沒(méi)有哪一種字母不是從埃及字母轉(zhuǎn)化而來(lái)的。
    實(shí)際上，數(shù)字的故事要遠(yuǎn)比字母的故事更有趣動(dòng)聽(tīng)。
    你知道嗎？我們現(xiàn)在所使用的數(shù)字也是由象形字——符號(hào)和圖畫(huà)變化而來(lái)的。
    在早期很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，人們只會(huì)用手指來(lái)計(jì)數(shù)。如果他們想說(shuō)“一”，就伸出一個(gè)手指頭；如果他們想說(shuō)“二”，就伸出兩個(gè)手指頭。一只手表示“五”，兩只手表示“十”。如果必須要說(shuō)出一個(gè)很大的數(shù)目，就得像風(fēng)車(chē)轉(zhuǎn)動(dòng)那樣不停地?fù)]動(dòng)兩只手。假如你第一次看到這樣的情形，你一定會(huì)以為他是在驅(qū)趕蚊子，然而，當(dāng)你問(wèn)他正在干什么的時(shí)候，他會(huì)告訴你他正在計(jì)數(shù)。
    而這種用手指或手來(lái)計(jì)數(shù)的方法后來(lái)居然演變成了紙上計(jì)數(shù)的方法。你只需看一看羅馬數(shù)字，就會(huì)發(fā)現(xiàn)羅馬數(shù)字I、Ⅱ、Ⅲ——這就是一根、兩根、三根指頭；V——這是一只張開(kāi)大拇指的手；X——這是兩只張開(kāi)的手。
    而且，不光羅馬數(shù)字是這樣，我們現(xiàn)在仍然在使用的數(shù)字也同樣是“從手指頭想出來(lái)”的。開(kāi)頭的幾個(gè)數(shù)字是這樣寫(xiě)的：“1”，就像現(xiàn)在這樣，畫(huà)上一根短棒；“2”，畫(huà)上兩根短棒，但不是豎著的，而是橫著的；“3”，畫(huà)上三根短棒，也是一根橫在一根下面的；“4”，畫(huà)上四根短棒，形成十字交叉的形狀；“5”，畫(huà)上一只手或者一個(gè)伸開(kāi)大拇指的拳頭。
    可是，數(shù)字如果寫(xiě)得過(guò)快就會(huì)走樣子。這是因?yàn)樵跁?shū)寫(xiě)的時(shí)候，筆是離不開(kāi)紙的，于是，這些數(shù)字就變成了下面這個(gè)樣子：這個(gè)樣子的數(shù)字已經(jīng)跟我們現(xiàn)在所使用的數(shù)字——1、2、3、4、5非常接近了。
    而剩下的那幾個(gè)數(shù)字就是由開(kāi)頭的幾個(gè)數(shù)字結(jié)合起來(lái)而得到的。然而，這其中最有趣的就要算“0”的得來(lái)了。“0”究竟是什么呢？“0”就是沒(méi)有，就是空缺。但是，人們當(dāng)時(shí)想出“0”的時(shí)候可真是費(fèi)了一番周折啊！
    “0”的發(fā)明，就像輪船和電話(huà)的發(fā)明一樣，也是一件非常了不起的事情。最初的時(shí)候，“0”是根本不存在的。人們計(jì)數(shù)時(shí)就用一塊畫(huà)成方格的板子和一些上面寫(xiě)著數(shù)字的小棋子。比如說(shuō)要使102和23相加，就像這樣來(lái)排列小棋子：這也就是說(shuō)，人們干脆讓“0”空著。這種用來(lái)計(jì)算的板子叫做“算板”。對(duì)于用字母作為數(shù)字進(jìn)行計(jì)算的希臘人來(lái)說(shuō)，算板是極為重要的。他們用字母“A”來(lái)當(dāng)做1，字母“Б”當(dāng)做2，以此類(lèi)推。假如他們沒(méi)有算板，而是要像我們這樣來(lái)計(jì)算的話(huà)，那就非常困難了。比如說(shuō)，怎樣拿“л”加“п”或者“H”加“P”呢？要知道希臘人在心里早已把數(shù)目算好，算板只不過(guò)是他們用來(lái)記錄答案的工具而已。
    不久之后，希臘人就用普通的桌子來(lái)代替算板了。桌子上面是沒(méi)有格子的，所以，空格子就用空白的棋子來(lái)表示，比如說(shuō)102。
    到了必須要用紙來(lái)計(jì)算的時(shí)候，空白棋子在紙上就成為“0”了。
    幾百年來(lái)，人們一直都在使用這種利用棋子或者籌碼的計(jì)算方法。在16～17世紀(jì)，我們莫斯科人也是用這樣的方法來(lái)計(jì)算的。有一位旅行家曾說(shuō)，衙門(mén)的司書(shū)就用李子核代替籌碼來(lái)計(jì)算數(shù)目，所以他們每個(gè)人的荷包里都裝滿(mǎn)了李子核。
    現(xiàn)如今，我們也在使用類(lèi)似于算板的東西——算盤(pán)。實(shí)際上，算盤(pán)也是一種算板，為了方便起見(jiàn)，算盤(pán)上的珠子是用木棍穿起來(lái)的。它也像古老的算板一樣，“0”是不存在的，只能用空位來(lái)代替。