，十萬個(gè)為什么 ！
    而鉛筆的年紀(jì)要明顯比鋼筆大很多。古時(shí)候的人們就一直在用鉛筆寫字。法國人杰克·孔特是第一個(gè)用石墨粉和黏土的混合物制成鋼筆的人。之所以要把黏土加進(jìn)去，是為了使鉛筆芯不容易折斷。把石墨壓成小條放在一塊有幾條小槽的小木板上，上面蓋上一塊同樣有槽的木板，然后用膠把兩塊板黏合起來。于是就制成了一種非常奇特的鉛筆——一塊裝著六支石墨芯的板子。接著，把這塊鉛筆板子放進(jìn)刨削機(jī)里，切割成六支單獨(dú)的鉛筆。而剩下的工序嘛，就是把它們打磨光滑，然后裝進(jìn)盒子里面。
    鉛筆與鋼筆似乎不會像它們的祖先——蠟板鐵筆和鵝毛筆那樣經(jīng)久耐用。打字機(jī)的出現(xiàn)，使得鋼筆很早就被從機(jī)關(guān)里面趕出來了。在不遠(yuǎn)的將來，每一個(gè)小學(xué)生的口袋里都會出現(xiàn)一臺袖珍打字機(jī)。我知道總會有那么一天的。
    書的命運(yùn)
    “每一本書都有它自己的命運(yùn)。而書的命運(yùn)往往比人的命運(yùn)更加離奇古怪。”——拉丁諺語
    希臘詩人阿爾克曼的詩集就是一個(gè)很好的例子。這本紙草紙卷的詩稿流傳到我們手中的方式是非常奇妙的。假如它沒有被埋葬過，那它早就灰飛煙滅了。它的確被埋葬過，就像人被埋葬那樣。
    古埃及有這樣的一種風(fēng)俗：人死之后，生前所有的文件、書籍，都跟木乃伊——用香料處理過的尸體——一起葬在墳?zāi)估铩Ｋ裕瑤浊昵叭藗儗懙男偶⒅骱驮姼宓龋鶗旰脽o損地保存在木乃伊的懷里，一直留傳到今天。
    很多圖書館里不能保存下來的書籍，在埃及人的墳?zāi)怪卸纪旰玫乇４媪讼聛怼啔v山大圖書館是埃及最大的圖書館，可是當(dāng)愷撒的軍團(tuán)占領(lǐng)亞歷山大城時(shí)，它卻被一把火燒掉了。
    在幾百萬卷被燒掉的紙卷里，不知道有多少珍貴的抄本！而現(xiàn)在留給我們的，只剩下亞歷山大圖書館里的一些殘缺不全的圖書目錄了。所有那些在當(dāng)時(shí)曾讓讀者感覺到歡樂和悲傷的書籍，現(xiàn)如今只剩下一個(gè)書名了，就如同那些已經(jīng)死去多時(shí)、被人遺忘了的人的墓碑上刻著的名字一樣。
    另外一些書的命運(yùn)就更曲折了。那些書，正是因?yàn)橛腥讼胍獨(dú)缢鼈儯炊攘怂鼈円幻Ｕf得更準(zhǔn)確些，人們想要?dú)У舻牟⒉皇菚旧恚菚锩娴奈淖帧?br/>     中世紀(jì)時(shí)，羊皮紙的價(jià)格是非常昂貴的。有的時(shí)候，人們會用小刀把古書上的原文刮掉，并且在那些寫過“異端”的希臘詩或羅馬史的地方，寫上“圣人”的傳記。因此，當(dāng)時(shí)就有人專門干這種毀書的勾當(dāng)——把書上的字刮掉。
    要是現(xiàn)在沒有辦法使那些毀掉了的書，或者像他們所說的“羊皮紙古抄本”復(fù)活的話，那不知道有多少本書毀在那些劊子手的手里了。
    墨水深深地透進(jìn)了羊皮紙，即便是再用力地刮，也不可能完全刮掉原文的痕跡。如果把這些抄本浸在某種化學(xué)藥品的溶液里，羊皮紙上面就會重新顯出原文的藍(lán)色或者紅色墨水的字跡來。可是，也別高興得太早：抄本經(jīng)過這樣的處理之后，往往很快就會變成黑色，接著，原文會變得越來越模糊不清，直到后來變得無法閱讀了。那個(gè)時(shí)候，為了恢復(fù)這些“羊皮紙古抄本”，就利用到了從沒食子中取得的鞣酸。
    現(xiàn)如今，幾乎每個(gè)大圖書館里都有幾本這種“死”過兩次的手抄本。
    據(jù)說，曾有一個(gè)專門從事恢復(fù)“羊皮紙古抄本”工作的學(xué)者，他為了掩蓋自己翻譯著作中的錯(cuò)誤，故意把幾本復(fù)活了的古抄本毀掉了。
    最近，人們開始使用其他的東西來代替鞣酸了，它會使原文顯現(xiàn)出很短的一段時(shí)間，然而，就在這段時(shí)間里，必須立刻用照相機(jī)把它拍下來，然后趕快把藥物洗下去。
    根據(jù)最近的報(bào)道，人們已經(jīng)可以用照相的方法把隱沒的原文拍出，而不需要任何化學(xué)處理了。要拍出這種手抄本，那就需要一種特殊的射線——紅外線，用它來照射那些手抄本，而且還需要一種能夠感受這種射線的膠片來配合才能完成。
    人們曾用紅外線試著照射過一本西班牙的古書，這本書以前曾經(jīng)被一個(gè)宗教法官用深黑色的墨水刪去了幾行。然而，在拍好的照片上，墨水幾乎不見了，而刪去的那幾行文字可以清楚地讀出來。
    當(dāng)初，宗教法官或許覺得他加進(jìn)書中的那些墨跡是可以永垂不朽的吧！
    然而，要是說書有很多敵人的話，它們同時(shí)也有不少的朋友。為了找尋古老的書籍，這些朋友到過埃及人的墳?zāi)梗竭^赫庫蘭尼姆和龐貝城的火山灰之下，到過寺院的檔案庫。
    這里有一個(gè)非常有趣的故事，講的是一位書的好友——馬費(fèi)伊是如何發(fā)現(xiàn)維羅納圖書館的。
    關(guān)于維羅納圖書館，在馬費(fèi)伊之前很多年，在逗留在維羅納城的旅行家的筆記里，就曾記述過它藏有很多珍貴的拉丁文手抄本的事情。馬費(fèi)伊只知道有兩位非常著名的學(xué)者馬比倫和蒙福康曾經(jīng)尋找過它，可是卻沒有找到。前輩的失利并沒有使馬費(fèi)伊感到沮喪。雖然他是一位十分高明的古文字學(xué)家和古抄本鑒定家，可他仍然不遺余力地去努力尋找。最后，他居然在別人找過卻沒有找到的地方——正是在維羅納牧師會的藏書庫里——找到了那個(gè)傳說中的圖書館。原來，這些書并不在藏書庫的書櫥里。在馬費(fèi)伊之前，從來沒有人想到過爬上梯子到書櫥上面去看看，然而，正是這里亂七八糟地堆放著很多積滿塵土的、珍貴的古代手抄本。他高興得幾乎就要昏過去：在他面前出現(xiàn)的就是這個(gè)世界上僅有的、最古老的拉丁文手抄本啊！
    實(shí)際上，關(guān)于書的有趣的驚險(xiǎn)故事，還有很多很多。
    每一本傳到我們手中的古書，就如同一只橫渡波濤洶涌的歷史海洋的紙船。這樣的一只船在航行的過程中是多么兇險(xiǎn)啊！要知道，它可是用非常脆弱的材料制成的啊！火，或者是蛀蟲，都有可能使它灰飛煙滅。
    在我們這個(gè)時(shí)代，書籍被成千上萬地印了出來。這樣的話，在如此眾多的同種書里，應(yīng)該至少有一本可以歷經(jīng)很多年代而保留下來吧。但是，古時(shí)候的書可不是印出來的，而是用手一筆一畫抄的，一個(gè)手抄本的滅亡往往就相當(dāng)于書的最后滅亡，也就是這部作品的滅亡。所以，古代手抄本的著作很少有能夠保留下來的。
    在我們這里，也就是古代的莫斯科，很多書籍都葬送在大火之中。很久之前，莫斯科不止一次地發(fā)生大火。曾有一次，城市的一邊著起了大火，之后，兇猛的火勢很快在全城蔓延開來——這是因?yàn)榉课萑际怯媚静慕ㄔ斓摹?br/>     很多書都因敵人的入侵而毀掉了。關(guān)于這一點(diǎn)，編年史上記載得清清楚楚：1382年，韃靼人入侵莫斯科，那個(gè)時(shí)候，很多書被人們想方設(shè)法地從城市和鄉(xiāng)村陸續(xù)運(yùn)送到寺院里面保存起來。然而，這也起不到什么作用，藏在寺院中的那些書仍然葬送在韃靼人的手中。
    經(jīng)過火災(zāi)和劫難之后，只有少數(shù)的幾本手抄本能幸免于難。而在這些保留到現(xiàn)在的書中，絕大部分都是宗教書。這一點(diǎn)再清楚不過了，因?yàn)樗略豪锏淖诮虝c金銀、現(xiàn)款放在一起保管，所以，一旦發(fā)生火災(zāi)，最重要的事情就是去把宗教書和圣像搶救出來。
    而剩下的一些保存下來的書就屬于世俗范疇了，包括故事、詩歌和小說。抄寫和保存這些書籍，都是在秘密之中進(jìn)行的。在寺院里，“唱?dú)g樂或贊美歌曲”的僧侶會受到十分嚴(yán)厲的懲罰，而閱讀世俗書籍則被看成是一種犯罪行為。經(jīng)常會出現(xiàn)這樣的事情：當(dāng)嚴(yán)厲的寺院院長看到黑衣僧在看《吉夫格也夫婚事》的時(shí)候，就下令將手抄本燒掉，然后把黑衣僧關(guān)到谷倉或者水牢里。
    留傳到現(xiàn)在的最古老的俄羅斯手抄本要算奧斯特羅米爾的福音書了。
    11世紀(jì)時(shí)，諾夫哥羅德總管奧斯特羅米爾約請葛雷哥里抄寫福音書。當(dāng)時(shí)的書全都是定做的，就像我們現(xiàn)在到裁縫鋪去定做衣服一樣。這本書做得非常考究：整本書用金箔、顏料、卷首插圖和五彩標(biāo)題字母裝飾著。
    這本書平平安安地經(jīng)歷了俄羅斯的全部歷史。它從偉大的諾夫哥羅德來到莫斯科，又從莫斯科（經(jīng)過了幾個(gè)世紀(jì)）來到了圣彼得堡。
    這本書曾在諾夫哥羅德總管的官邸里保存過，曾在莫斯科教堂的大箱子里和圣器一起保存過，曾在議員的書櫥里和彼得一世的圣諭保存過，也曾在女皇的衣櫥里和她的晚禮服、短棉襖一起保存過。最后，它終于幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)來到了公共圖書館，一直被保存到現(xiàn)在。
    而世俗書的歲月就要更加艱辛了。只有歷史學(xué)家才能偶爾在某些勸世文集里發(fā)現(xiàn)一些古代小說和詩歌。
    這種偶然的事情曾經(jīng)在1795年發(fā)生過。穆辛·普希金伯爵是一位古書愛好者，他在雅羅斯拉夫爾從一個(gè)不屬于任何人管轄的寺院總長那里得到了幾部手抄本。這些書的新主人把它們整理了一下，發(fā)現(xiàn)集子中包括八部不同的作品。
    書的開頭講的是一個(gè)創(chuàng)造世界的故事，隨后是一系列的猶太王、亞述王和其他國王的年表，以及整部的《歷史教程》，另外再加上《俄羅斯王公編年史》。
    接下來的一些東西的性質(zhì)就完全不同了：《印度豪富傳》、《費(fèi)利帕脫、馬克西姆和他們的冒險(xiǎn)記》，以及一些神話和小說，最后則是《奧列格之孫、伊戈?duì)枴に咕S亞托斯拉維奇遠(yuǎn)征記》。我們終于找到了《伊戈?duì)栠h(yuǎn)征記》，要知道，這可是留傳到近代的古代詩篇中最古老和最珍貴的作品。
    歷史學(xué)家立刻馬不停蹄地開始研究《伊戈?duì)栠h(yuǎn)征記》。首先要做的一件事就是要讀懂它。可是，將其讀懂并不是一件簡單的事情。在通常情況下，手抄本的字跡都是模糊不清的，句子的斷句也存在問題。哪兒是一句話的開始，哪兒是一句話的結(jié)尾，通常很難搞清楚。此外，正文中還有很多已經(jīng)喪失原來意思的古字，讀起來就更加難以理解了。
    假如《伊戈?duì)栠h(yuǎn)征記》的手稿能夠保留到今天，我們一定會把它整理出來，并且研究得相當(dāng)透徹，這一點(diǎn)是毋庸置疑的。然而，情況卻遠(yuǎn)沒有這么簡單。這本書盡管經(jīng)受住了韃靼人入侵時(shí)的蹂躪，可是在法國軍隊(duì)入侵俄羅斯的時(shí)候卻沒有幸免于難。莫斯科的一場新火災(zāi)——1812年的大火——把這本俄羅斯最珍貴的古書毀掉了。
    《伊戈?duì)栠h(yuǎn)征記》寫于12世紀(jì)，可以說它已經(jīng)存活了很長時(shí)間了。穆辛·普希金得到的只是一本之后的抄寫本。顯而易見，這個(gè)抄本不是用羊皮紙抄寫的，而是用紙抄寫的。現(xiàn)在，《伊戈?duì)栠h(yuǎn)征記》只有不完全正確的抄本，那是上個(gè)世紀(jì)初期的作品。
    從一本書的命運(yùn)之中，你往往也能夠看到一個(gè)國家和民族的命運(yùn)。
    書不僅僅是用來記述歷史、傳授知識的，它同時(shí)也投身到了革命與戰(zhàn)爭之中。書籍可以幫助人們推翻一位國王的暴虐統(tǒng)治，也可以直接參與侵略者與被侵略者之間的戰(zhàn)爭。某本書所擁護(hù)的是什么，往往一眼就能夠看出來。
    我曾在科學(xué)院的圖書館里看到過幾本在1789年法國大革命前出版的法文書。其中一本大厚書的包裝十分講究，不僅裝訂精美，還配有非常漂亮的插圖。原來，這是一本保王黨頌揚(yáng)王權(quán)的書。此外還有一些小冊子，小得可以裝進(jìn)口袋里，甚至能夠藏在手中。這些都是革命黨人使用的書。之所以把書做得這樣小，是為了便于攜帶出境，檢查的時(shí)候容易分散。如此看來，像書的開本大小之類的事情，絕對不是偶然的。
    人的生活永遠(yuǎn)與書是分不開的。偶然間，我想到了一個(gè)人與他的書同時(shí)遭受火刑的故事。這件事情發(fā)生在16世紀(jì)的法國。1539年，里昂的排版工人發(fā)動大罷工，這是有史以來第一次排版工人的罷工。工人們與老板足足斗爭了兩年，可卻沒有任何結(jié)果。不過，其中有一個(gè)叫做陀萊的印刷廠老板，他反對自己的同行，接受了工人們提出來的條件。后來，罷工告一段落，老板們?nèi)〉昧俗詈蟮膭倮汗と朔艞壛怂麄冊瓉淼囊螅?guī)定一天工作15個(gè)小時(shí)。
    然而，印刷廠的老板們并沒有忘掉罷工時(shí)的仇恨。五年之后，有人向巴黎神學(xué)院告密，里昂的印刷業(yè)業(yè)主也聯(lián)名控告陀萊，說他印制宣傳無神論的書籍，而證據(jù)則是告密者發(fā)現(xiàn)的陀萊出版的一本書中的一個(gè)詞語。那本書里有這樣的一句話：“死后你就會化為烏有。”正是“烏有”這個(gè)詞語使陀萊犯下了罪行。原告一口咬定說他是反對靈魂永生的。
    這件案子的判決很快就出來了。陀萊正因?yàn)椤盀跤小边@個(gè)詞語而被判處了死刑，而且還與他的書一起在巴黎莫貝爾廣場被焚燒了。
    現(xiàn)在，該是我們結(jié)束這一章的時(shí)候了，我感到非常抱歉，因?yàn)橄駮@樣了不起的東西，我們談得實(shí)在是太少了。