日本列島上，人口集中的大城市中，已經(jīng)找不到一片完整的瓦礫。
    遍地都是燒焦的痕跡，盡管干枯的污血和尸體已經(jīng)都清理完畢，但是留下遍地狼藉，述說著戰(zhàn)爭的殘酷性。
    從古老的東京都，到任何一個(gè)人口上二十萬的城市，都不復(fù)以往的風(fēng)貌。二十萬噸的燃燒彈，已經(jīng)燒遍了半個(gè)日本版圖。死傷人口已達(dá)一千多萬。
    如果這千萬，放在印度身上，或許不算什么，但是放在日本身上，那就是七分之一的人口。就算是歐洲戰(zhàn)場(chǎng)，平民的傷亡數(shù)字，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有達(dá)到這個(gè)數(shù)字。
    多少在正理廢墟的日本人，不由得想起了半年前，繁華東京都上空響起的宣戰(zhàn)聲。
    半年前，古老的東京城周圍環(huán)繞著寬闊的護(hù)城河和高大的城墻，現(xiàn)在這里居住著溫和的日本皇室，但就在二十世紀(jì)43年那個(gè)陽光燦爛的12月早晨，正是從這里發(fā)出了一道關(guān)于戰(zhàn)爭的詔書。這道詔書的措辭極為正式，可它給日本帝國帶來了可怕的征兆：
    “我們忠誠勇敢的臣民們，我們呈上天之名，萬世永繼的，澤及爾等的日本天皇，在此向中華帝國宣示戰(zhàn)爭。
    在我們帝國祖先神圣精神的護(hù)佑下，依靠我們臣民的忠誠和勇氣，我們祖先遺留下來的偉任一定能夠發(fā)揚(yáng)光大，我們一定能夠迅速地鏟除一切邪惡的根源。”
    這個(gè)戰(zhàn)爭宣言于12月2日上午11點(diǎn)40分（東京時(shí)間）廣播。這個(gè)詔書并不是日本天皇裕仁本人所寫，而是由那些躲在他背后的陰影里，通過他的神性權(quán)威制定政策的顧問們執(zhí)筆。然而，按照天皇本人的愿望和判斷，或許他并不愿意發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭。而他的年號(hào)———昭和，正是昭示和平的意思。以上這些都顯示出黑色幽默的意味。
    早前的廣播新聞（關(guān)于戰(zhàn)爭的消息）震驚了日本7300萬人民（整個(gè)日本帝國共有1億人），而詔書的頒布正式肯定了消息的真實(shí)性。當(dāng)天早晨，在東京新橋車站買報(bào)紙的日本人———“在邁出三步之后，都馬上停下步子以更好地閱讀。然后斜著頭，再猛然后退。”
    一名法國記者這樣報(bào)道說，“他們抬起頭，馬上戴回了面具，變得難以猜測(cè)。沒有對(duì)攤主說一句話，他們之間也沒有任何交流。”
    戶崎明是一位東京的報(bào)紙編輯。正在整理廢墟的他，對(duì)幾個(gè)月前的宣戰(zhàn)書，還耿耿于懷。對(duì)于日本與西方處于戰(zhàn)爭邊緣的情況，他比大多數(shù)人都更清楚。即使如此，宣戰(zhàn)書已發(fā)表，戰(zhàn)爭的到來仍使他大吃一驚。“我當(dāng)時(shí)認(rèn)為這是不可能的。”戶崎明后來說，“因?yàn)榇蟊姴]有做好準(zhǔn)備。”
    五味川純平是一個(gè)鋼鐵廠的研究員，對(duì)于日本和中華的生產(chǎn)力對(duì)比非常熟悉，他回憶說：“對(duì)我來說，那就好像天搖地動(dòng)一樣。”
    人們有充分的理由理解日本人民的這種反應(yīng)。因?yàn)楫?dāng)時(shí)日本陷于耗資巨大的對(duì)盟軍戰(zhàn)爭已經(jīng)有三年了，死于戰(zhàn)爭的人超過28.8萬，國內(nèi)動(dòng)蕩的經(jīng)濟(jì)嚴(yán)重干涸。大米和其他的大宗物資都被強(qiáng)行列入定量供應(yīng)的名單。
    如今，再加上這樣一個(gè)致命的沖突，情況的嚴(yán)峻就可想而知了。日本把自己的命運(yùn)寄托于英美，而這一力量，正是它長期以來所仿效、嫉妒、崇拜和仇恨的對(duì)象。
    與西方的戰(zhàn)爭給日本帶來了可怕的危機(jī)。隨之而來另一現(xiàn)實(shí)問題是，發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭所必需的自然資源，日本本土根本一樣也沒有。即使日本通過征服資源豐富的亞洲和太平洋地區(qū)，能夠很快地獲得主要的原材料，但從長期來看，日本的戰(zhàn)爭生產(chǎn)能力還是根本無法和中華相比。
    有一點(diǎn)是非常清楚的。這就是日本必須趕在中華將它的軍備工業(yè)發(fā)動(dòng)起來之前，徹底地將其擊敗。因此日本計(jì)劃進(jìn)行一個(gè)短平快的戰(zhàn)爭。日本軍隊(duì)將在防衛(wèi)線上散開，使中華的進(jìn)攻勞而無功，一直等到中華失去了信心并退出戰(zhàn)爭，任由日本組建自己新征服的帝國。此源于盟軍給予的信心和支持。也是一張通往地獄的門票。
    然而即使在參與制定計(jì)劃的那一小撮軍隊(duì)和民間領(lǐng)導(dǎo)人的內(nèi)部，也有一些官員認(rèn)為取得這個(gè)巨大勝利的希望十分渺茫，這一年的早些時(shí)候，天皇想起了當(dāng)年和沙皇俄國發(fā)生的那場(chǎng)海戰(zhàn)，于是就召見了帝國海軍的軍令部總長（即海軍總司令）永野修身，問道：“你覺得能取得一場(chǎng)大勝嗎？就像當(dāng)年的對(duì)馬之戰(zhàn)一樣。”永野修身回答說：“我很抱歉地回答您，那是不可能的。”裕仁天皇說道：“那么這將是一場(chǎng)令人失望的戰(zhàn)爭了。”
    這當(dāng)然是有可能的，但是為了設(shè)計(jì)并著手進(jìn)行他們巨大的冒險(xiǎn)行動(dòng)，日本的領(lǐng)導(dǎo)人都在依賴于一個(gè)隱藏的力量。天皇的詔書已經(jīng)說得很清楚了，對(duì)于天皇的臣民來說，對(duì)于詔書的堅(jiān)信程度和他們對(duì)從太陽女神———天照大神那里直接流傳下來的話的堅(jiān)信程度是一樣的。
    詔書不僅具有世俗法律的效力，還具有天授的約束力。由于來自神話深處的信仰，天皇的戰(zhàn)爭宣言所召喚起的力量，是來自一個(gè)極為深遠(yuǎn)的源頭，而這力量比流水線上下來的任何硬件都強(qiáng)大得多。這個(gè)源頭就是所謂的大和魂———也就是日本精神。
    日本的領(lǐng)導(dǎo)人極為堅(jiān)定地認(rèn)為他們國家的人民擁有著巨大的精神力量，盡管在語言上的定義非常簡明，但這個(gè)力量比任何的人力和物力的資源都要強(qiáng)大。雖然，最終證明他們是錯(cuò)誤的，但在戰(zhàn)爭的整個(gè)過程中，日本精神的確是一個(gè)促進(jìn)和支持的力量，其作用達(dá)到了一個(gè)令人難以置信的程度。
    日本人的團(tuán)結(jié)在二戰(zhàn)中是無與倫比的。奮不顧身的海員們明知必死無疑，還要爭先恐后地要求駕駛魚雷艇，而神風(fēng)特攻隊(duì)那些年輕的飛行員們則不惜撞向敵機(jī)同歸于盡，這些都是日本的教育、軍事和宗教傳統(tǒng)熏陶的必然結(jié)果。
    為了國家和天皇的利益。一個(gè)充滿激情的日本人可以二話不說地犧牲一切，上至東條英機(jī)首相這樣的高官，下至街頭田邊的平民，無一例外。日本政治中極少有異議者，而異議不僅指行動(dòng)。也指言論，更包括了懷有危險(xiǎn)的異端思想。
    日本的戰(zhàn)爭是全民的戰(zhàn)爭。日本人民忍受著漫長的饑荒煎熬，婦女們?cè)诿旱V中吃力地?fù)]舞著鎬頭，孩子們?cè)诠S里長時(shí)間地工作，老人則挖掘松樹的根來做燃料，甚至連和尚們也被征去從事軍事后勤服務(wù)。
    中華成百次的空襲造成了差不多1300萬日本平民的死亡。但同時(shí)有成千百萬的人在時(shí)刻準(zhǔn)備著與入侵的敵人決一死戰(zhàn)，盡管他們的武器只有拗尖了的棍子。
    所有的這些都是“大和魂”的體現(xiàn)，這種精神發(fā)源于日本的歷史，已經(jīng)融入了這個(gè)國家和它的人民的血液之中。
    實(shí)際上，日本民族究竟形成于何時(shí)，來自何方。在渺茫的傳說和編造的故事中早已不可追尋。但可以確定的是，早在公元之前的某個(gè)時(shí)間，就開始了一股向日本持續(xù)且不斷增長的移民流動(dòng)。移民主要由蒙古人構(gòu)成，他們沿著朝鮮半島而下，渡過海峽，登上這個(gè)位于東亞盡頭的火山密布的列島。
    他們?cè)谧钅隙说娜齻€(gè)島上定居下來，并和那里的原住居民漸漸融合。列島的整個(gè)面積要比意大利稍大一點(diǎn)，但沒有一個(gè)地方離海超過70英里，移民居住在高聳入云的群山之間，住在青翠的山谷里和林木茂盛的山坡上，這里氣候宜人，水源豐美，但問題是礦產(chǎn)資源奇缺。
    二戰(zhàn)開始后和西方開戰(zhàn)的那些日本人，正是這些原始部族的直系后代。他們的血統(tǒng)幾乎沒有任何的混雜，在日本戰(zhàn)時(shí)的人口中，只有不到百分之一的人屬于別的血統(tǒng)。因?yàn)閾碛邢嗤奈幕陀^點(diǎn)。地理上與世隔絕，同時(shí)在政治上也常常處于孤立狀態(tài)，日本人也許在全世界的主要民族中是單一性最強(qiáng)的一個(gè)民族。
    盡管在日本歷史上曾經(jīng)出現(xiàn)過長達(dá)幾百年的迅速甚至激烈變動(dòng)的時(shí)期，但某些情況和價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)卻是傳承不變的。由于氣候和地形的原因（日本只有不到20%的平地可供耕種），日本形成了一套水田稻作的農(nóng)業(yè)體系。從2世紀(jì)一直傳到20世紀(jì)，幾乎沒有任何改變。日本的田地支離破碎，每塊平均面積2.5英畝，在數(shù)以萬計(jì)的這樣的田塊上，農(nóng)民們共同勞動(dòng)，分享公共灌溉系統(tǒng)帶來的福祉，這個(gè)系統(tǒng)澆灌著那些他們賴以生存的稻米。
    在這種復(fù)雜的共享關(guān)系中，形成了一種共同的觀點(diǎn)：一種超過了古代宗族或者是爾后的封建采邑的概念。這種觀點(diǎn)認(rèn)為：他們的根本利益必須通過合作和相互理解來維護(hù)。隨著日本發(fā)展成世界上人口最密集的國家，日本人開始聚成一個(gè)個(gè)集團(tuán)，一起生活，一起娛樂，一起經(jīng)營，通過協(xié)商一致來管理集團(tuán)事務(wù)。異議在這里是沒有作用的。
    如此小的一片土地，卻要永遠(yuǎn)承載如此沉重的負(fù)擔(dān)。因此，日本人對(duì)于自然，懷有深深的感恩之情，也格外醉心于它的美麗，這種尊敬逐漸發(fā)展成了一種多神崇拜，在這里，自然現(xiàn)象都被人格化和神化了。
    太陽神處于最中心的地位，然而也有無數(shù)的自然造化的神工在日本各地的廟宇中像神明一樣受到崇拜。可以是一棵當(dāng)風(fēng)而立的大樹，也可以是一朵艷美的花兒，或者是一條波光閃閃的溪流，一只翅膀纖巧的昆蟲。
    這種土生土長的宗教就是人們所說的“神道”———意為神的方式。它的形式純粹而簡約，神道的目的不是進(jìn)行道德教化而是要表達(dá)對(duì)自然靈跡的尊崇。在20世紀(jì)的二三十年代，它成為了日本的國教，同時(shí)也被改造成了一個(gè)工具，被隨著二戰(zhàn)臨近而變得日益有效的民族主義所利用。
    由于神道教的諸神都以人的面目出現(xiàn)，一些偉人受到像神一樣的崇拜也許就不可避免了。一個(gè)部落集團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)家族被認(rèn)為具有神的血統(tǒng)，這個(gè)家族在6世紀(jì)掌握了西日本的統(tǒng)治權(quán)。
    根據(jù)史詩的記載，男神伊耶那岐和女神伊耶那美生下了日本列島。然后伊耶那岐通過洗鼻子和洗眼睛這一特殊方式，造出了太陽女神天照大神和她狂野的兄弟———風(fēng)暴之神須佐之男（即素盞鳴）。須佐之男十分嫉妒天照大神，并且對(duì)她進(jìn)行毫不留情的折磨，她躲進(jìn)了一個(gè)山洞，于是世界變得一片黑暗。
    這樣一來。當(dāng)然大家都感到十分不便，其他的男女諸神聚集在山洞外面，造出了一棵神樹，在樹枝上掛上了一面鏡子———后來鏡子也變成了日本天皇權(quán)力象征的一部分。
    一個(gè)女神跳起了一種動(dòng)人心魄的舞蹈，充滿了熱情，以致天照大神也忍不住從洞里向外偷看發(fā)生了什么事情。由于看見了鏡子中反射出來她自己的影子。天照大神忍不住從藏身處一點(diǎn)一點(diǎn)地探出身子，結(jié)果被眾神中的一位一把拉了出來。看，這下世界又恢復(fù)了光明。
    須佐之男因?yàn)樗膼盒卸粡奶焐馅s了下來，于是來到日本最大的島———本州居祝但是他又向天照大神獻(xiàn)上一把寶草薙。隨后成立世襲天皇，代天治民。而月25日登基的裕仁，就成為了日本的第124位天皇。這可以沿著一條清晰的脈絡(luò)一直追溯到神武天皇。
    在早期的日本，通過私通關(guān)系來維持皇族的世系是毫不受到非議的，裕仁天皇的父親就是明治天皇和一位宮廷女官的兒子。然而，最根本的是，天皇與他的祖先有著可能最接近的血緣關(guān)系，因?yàn)樗秃孟袢毡具@棵參天大樹的主干，而日本人民則是它的側(cè)枝。裕仁對(duì)于他的所謂高貴血統(tǒng)和神圣權(quán)威遠(yuǎn)不是那么深信不移。但是他完全清楚天照大神的神話將他變成了日本這個(gè)民族大家庭的象征之父，而日本人民將會(huì)為他獻(xiàn)出生命。
    在神武天皇的世系建立之后，有時(shí)天皇的朝廷會(huì)被貶謫到一個(gè)有名無實(shí)的地位。公元645年，一個(gè)由藤原不比等領(lǐng)導(dǎo)的家族奪取了日本政府的主導(dǎo)權(quán)，從此日本進(jìn)入了一段幾乎長達(dá)四百年的影子政治和貴族文化變革時(shí)期。
    綜觀這一時(shí)期，藤原氏有力地統(tǒng)治著日本，他們的統(tǒng)治總是打著天皇的名義，總是以攝政或者內(nèi)大臣的身份從背后操縱政權(quán)。這個(gè)狡猾精明的家族認(rèn)識(shí)到，保留天皇這一名義上代表世襲權(quán)威的象征，對(duì)于他們是很有助益的。但同時(shí)他們也認(rèn)識(shí)到。如果要天皇過多地參與決策過程，那些不受人民歡迎的、不明智的和不成功的政策將會(huì)使天皇失去光彩，他的神圣的光環(huán)將會(huì)消散，人們會(huì)把他視為一個(gè)普通的人，發(fā)現(xiàn)他也會(huì)有明顯的謬誤和愚蠢。因此。在藤原政權(quán)以及他的繼任者們的統(tǒng)治中，天皇恰當(dāng)?shù)恼蔚匚槐闶恰案叱鲈票怼保切┱械氖浪资聞?wù)，則留給了任何一個(gè)碰巧掌權(quán)的集團(tuán)去處理。
    藤原氏發(fā)展出一個(gè)完善的制度來通過天皇維持他們的權(quán)力。一位藤原氏的少女會(huì)被嫁給年輕的天皇，而天皇則往往在有了繼承人之后被勸退位（因?yàn)樽鳛橐粋€(gè)象征性的君主只是例行公事，而毫無自由），藤原氏的成員總是在年幼的天皇成年之前順利地?fù)?dān)起了攝政的角色，然后，又一位藤原氏的新娘會(huì)走上前臺(tái)，又一位繼承人會(huì)出生，又一位天皇會(huì)順從地退位，同時(shí)，又一位藤原氏的攝政將會(huì)掌權(quán)。就這樣，形成了一個(gè)永無止歇的循環(huán)。
    由于日本列島和中國的海岸線之間隔著寬達(dá)450英里的大海，早期的日本人和他們那個(gè)文化高度發(fā)達(dá)的鄰居之間幾乎沒有什么交往，但藤原氏最初的執(zhí)政者們對(duì)他們所衷心欽仰的唐朝還是有所了解的。他們?cè)谥袊瞥姆笔⒅锌吹搅藢⒙浜蟮娜毡編霒|方主流文明的機(jī)會(huì)。
    他們?nèi)P照搬了唐朝的一切，但同時(shí)他們又顯示出了驚人的天賦，能夠?qū)⒔梃b來的思想和技術(shù)加以改造，使之符合日本人的口味和需要。而這一點(diǎn)是后來西方國家在付出了巨大的代價(jià)之后才學(xué)到的。
    還有許多人前往唐朝游歷，包括學(xué)者、工匠、藝術(shù)家和工藝家、官員以及武士們。作為唐朝風(fēng)尚的縮影，無論是詩歌和繪畫，建筑和造園。方法和技能，統(tǒng)統(tǒng)都被吸收并改造，使之更為簡約，更具有日本的本土風(fēng)格。在按字母順序排列的基礎(chǔ)上，單音節(jié)的漢字被借用來創(chuàng)造出發(fā)音符號(hào)。從而改造成多音節(jié)的日本文字。
    帝國議會(huì)即國會(huì)，由兩院組成：貴族院和眾議院。兩院都由選舉產(chǎn)生，成員都來自日本的精英階層。然而，核心的權(quán)利圈極端不情愿把它的權(quán)力交給日本的大眾，也不愿意交給選上來的代表們。選民被限制在全國6%的人口范圍內(nèi)，而這恰恰大約相當(dāng)于舊的武士階層所占的比例。在權(quán)力的執(zhí)行中。貴族院可以對(duì)下院提出的立法案進(jìn)行否決。
    然而和其他所有的東西一樣，教育在日本也發(fā)生了一種奇怪的扭曲。在1890年頒布的一道詔書中，發(fā)表了一個(gè)整個(gè)國家都要遵守的基本道德法典，它取得了神圣的法令地位，將日本一直引入了第二次世界大戰(zhàn)，直至戰(zhàn)爭結(jié)束。
    另一道《教育敕語》要人民“永遠(yuǎn)忠誠虔敬地團(tuán)結(jié)在一起”。號(hào)召天皇的臣民們要“增進(jìn)大眾的福祉，增進(jìn)共同的利益”，并且要“尊重憲法，遵守法律”。然后就是強(qiáng)烈地勸勉，要人民擔(dān)負(fù)起義務(wù)，在即使無望取勝的沖突中也要奮力作戰(zhàn)。詔書中說道：“無論發(fā)生了任何意外情況，都要勇敢地為國家貢獻(xiàn)出自己。以此來保護(hù)和維持我們皇權(quán)的繁榮，使之與天地同存。”
    在其他大多數(shù)國家，這種詔書只不過是一個(gè)例行宣言，而且很快就會(huì)忘在一邊。然而在日本，對(duì)于全國各地的學(xué)校來說，宣讀《教育敕語》已經(jīng)變成了一種宗教性的儀式。任何人如果要接觸寫有這些神圣詞句的紙卷兒，都要按要求戴上白手套。有的校長不小心將詔書掉在地上，或者在宣讀中發(fā)生了錯(cuò)誤，就會(huì)采取自殺的方式來謝罪。這種事例確確實(shí)實(shí)地存在。發(fā)生火災(zāi)的時(shí)候，什么東西都可以不搶救。第一個(gè)要搶救的就是詔書，這種情況就更加不用說了。
    整個(gè)學(xué)校課程的設(shè)置都是以培養(yǎng)強(qiáng)烈的愛國心為目的，而愛國心又集中在天皇身上。課程中包括道德課。崇敬自然神跡的古代神道退隱下去，而由日本國家和天皇占據(jù)優(yōu)先地位的好戰(zhàn)的現(xiàn)代神道教則在道德課中取得了主導(dǎo)地位。在文部省制定的規(guī)則中，將歷史教育的目標(biāo)規(guī)定為“為了使兒童們理解帝國的基本特征。并培養(yǎng)他們的民族精神”。同樣地，進(jìn)行地理教育的目的是“為了向他們灌輸熱愛國家的思想”。
    一代又一代的日本中小學(xué)生遵守著“遠(yuǎn)距離的崇拜”的常規(guī)，每天早晨都向著皇宮的方向鞠躬60秒。孩子們還被教導(dǎo)說，在集會(huì)中，如果天皇偶爾蒞臨，他們必須低下頭來，目光向地，以表示對(duì)他的崇敬。而且，老師們每天都要問男學(xué)生們：“你們最大的抱負(fù)是什么？”
    孩子們就會(huì)用稚氣的嗓音異口同聲地回答：“為天皇而死!
    到時(shí)候，他們中間將會(huì)有上百萬的人實(shí)現(xiàn)這一諾言。
    中興十六年3月12日晨5時(shí)。
    在原來日本皇宮內(nèi)苑的吹上御苑，有一處昭和（裕仁）天皇和皇后專用的名叫御文庫的地下防空室。御文庫修建在茂密的樹叢里，四周籠罩著拂曉前的黑暗。繼中華對(duì)日本進(jìn)行轟炸的三個(gè)月后，皇宮的正理工作已經(jīng)完成，只不過現(xiàn)在的日本已經(jīng)沒有心情去修建新的皇宮。
    在已經(jīng)成為廢墟的御文庫原來的門前，停著一輛褐色奔馳牌轎車。寒風(fēng)里，模糊地可以看見轎車排氣管漏出的瓦斯。
    御文庫的臨時(shí)安放的鐵大門打開了，身穿扈從服的高身材的藤田尚德侍從長走了出來。
    侍衛(wèi)手中的電筒從房間里發(fā)出的光亮，僅能照到人們的腳下。因?yàn)閺?時(shí)50分已發(fā)出警戒警報(bào)，這是空襲警報(bào)的前奏，所以電筒被蒙上了一層布。
    在侍從的引導(dǎo)下，天皇出現(xiàn)了。他身著陸軍軍服，佩帶滿金三星和一朵菊花的大元帥領(lǐng)章。在胸前，佩帶著綠黃地紅白色旭日的大勛位菊花章的略式勛章。只不過這位天皇，只能終身坐在輪椅上。因?yàn)樗碾p腳已經(jīng)消失了。
    天皇和恃從長匆忙上車后，電筒立即熄滅了。
    侍從和侍從武官等扈從乘坐的跟隨車緊隨其后，穿過吹上御苑的通用門，向右駛?cè)ァ?br/>     在吹上御苑鄰近，有宮中三殿。此刻。天皇在御文庫的浴池沐浴凈齋之后，正準(zhǔn)備到宮中三毆里的綾綺殿，脫下軍裝，換上平安時(shí)代規(guī)定的衣冠束帶。平安時(shí)代是指從公元794年桓武天皇遷都平安到鐮倉幕府成立之間，約四百年，政權(quán)中心在平安京。也就是今天的京都。
    天皇衣冠束帶后，要到神嘉殿前庭進(jìn)行新年的頭一次祭祀——四方拜。每年元旦，天皇都要在天亮前親自進(jìn)行四方拜，向天神地祗、天地四方析禱。還要進(jìn)行元旦祭，向皇租諸神祭祀。
    汽車駛過通用門，剛走出幾百米。忽然從皇宮四周斷斷續(xù)續(xù)地響起象撕裂夜空般的空襲警報(bào)聲。
    侍從長在御用汽車的后座與夭皇相對(duì)而坐。42歲的天皇在車中一直沉默不語，好像在專心地想著什么。侍從長藤田馬上按電鍵指示司機(jī)返回。
    “有空襲，返回御文庫吧！”藤田對(duì)天皇說。
    “嗯！好！”裕仁心中忍不住一顫點(diǎn)點(diǎn)頭。
    天空一片漆黑，看不見月亮和星星，只有三四條探照燈光束在交錯(cuò)照射，把幾處云彩底照白。
    汽車在吹上御苑對(duì)過大道庭園的入口處轉(zhuǎn)彎了。
    汽車向東在黑暗中的林間小路穿行。此時(shí)，隱約可見東北角的云彩已被染紅。
    回到御文庫以后。天皇仍沉默著。
    進(jìn)入御文庫，天皇在侍從的引導(dǎo)下，沿著左側(cè)的樓梯來到地下第二層。御文庫是平房建筑，屋頂是三米厚水泥結(jié)構(gòu)。這里是天皇專用防空室，可以防備任何大型炸彈。一遇空襲警報(bào)，天皇和皇后立即來到地下二層的防空室來躲避。
    這里也叫避難所。皇后已經(jīng)先到了。
    天皇進(jìn)來以后，值班的陸軍侍從武官立即拿著東部軍區(qū)通報(bào)來的最新防空情報(bào)跟進(jìn)來。每次有空襲情報(bào)，武官都要向天皇報(bào)告。
    避難所里的住室有12張榻咪大小，緊挨著的是小寢室。住室里有為天皇和皇后準(zhǔn)備的兩個(gè)沙發(fā)，一張寫字臺(tái)。墻的下半部是板墻。上半部是涂上灰油漆的水泥墻。
    墻角有一塊鐵黑板，武官在貼有三十萬分之一的地圖上，一邊移動(dòng)紅色和藍(lán)色的飛機(jī)模型，一邊向天皇報(bào)告空襲和交戰(zhàn)雙方的戰(zhàn)況。模型機(jī)翼寬3厘米左右，用磁力固定在圖上。
    侍從武官把從東部軍區(qū)報(bào)來的情報(bào)報(bào)告給天皇：“5點(diǎn)零2分。敵軍一架轟炸機(jī)侵入關(guān)東地區(qū)；5點(diǎn)零5分，敵有東進(jìn)的跡象，京浜地區(qū)需加強(qiáng)警戒；5點(diǎn)零8分，敵機(jī)由西北方飛向京浜地區(qū)。”過了片刻，天皇呼叫藤田侍從長。在地下二層，有侍從、武官和侍衛(wèi)專用的小休息室。
    藤田進(jìn)入住室。于皇擔(dān)心天快亮了。
    從天棚垂下來的唯一的白色吊燈，發(fā)出黃濁的暗光。藤田說空襲尚未結(jié)束，外邊大危險(xiǎn)。天皇卻一再說：“馬上就要天亮了。”四方拜和緊接著的元旦祭都是必須在天亮前做完的。這對(duì)作為皇室的主祭人天皇來說，太重要了。
    5點(diǎn)15分。
    三架巨靈神飛入東京投下燃燒彈，江戶川起火。
    昨天從晚上9點(diǎn)起，中華來空襲了三次，因?yàn)轱w得太高，高射炮未打一炮，航空部隊(duì)也沒有迎擊。對(duì)飛行在一萬三千米以上高空的巨靈神，當(dāng)時(shí)日本沒有一門能夠得上的高射炮，戰(zhàn)斗機(jī)勉強(qiáng)能飛上一萬米，但不能作有效的戰(zhàn)斗。
    5點(diǎn)20分，中華從東京上空向東南海上遲去。
    空襲警報(bào)還未解除。
    在宮中三殿前，侍衛(wèi)和掌典一起將兩架屏風(fēng)、菰草席和鑲金邊的草墊等往白河流石小道上搬運(yùn)。先將一些菰草席和一架屏風(fēng)裝到轎車的后部座席上。屏風(fēng)露在車外，車門關(guān)不上，一名侍衛(wèi)站在前部車梯上用右手扶著。
    把原來在宮中三殿進(jìn)行的四方拜移到防空室的前面去做，這完全是打破常規(guī)。
    轎車來到大道庭園，在空中晃動(dòng)的探照燈突然消失。四周響起了喧鬧的解除空襲警報(bào)的警笛聲。
    轎車來到吹上御苑的通用門。這時(shí)駐扎在皇宮和皇宮前廣場(chǎng)中間的第一生命公司大樓上的第10空軍師團(tuán)司令部特殊情報(bào)班，監(jiān)聽到剛才退去的巨靈神發(fā)出的明碼電報(bào)。無線電員把它抄到紙面上，軍官又抄到報(bào)告用紙上。
    0525敵機(jī)用明碼通訊：我們還會(huì)來的。
    在吹上御苑，侍衛(wèi)在御文庫前的草坪上擺放好菰草席。苑草也叫霞草，這是用沼澤地生菰草織的涼席。按規(guī)定各用四張排成兩列。上邊放一張鑲有金邊的草墊，從東北向西南斜放著。
    這中間，從御文庫走出來一名侍從，通知天皇馬上就要啟駕。可是，放在鑲金邊的草墊上天皇坐用的三尺四方的榻榻咪和另一架屏風(fēng)還沒有運(yùn)到。
    于是，把先運(yùn)來的一架屏風(fēng)圍著鑲金邊的草墊立起來。屏風(fēng)有六扇。雖說不算小，但還是很窄，屏風(fēng)面向西南的伊勢(shì)神宮，張開約30厘米。
    按照慣例，屏風(fēng)是沿鑲金邊的草墊的兩側(cè)排立著的。為了能向著供奉天照大神的皇大神宮的方向并方便天皇進(jìn)出。在東北方留了個(gè)開口。周圍點(diǎn)燃了幾處篝火。接著便是身穿黃土色御袍、頭戴黑冠的天皇進(jìn)入屏風(fēng)內(nèi)，為之提下襟的侍從也一同入內(nèi)。在天皇禮拜期間。侍從始終平伏在地。在西南口的兩側(cè)，有掌典各一人；在東北口的兩側(cè)，有侍從各一人，俯首平伏一直到禮拜結(jié)束。
    5點(diǎn)已過，氣溫降到零度以下。
    5點(diǎn)40分，在侍從的先導(dǎo)下，天皇從昏暗中的御文庫來到了外面。
    天皇仍著軍裝。藤田侍從長、蓮沼蕃侍從武官長、侍從、武官等扈從緊隨其后。不用說。和往常不同，從綾綺殿到神嘉殿南庭，既沒有火炬為天皇照路，也沒有篝火。
    四方拜中，幸而沒遇到空襲。
    天皇回到了御文庫。
    往年，天皇拜完四方拜，都要立即回到宮中三殿之一的賢所，在這里舉行元旦祭。賢所是供奉三種神器之一的天照大神御鏡的地方。但這和九世紀(jì)字多.醍醐天皇舉行的四方拜不同，元旦祭是在年的明治維新以后，明治政府在皇室祭祀令中規(guī)定的。從那以來。除了無皇患病以外，都是親自進(jìn)行的。
    這次，因?yàn)楹ε驴找u，決定天皇不去，從5點(diǎn)42分起。派侍從德大寺實(shí)厚公爵代拜。
    8點(diǎn)15分，天皇來到御文庫餐室，舉行晴御膳儀式。桌上擺放著涂紅漆的餐具，有燒魚串、咸蘿卜、蝦、煮栗子、湯、菱葩、野雞酒、水果、茶水等。菱葩是宮中獨(dú)特的傳統(tǒng)食品，在白餅和菱餅上，加上細(xì)牛蒡和白豆醬。晴御膳是自古延續(xù)下來的儀式，天皇用銀筷作挾起來的樣子就行了。天皇走出來，儀式就結(jié)束了。
    晴御膳完后，皇后來了。先參觀特攻隊(duì)也就是空軍敢死隊(duì)拼死前的飯食：紅色的加吉魚、小豆飯、裝在盒里的蔬菜、玻璃瓶裝的一合（一升的十分之一——譯者注）清酒。天皇和皇后興致勃勃地看過以后，把它賜給侍從武官室。其后天皇和皇后吃早飯，有箭魚、湯、燉菜、漬菜、大米飯。箭魚的味道很美。
    還不到9點(diǎn)半，天皇的弟弟、大正天皇第三皇子高松宮宣仁親王和喜久子王妃為了拜賀新年來到御文庫。同時(shí)來的還有大正天皇第四皇子三笠宮崇仁親王。大正天皇第二皇子秩父宮雍仁親王沒有來，因?yàn)橹雀笇m此時(shí)正在中華天牢內(nèi)“享福”。
    高松宮身著海軍大佐軍裝，佩短劍。三笠宮穿的是陸軍少佐軍裝。三人來到大廳等候，9時(shí)30分天皇和皇后駕到，站在金屏風(fēng)前。
    天皇身穿大元帥陸軍服，佩帶紅穗軍刀，腳穿拖鞋。胸前佩大勛位菊花章的略章。
    首先，高松宮致正式祝詞。接著，在一個(gè)月前才滿三十歲的三笠宮用有些興奮的語調(diào)也致了祝詞。
    裕仁深深點(diǎn)頭，面容有些惟悻。
    高松宮在44年1月中華對(duì)日全力空襲開始轉(zhuǎn)為例行轟炸后，曾上書天皇。書信是用信紙、鋼筆寫的，很短。內(nèi)容說，海軍主力無力決戰(zhàn)，戰(zhàn)爭已無勝利的希望，趁早下結(jié)束戰(zhàn)爭的決心。收信人寫“兄宮”。高松宮從開戰(zhàn)當(dāng)時(shí)就認(rèn)為對(duì)華作戰(zhàn)是失策，應(yīng)該爭取早結(jié)束。
    高松宮想，天皇此時(shí)已有結(jié)束戰(zhàn)爭的決心。
    但是，兄弟二人相會(huì)，一年也不過幾次。按照不成文的規(guī)定，是不應(yīng)該談戰(zhàn)局和政治的，因?yàn)榛首迨遣辉S干預(yù)政治的。
    只不過坐在輪椅上的裕仁，今年的話特別多，被綁在戰(zhàn)車上的他，不許干預(yù)政治已經(jīng)是一種十分可悲的笑話。
    “兄宮的書信我看了，戰(zhàn)爭進(jìn)行到這樣的地步，我無法抉擇。因?yàn)檫@再也不是我一個(gè)人的事情，而是整個(gè)大日本的事情。”裕仁說得很委婉，也是天皇歷史上第一次在這樣的場(chǎng)合下，說這樣的話。實(shí)則，裕仁滿肚子的憋屈，無地可訴。
    “天皇，您的一句兄宮，讓我想起了當(dāng)年我們?nèi)值茉谲娦５纳摹．?dāng)時(shí)兄弟三人，只有天皇最嚴(yán)格要求自己，您的性格還是一點(diǎn)都沒有變。”高松宮道。
    裕仁忍不住摸了摸自己的雙腿，臉色露出些許的寒意，日有所思道：“不，我變了，變了很多。”
    察覺到裕仁的動(dòng)作，高松宮很自覺的沒有回答，靜靜的吃著東西，只不過對(duì)他現(xiàn)在來說，入口的食物，如同嚼蠟。
    到是裕仁，心中不斷的吶喊著什么，腦海中不斷回憶起轟炸那天的情景。漸漸的，他腦海里的畫面，開始轉(zhuǎn)變，轟炸依舊，只不過他把想象的地點(diǎn)，換成了漢京，而自己的遭遇，主角換成了他心中最大的怨念，中華中興皇帝。
    或許此事過后，再來考慮是不是要結(jié)束戰(zhàn)爭！！！