《高老頭》
一個(gè)夫家姓伏蓋，娘家姓龔弗冷的老婦人，四十年來(lái)在巴黎開(kāi)著一所兼包客飯的公寓，坐落在拉丁區(qū)與圣·瑪梭城關(guān)之間的圣·日內(nèi)維新街上。大家稱為伏蓋家的這所寄宿舍，男女老少，一律招留，從來(lái)沒(méi)有為了風(fēng)化問(wèn)題受過(guò)飛短流長(zhǎng)的攻擊。可是三十年間也不曾有姑娘們寄宿；而且非要家庭給的生活費(fèi)少得可憐，才能使一個(gè)青年男子住到這兒來(lái)。話雖如此，一八一九年上，正當(dāng)這幕慘劇開(kāi)場(chǎng)的時(shí)候，公寓里的確住著一個(gè)可憐的少女。雖然慘劇這個(gè)字眼被近來(lái)多愁善感，頌贊痛苦的文學(xué)用得那么濫，那么歪曲，以致無(wú)人相信；這兒可是不得不用。并非在真正的字義上說(shuō)，這個(gè)故事有什么戲劇意味；但我這部書(shū)完成之后，京城內(nèi)外也許有人會(huì)掉幾滴眼淚。出了巴黎是不是還有人懂得這件作品，確是疑問(wèn)。書(shū)中有許多考證與本地風(fēng)光，只有住在蒙瑪脫崗和蒙羅越高地中間的人能夠領(lǐng)會(huì)。這個(gè)著名的盆地，墻上的石灰老是在剝落，陽(yáng)溝內(nèi)全是漆黑的泥漿；到處是真苦難，空歡喜，而且那么忙亂，不知要怎么重大的事故才能在那兒轟動(dòng)一下。然而也有些東零西碎的痛苦，因?yàn)樽飷号c德行混在一塊而變得偉大莊嚴(yán)。使自私自利的人也要定一定神，生出一點(diǎn)同情心；可是他們的感觸不過(guò)是一剎那的事，像匆匆忙忙吞下的一顆美果。文明好比一輛大車，和印度的神車一樣，碰到一顆比較不容易粉碎的心，略微耽擱了一下，馬上把它壓碎了，又浩浩蕩蕩地繼續(xù)前進(jìn)。你們讀者大概也是如此：雪白的手捧了這本書(shū)，埋在軟綿綿的安樂(lè)椅里，想道：也許這部小說(shuō)能夠讓我消遣一下。讀完高老頭隱秘的痛史以后，你依舊胃口很好的用晚餐，把你的無(wú)動(dòng)于衷推給作者負(fù)責(zé)，說(shuō)作者夸張，渲染過(guò)分。殊不知這慘劇既非杜撰，亦非小說(shuō)。一切都是真情實(shí)事，真實(shí)到每個(gè)人都能在自己身上或者心里發(fā)現(xiàn)劇中的要素。
公寓的屋子是伏蓋太太的產(chǎn)業(yè)，坐落在圣·日內(nèi)維新街下段，正當(dāng)?shù)孛鎻囊粋€(gè)斜坡向弩箭街低下去的地方。坡度陡峭，馬匹很少上下，因此擠在華·特·葛拉斯軍醫(yī)院和先賢祠之間的那些小街道格外清靜。兩座大建筑罩下一片黃黃的色調(diào)，改變了周圍的氣息；穹隆陰沉嚴(yán)肅，使一切都暗淡無(wú)光。街面上石板干燥，陽(yáng)溝內(nèi)沒(méi)有污泥，沒(méi)有水，沿著墻根生滿了草。一到這個(gè)地方，連最沒(méi)心事的人也會(huì)像所有的過(guò)路人一樣無(wú)端端的不快活。一輛車子的聲音在此簡(jiǎn)直是件大事；屋子死沉沉的，墻垣全帶幾分牢獄氣息。一個(gè)迷路的巴黎人在這一帶只看見(jiàn)些公寓或者私塾，苦難或者煩惱，垂死的老人或是想作樂(lè)而不得不用功的青年。巴黎城中沒(méi)有一個(gè)區(qū)域更丑惡，更沒(méi)有人知道的了。特別是圣·日內(nèi)維新街，仿佛一個(gè)古銅框子。跟這個(gè)故事再合適沒(méi)有。為求讀者了解起見(jiàn)，盡量用上灰黑的色彩和沉悶的描寫(xiě)也不嫌過(guò)分，正如游客參觀初期基督徒墓窟的時(shí)候，走下一級(jí)級(jí)的石梯，日光隨著暗淡，向?qū)У穆曇粼絹?lái)越空洞。這個(gè)比喻的確是貼切的。誰(shuí)又能說(shuō)，枯萎的心靈和空無(wú)一物的骷髏，究竟哪一樣看上去更可怕呢？
公寓側(cè)面靠街，前面靠小花園，屋子跟圣·日內(nèi)維新街成直角。屋子正面和小園之間有條中間微凹的小石子路，大約寬兩米；前面有一條平行的沙子鋪的小路，兩旁有風(fēng)呂草、夾竹桃和石榴樹(shù)，種在藍(lán)白兩色的大陶盆內(nèi)。小路靠街的一頭有扇小門，上面釘一塊招牌，寫(xiě)著：伏蓋宿舍；下面還有一行：本店兼包客飯，男女賓客，一律歡迎。臨街的柵門上裝著一個(gè)聲音刺耳的門鈴。白天你在柵門上張望，可以看到小路那一頭的墻上，畫(huà)著一個(gè)模仿青色大理石的神龕，大概是本區(qū)畫(huà)家的手筆。神龕內(nèi)畫(huà)著一個(gè)愛(ài)神像：渾身斑駁的釉彩，一般喜歡象征的鑒賞家可能認(rèn)作愛(ài)情病的標(biāo)記，那是在鄰近的街坊上就可醫(yī)治的。神像座子上模糊的銘文，令人想起雕像的年代，服爾德在一七七七年上回到巴黎大受歡迎的年代。那兩句銘文是：
不論你是誰(shuí)，她總是你的師傅，
現(xiàn)在是，曾經(jīng)是，或者將來(lái)是。
天快黑的時(shí)候，柵門換上板門。小園的寬度正好等于屋子正面的長(zhǎng)度。園子兩旁，一邊是臨街的墻，一邊是和鄰居分界的墻；大片的常春藤把那座界墻統(tǒng)統(tǒng)遮蓋了，在巴黎城中格外顯得清幽，引人注目。各處墻上都釘著果樹(shù)和葡萄藤，瘦小而灰土密布的果實(shí)成為伏蓋太太年年發(fā)愁的對(duì)像，也是和房客談天的資料。沿著側(cè)面的兩堵墻各有一條狹小的走道，走道盡處是一片菩提樹(shù)蔭。伏蓋太太雖是龔弗冷出身，菩提樹(shù)三字老是念別音的，房客們用文法來(lái)糾正她也沒(méi)用。兩條走道之間，一大塊方地上種著朝鮮薊，左右是修成圓錐形的果樹(shù)，四周又圍著些萵苣，旱芹，酸菜。菩提樹(shù)蔭下有一張綠漆圓桌，周圍放幾張凳子。逢著大暑天，一般有錢喝咖啡的主顧，在熱得可以孵化雞子的天氣到這兒來(lái)品嘗咖啡。
四層樓外加閣樓的屋子用的材料是粗砂石，粉的那種黃顏色差不多使巴黎所有的屋子不堪入目。每層樓上開(kāi)著五扇窗子，全是小塊的玻璃；細(xì)木條子的遮陽(yáng)篷撐起來(lái)高高低低，參差不一。屋子側(cè)面有兩扇窗，樓下的兩扇裝有鐵柵和鐵絲網(wǎng)。正屋之后是一個(gè)約七米寬的院子：豬啊，鴨啊，兔子啊，和和氣氣地混在一塊兒；院子底上有所堆木柴的棚子。棚子和廚房的后窗之間掛一口涼櫥，下面淌著洗碗池流出來(lái)的臟水。靠圣·日內(nèi)維新街有扇小門，廚娘為了避免瘟疫不得不沖洗院子的時(shí)候，就把垃圾打這扇門里掃到街上。
房屋的分配本是預(yù)備開(kāi)公寓的。底層第一間有兩扇臨街的窗子取光，通往園子的是一扇落地長(zhǎng)窗。客廳側(cè)面通到飯廳，飯廳和廚房中間是樓梯道，樓梯的踏級(jí)是用木板和彩色地磚拼成的。一眼望去，客室的景象再凄涼沒(méi)有：幾張沙發(fā)和椅子，上面包的馬鬃布滿是一條條忽而暗淡忽而發(fā)光的紋縷。正中放一張黑底白紋的云石面圓桌，桌上擺一套白瓷小酒杯，金線已經(jīng)剝落一大半，這種酒杯現(xiàn)在還到處看得到。房?jī)?nèi)地板很壞，四周的護(hù)壁板只有半人高，其余的地位糊著上油的花紙，畫(huà)著《丹蘭瑪葛》主要的幾幕，一些有名的人物都著著彩色。兩扇有鐵絲網(wǎng)的窗子之間的壁上，畫(huà)著加里潑梭款待于里斯的兒子的盛宴。四十年來(lái)這幅畫(huà)老是給年輕的房客當(dāng)作說(shuō)笑的引子，把他們?yōu)榱烁F而不得不將就的飯食取笑一番，表示自己的身份比處境高出許多。石砌的壁爐架上有兩瓶藏在玻璃罩下的舊紙花，中間放一座惡俗的半藍(lán)不藍(lán)的云石擺鐘。壁爐內(nèi)部很干凈，可見(jiàn)除了重大事故，難得生火。
這間屋子有股說(shuō)不出的味道，應(yīng)當(dāng)叫作公寓味道。那是一種閉塞的，霉?fàn)€的，酸腐的氣味，叫人發(fā)冷，吸在鼻子里潮膩膩的，直往衣服里鉆；那是剛吃過(guò)飯的飯廳的氣味。酒菜和碗盞的氣味，救濟(jì)院的氣味。老老少少的房客特有的氣味，跟他們傷風(fēng)的氣味合湊成的令人作嘔的成分，倘能加以分析，也許這味道還能形容。話得說(shuō)回來(lái)，這間客室雖然教你惡心，同隔壁的飯廳相比，你還覺(jué)得客室很體面，芬芳，好比女太太們的上房呢。
飯廳全部裝著護(hù)壁，漆的顏色已經(jīng)無(wú)從分辨，只有一塊塊油跡畫(huà)出奇奇怪怪的形狀。幾口粘手的食器柜上擺著暗淡無(wú)光的破裂的水瓶，刻花的金屬墊子，好幾堆都奈窯的藍(lán)邊厚瓷盆。屋角有口小櫥，分成許多標(biāo)著號(hào)碼的格子，存放寄膳客人滿是污跡和酒痕的飯巾。在此有的是銷毀不了的家具，沒(méi)處安插而扔在這兒，跟那些文明的殘骸留在痼疾救濟(jì)院里一樣。你可以看到一個(gè)晴雨表，下雨的時(shí)候有一個(gè)教士出現(xiàn)；還有些令人倒胃的版畫(huà)；配著黑漆描金的框子；一口鑲銅的貝殼座鐘；一只綠色火爐；幾盞灰塵跟油混在一塊兒的掛燈；一張鋪著漆布的長(zhǎng)桌，油膩之厚，足夠愛(ài)淘氣的醫(yī)院實(shí)習(xí)生用手指在上面刻畫(huà)姓名；幾張斷腿折臂的椅子；幾塊可憐的小腳毯，草辮老在散率而始終沒(méi)有分離；還有些破爛的腳爐，洞眼碎裂，鉸鏈零落，木座子像炭一樣的焦黑。這些家具的古舊，龜裂，腐爛，搖動(dòng)，蟲(chóng)蛀，殘缺，老弱無(wú)能，奄奄一息，倘使詳細(xì)描寫(xiě)，勢(shì)必長(zhǎng)篇累牘，妨礙讀者對(duì)本書(shū)的興趣，恐非性急的人所能原諒。紅色的地磚，因?yàn)椴料椿蛏仙剩?huà)滿了高高低低的溝槽。總之，這兒是一派毫無(wú)詩(shī)意的貧窮，那種錙銖必較的，濃縮的，百孔千瘡的貧窮；即使還沒(méi)有泥漿，卻已有了污跡；即使還沒(méi)有破洞，還不曾襤褸，卻快要崩潰腐朽，變成垃圾。
這間屋子最有光彩的時(shí)間是早上七點(diǎn)左右，伏蓋太太的貓趕在主人之前，先行出現(xiàn)，它跳上食器柜，把好幾罐蓋著碟子的牛奶聞嗅一番，呼啊呼啊的做它的早課。不久寡婦出現(xiàn)了，網(wǎng)紗做的便帽下面，露出一圈歪歪斜斜的假頭發(fā)。懶洋洋的趿著愁眉苦臉的軟鞋。她的憔悴而多肉的臉，中央聳起一個(gè)鸚鵡嘴般的鼻子，滾圓的小手，像教堂的耗子一般胖胖的身材，膨亨飽滿而顛顛聳聳的乳房，一切都跟這寒酸氣十足而暗里蹲著冒險(xiǎn)家的飯廳調(diào)和。她聞著室內(nèi)暖烘烘的臭味。一點(diǎn)不覺(jué)得難受。她的面貌像秋季初霜一樣新鮮，眼睛四周布滿皺紋，表情可以從舞女那樣的滿面笑容，一變而為債主那樣的豎起眉毛，板起臉孔。總之她整個(gè)的人品足以說(shuō)明公寓的內(nèi)容，正如公寓可以暗示她的人品。監(jiān)獄少不了牢頭禁卒，你想象中決不能有此無(wú)彼。這個(gè)小婦人的沒(méi)有血色的肥胖，便是這種生活的結(jié)果，好像傳染病是醫(yī)院氣皐的產(chǎn)物。罩裙底下露出毛線編成的襯裙，罩裙又是用舊衣衫改的，棉絮從開(kāi)裂的布縫中鉆出來(lái)；這些衣衫就是客室，飯廳，和小園的縮影，同時(shí)也泄露了廚房的內(nèi)容與房客的流品。她一出場(chǎng)，舞臺(tái)面就完全了。五十歲左右的伏蓋太太跟一切經(jīng)過(guò)憂患的女人一樣。無(wú)精打采的眼睛，假惺惺的神氣像一個(gè)會(huì)假裝惱怒，以便敲竹杠的媒婆，而且她也存心不擇手段的討便宜：倘若世界上還有什么喬治或畢希葛呂可以出賣，她是決計(jì)要出賣的。房客們卻說(shuō)她骨子里是個(gè)好人，他們聽(tīng)見(jiàn)她同他們一樣咳嗽，哼哼，便相信她真窮。伏蓋先生當(dāng)初是怎么樣的人，她從無(wú)一字提及。他怎樣丟了家私的呢？她回答說(shuō)是遭了厄運(yùn)。他對(duì)她不好，只留給她一雙眼睛好落眼淚，這所屋子好過(guò)活，還有給了她不必同情別人災(zāi)禍的權(quán)利，因?yàn)樗f(shuō)，她什么苦難都受盡了。一聽(tīng)見(jiàn)女主人急促的腳聲，胖子廚娘西爾維趕緊打點(diǎn)房客們的中飯。一般寄飯客人通常只包每月三十法郎的一頓晚飯。
這個(gè)故事開(kāi)始的時(shí)代，寄宿的房客共有七位。二層樓上是全屋最好的兩套房間，伏蓋太太住了小的一套，另外一套住著古的太太。她過(guò)世的丈夫在共和政府時(shí)代當(dāng)過(guò)軍需官。和她同住的是一個(gè)年紀(jì)輕輕的少女，維多莉·泰伊番小姐，把古的太太當(dāng)作母親一般。這兩位女客的膳宿費(fèi)每年一千八百法郎。三層樓上的兩套房間，分別住著一個(gè)姓波阿萊的老人，和一個(gè)年紀(jì)四十上下，戴假頭發(fā)，鬢角染黑的男子，自稱為退休的商人，叫作伏脫冷先生。四層樓上有四個(gè)房間：老姑娘米旭諾小姐住了一間；從前做粗細(xì)面條和淀粉買賣，大家叫作高老頭的，住了另外一間；其余兩間預(yù)備租給候鳥(niǎo)，像高老頭和米旭諾小姐般只能付四十五法郎一月膳宿費(fèi)的窮學(xué)生；可是伏蓋太太除非沒(méi)有辦法，不大樂(lè)意招留這種人，因?yàn)樗麄兠姘缘锰唷?/p>
那時(shí)代，兩個(gè)房間中的一個(gè)，住著一位從安古蘭末鄉(xiāng)下到巴黎來(lái)讀法律的青年，歐也納·特·拉斯蒂涅。人口眾多的老家，省吃儉用，熬出他每年一千二百法郎的生活費(fèi)。他是那種因家境清寒而不得不用功的青年，從小就懂得父母的期望，自己在那里打點(diǎn)美妙的前程，考慮學(xué)業(yè)的影響，把學(xué)科迎合社會(huì)未來(lái)的動(dòng)向，以便捷足先登，榨取社會(huì)。倘沒(méi)有他的有趣的觀察，沒(méi)有他在巴黎交際場(chǎng)中無(wú)孔不入的本領(lǐng)，我們這故事就要缺乏真實(shí)的色彩；沒(méi)有問(wèn)題，這點(diǎn)真實(shí)性完全要?dú)w功于他敏銳的頭腦，歸功于他有種欲望，想刺探一樁慘事的秘密；而這慘事是制造的人和身受的人一致諱莫如深的。
四層樓的頂上有一間晾衣服的閣樓，還有做粗活的男仆克利斯朵夫和胖子廚娘西爾維的兩間臥房。
除了七個(gè)寄宿的房客，伏蓋太太旺季淡季統(tǒng)扯總有八個(gè)法科或醫(yī)科的大學(xué)生，和兩三個(gè)住在近段的熟客，包一頓晚飯。可以容納一二十人的飯廳，晚餐時(shí)坐到十八個(gè)人；中飯只有七個(gè)房客，團(tuán)團(tuán)一桌的情景頗有家庭風(fēng)味。每個(gè)房客趿著軟鞋下樓，對(duì)包飯客人的衣著神氣，隔夜的事故，毫無(wú)顧忌的議論一番。這七位房客好比伏蓋太太特別寵愛(ài)的孩子，她按照膳宿費(fèi)的數(shù)目，對(duì)各人定下照顧和尊敬的分寸，像天文家一般不差毫厘。這批萍水相逢的人心里都有同樣的打算。三層樓的兩位房客只付七十二法郎一月。這等便宜的價(jià)錢（唯有古的太太的房飯錢是例外），只能在圣·瑪梭城關(guān)，在產(chǎn)科醫(yī)院和流民習(xí)藝所中間的那個(gè)地段找到。這一點(diǎn)，證明那些房客明里暗里全受著貧窮的壓迫，因此這座屋子內(nèi)部的悲慘景象，在住戶們破爛的衣著上照樣暴露。男人們穿著說(shuō)不出顏色的大褂，像高等住宅區(qū)扔在街頭巷尾的靴子，快要磨破的襯衫，有名無(wú)實(shí)的衣服。女人們穿著暗淡陳舊，染過(guò)而又褪色的服裝；戴著補(bǔ)過(guò)的舊花邊，用得發(fā)亮的手套，老是暗黃色的領(lǐng)圍，經(jīng)緯散率的圍巾。衣服雖是這樣，人卻差不多個(gè)個(gè)生得很結(jié)實(shí)，抵抗過(guò)人世的風(fēng)波；冷冷的狠巴巴的臉，好像用舊而不再流通的銀幣一般模糊；干癟的嘴巴配著一副尖利的牙齒。你看到他們會(huì)體會(huì)到那些已經(jīng)演過(guò)的和正在扮演的戲劇，——并非在腳燈和布景前面上演的，而是一些活生生的，或是無(wú)聲無(wú)息的，冰冷的，把人的心攪得發(fā)熱的，連續(xù)不斷的戲劇。
老姑娘米旭諾，疲倦的眼睛上面戴著一個(gè)油膩的綠綢眼罩，扣在腦袋上的銅絲連憐憫之神也要為之大吃一驚。身體只剩一把骨頭，穗子零零落落像眼淚一般的披肩，仿佛披在一副枯骨上面。當(dāng)初她一定也俊俏過(guò)來(lái)，現(xiàn)在怎么會(huì)形銷骨立的呢？為了荒唐胡鬧嗎？有什么傷心事嗎？過(guò)分的貪心嗎？是不是談愛(ài)情談得太多了？有沒(méi)有做過(guò)花粉生意？還是單單是個(gè)娼妓？她是否因?yàn)槟贻p的時(shí)候驕奢過(guò)度，而受到老年時(shí)路人側(cè)目的報(bào)應(yīng)？慘白的眼睛教人發(fā)冷，干癟的臉孔帶點(diǎn)兒兇相。尖利的聲音好似叢林中冬天將臨時(shí)的蟬鳴。她自稱服侍過(guò)一個(gè)患膀胱炎的老人，被兒女們當(dāng)作沒(méi)有錢而丟在一邊。老人給她一千法郎的終身年金，至今他的承繼人常常為此跟她爭(zhēng)執(zhí)。說(shuō)她壞話。雖然她的面貌被情欲摧殘得很厲害，肌膚之間卻還有些白皙與細(xì)膩的遺跡，足見(jiàn)她身上還保存一點(diǎn)兒殘余的美。
波阿萊先生差不多是架機(jī)器。他走在植物園的小道上像一個(gè)灰色的影子：戴著軟綿綿的舊鴨舌帽，有氣無(wú)力的抓著一根手杖，象牙球柄已經(jīng)發(fā)黃了；褪色的大褂遮不了空蕩蕩的扎腳褲，只見(jiàn)衣擺在那里扯來(lái)扯去；套著藍(lán)襪子，兩條腿搖搖晃晃像喝醉了酒；上身露出腌臜的白背心，枯草似的粗紗頸圍，跟繞在火雞式脖子上別扭的領(lǐng)帶，亂糟糟的攪在一起。看他那副模樣，大家都心里思忖，這個(gè)幽靈是否跟在意大利大街上溜達(dá)的哥兒們同樣屬于潑辣放肆的白種民族？什么工作使他這樣干癟縮小的？什么情欲把他生滿小球刺兒的臉變成了黑沉沉的豬肝色？這張臉畫(huà)成漫畫(huà)，簡(jiǎn)直不像是真的。他當(dāng)過(guò)什么差事呢？說(shuō)不定做過(guò)司法部的職員，經(jīng)手過(guò)劊子手們送來(lái)的賬單，——執(zhí)行逆?zhèn)惙杆玫拿擅婧诩啠膛_(tái)下鋪的糠，刑架上掛鍘刀的繩子等等的賬單。也許他當(dāng)過(guò)屠宰場(chǎng)收款員，或衛(wèi)生處副稽查之類。總之，這家伙好比社會(huì)大磨坊里的一匹驢子，做了傀儡而始終不知道牽線的是誰(shuí)，也仿佛多少公眾的災(zāi)殃或丑事的軸心；總括一句，他是我們見(jiàn)了要說(shuō)一聲究竟這等人也少不得的人。這些被精神的或肉體的痛苦磨得色如死灰的臉相，巴黎的漂亮人物是不知道的。巴黎真是一片海洋，丟下探海錘也沒(méi)法測(cè)量這海洋的深度。不論花多少心血到里面去搜尋去描寫(xiě)，不管海洋的探險(xiǎn)家如何眾多如何熱心，都會(huì)隨時(shí)找到一片處女地，一個(gè)新的洞穴，或是幾朵鮮花，幾顆明珠，一些妖魔鬼怪，一些聞所未聞，文學(xué)家想不到去探訪的事。伏蓋公寓便是這些奇怪的魔窟之一。
其中有兩張臉跟多數(shù)房客和包飯的主顧成為顯著的對(duì)比。維多莉·泰伊番小姐雖則皮色蒼白，帶點(diǎn)兒病態(tài)。像害干血癆的姑娘；雖則經(jīng)常的憂郁，局促的態(tài)度，寒酸和嬌弱的外貌，使她脫不了這幅畫(huà)面的基本色調(diào)——痛苦；可是她的臉究竟不是老年人的臉，動(dòng)作和聲音究竟是輕靈活潑的。這個(gè)不幸的青年人仿佛一株新近移植的灌木，因?yàn)樗敛灰硕~子萎黃了。黃里帶紅的臉色，灰黃的頭發(fā)，過(guò)分纖瘦的腰身，頗有近代詩(shī)人在中世紀(jì)小雕像上發(fā)現(xiàn)的那種嫵媚，灰中帶黑的眼睛表現(xiàn)她有基督徒式的溫柔與隱忍。樸素而經(jīng)濟(jì)的裝束勾勒出年輕人的身材。她的好看是由于五官四肢配搭得巧。只要心情快樂(lè)。她可能非常動(dòng)人；女人要有幸福才有詩(shī)意，正如穿扮齊整才顯得漂亮。要是舞會(huì)的歡情把這張蒼白的臉染上一些粉紅的色調(diào)，要是講究的生活使這對(duì)已經(jīng)微微低陷的面頰重新豐滿而泛起紅暈，要是愛(ài)情使這雙憂郁的眼睛恢復(fù)光彩，維多莉大可跟最美的姑娘們見(jiàn)個(gè)高低。她只缺少教女人返老還童的東西：衣衫和情書(shū)。她的故事足夠?qū)懸槐緯?shū)。她的父親自以為有不認(rèn)親生女兒的理由，不讓她留在身邊，只給六百法郎一年，又改變他財(cái)產(chǎn)的性質(zhì)，以便全部傳給兒子。維多莉的母親在悲苦絕望之中死在遠(yuǎn)親古的太太家里；古的太太便把孤兒當(dāng)作親女一樣撫養(yǎng)長(zhǎng)大。共和政府軍需官的寡婦，不幸除了丈夫的預(yù)贈(zèng)年金和公家的撫恤金以外一無(wú)所有，可能一朝丟下這個(gè)既無(wú)經(jīng)驗(yàn)又無(wú)資財(cái)?shù)纳倥螒{社會(huì)擺布。好心的太太每星期帶維多莉去望彌撒，每半個(gè)月去懺悔一次，讓她將來(lái)至少能做一個(gè)虔誠(chéng)的姑娘。這辦法的確不錯(cuò)。有了宗教的熱情，這個(gè)棄女將來(lái)也能有一條出路。她愛(ài)她的父親，每年回家去轉(zhuǎn)達(dá)母親臨終時(shí)對(duì)父親的寬恕；每年父親總是閉門不納。能居間斡旋的只有她的哥哥，而哥哥四年之中沒(méi)有來(lái)探望過(guò)她一次，也沒(méi)有幫助過(guò)她什么。她求上帝使父親開(kāi)眼，使哥哥軟心，毫無(wú)怨恨的為他們祈福。古的太太和伏蓋太太只恨字典上咒罵的字眼太少，不夠形容這種野蠻的行為。她們咒罵混賬的百萬(wàn)富翁的時(shí)候，總聽(tīng)到維多莉說(shuō)些柔和的話，好似受傷的野鴿，痛苦的叫喊仍然吐露著愛(ài)。
歐也納·特·拉斯蒂涅純粹是南方型的臉：白皮膚，黑頭發(fā)，藍(lán)眼睛。風(fēng)度，舉動(dòng)，姿勢(shì)，都顯出他是大家子弟，幼年的教育只許他有高雅的習(xí)慣。雖然衣著樸素，平日盡穿隔年的舊衣服，有時(shí)也能裝扮得風(fēng)度翩翩的上街。平常他只穿一件舊大褂，粗背心；蹩腳的舊黑領(lǐng)帶扣得馬馬虎虎，像一般大學(xué)生一樣；褲子也跟上裝差不多，靴子已經(jīng)換過(guò)底皮。
在兩個(gè)青年和其余的房客之間，那四十上下，鬢角染色的伏脫冷，正好是個(gè)中間人物。人家看到他那種人都會(huì)喊一聲好家伙！肩頭很寬，胸部很發(fā)達(dá)，肌肉暴突，方方的手非常厚實(shí)，手指中節(jié)生著一簇簇茶紅色的濃毛。沒(méi)有到年紀(jì)就打皺的臉?biāo)坪跏切愿窭淇岬臉?biāo)記；但是看他軟和親熱的態(tài)度，又不像冷酷的人。他的低中音嗓子，跟他嘻嘻哈哈的快活脾氣剛剛配合，絕對(duì)不討厭。他很殷勤，老堆著笑臉。什么鎖鑰壞了，他立刻拆下來(lái)，粗枝大葉的修理，上油，銼一陣磨一陣，裝配起來(lái)，說(shuō)：“這一套我是懂的。”而且他什么都懂：帆船，海洋，法國(guó)，外國(guó)，買賣，人物，時(shí)事，法律，旅館，監(jiān)獄。要是有人過(guò)于抱怨訴苦，他立刻湊上來(lái)幫忙。好幾次他借錢給伏蓋太太和某些房客；但受惠的人死也不敢賴他的債，因?yàn)樗M管外表隨和，自有一道深沉而堅(jiān)決的目光教人害怕。看那唾口水的功架，就可知道他頭腦冷靜的程度：要解決什么尷尬局面的話，一定是殺人不眨眼的。像嚴(yán)厲的法官一樣，他的眼睛似乎能看透所有的問(wèn)題，所有的心地，所有的感情。他的日常生活是中飯后出門，回來(lái)用晚飯，整個(gè)黃昏都在外邊，到半夜前后回來(lái)，用伏蓋太太給他的百寶鑰匙開(kāi)大門。百寶鑰匙這種優(yōu)待只有他一個(gè)人享受。他待寡婦也再好沒(méi)有，叫她媽媽，摟著她的腰，——可惜這種奉承對(duì)方體會(huì)得不夠。老媽媽還以為這是輕而易舉的事，殊不知唯有伏脫冷一個(gè)人才有那么長(zhǎng)的胳膊，夠得著她粗大的腰身。他另外一個(gè)特點(diǎn)是飯后喝一杯葛洛麗亞，每個(gè)月很闊綽的花十五法郎。那般青年人固然卷在巴黎生活的漩渦內(nèi)一無(wú)所見(jiàn)，那般老年人也固然對(duì)一切與己無(wú)干的事漠不關(guān)心，但即使不像他們那么膚淺的人，也不會(huì)注意到伏脫冷形跡可疑。旁人的事，他都能知道或者猜到；他的心思或營(yíng)生，卻沒(méi)有一個(gè)人看得透。雖然他把親熱的態(tài)度，快活的性情，當(dāng)作墻壁一般擋在他跟旁人之間，但他不時(shí)流露的性格頗有些可怕的深度。往往他發(fā)一陣可以跟于凡那相比的牢騷，專愛(ài)挖苦法律，鞭撻上流社會(huì)，攻擊它的矛盾，似乎他對(duì)社會(huì)抱著仇恨，心底里密不透風(fēng)的藏著什么秘密事兒。
泰伊番小姐暗中偷覷的目光和私下的念頭，離不了這個(gè)中年人跟那個(gè)大學(xué)生。一個(gè)是精力充沛，一個(gè)是長(zhǎng)得俊美，她無(wú)意之間受到他們吸引。可是那兩位好似一個(gè)也沒(méi)有想到她，雖說(shuō)天道無(wú)常，她可能一變而為陪嫁富裕的對(duì)象。并且，那些人也不愿意推敲旁人自稱為的苦難是真是假。除了漠不關(guān)心之外，他們還因?yàn)楸舜司硾r不同而提防人家。他們知道沒(méi)有力量減輕旁人的痛苦，而且平時(shí)嘆苦經(jīng)嘆得太多了，互相勸慰的話也早已說(shuō)盡。像老夫妻一樣的無(wú)話可談，他們之間的關(guān)系只有機(jī)械的生活，等于沒(méi)有上油的齒輪在那里互相推動(dòng)。他們可以在路上遇到一個(gè)瞎子而頭也不回的走過(guò)，也可以無(wú)動(dòng)于衷的聽(tīng)人家講一樁苦難，甚至把死亡看作一個(gè)悲慘局面的解決；飽經(jīng)憂患的結(jié)果，大家對(duì)最慘痛的苦難都冷了心。這些傷心人中最幸福的還算伏蓋太太，高高在上的管著這所私人救濟(jì)院。唯有伏蓋太太覺(jué)得那個(gè)小園是一座笑吟吟的樹(shù)林；事實(shí)上。靜寂和寒冷，干燥和潮濕，使園子像大草原一樣廣漠無(wú)垠。唯有為她，這所黃黃的，陰沉沉的，到處是賬臺(tái)的銅綠味的屋子，才充滿愉快。這些牢房是屬于她的。她喂養(yǎng)那批終身做苦役的囚犯，他們尊重她的威權(quán)。以她所定的價(jià)目，這些可憐蟲(chóng)在巴黎哪兒還能找到充足而衛(wèi)生的飯食，以及即使不能安排得高雅舒適、至少可以收拾得干干凈凈的房間？哪怕她做出極不公道的事來(lái)，人家也只能忍受，不敢叫屈。
整個(gè)社會(huì)的分子在這樣一個(gè)集團(tuán)內(nèi)當(dāng)然應(yīng)有盡有，不過(guò)是具體而微罷了。像學(xué)校或交際場(chǎng)中一樣，飯桌上十八個(gè)客人中間有一個(gè)專受白眼的可憐蟲(chóng)，老給人家打哈哈的出氣筒。歐也納·特·拉斯蒂涅住到第二年開(kāi)頭，發(fā)覺(jué)在這個(gè)還得住上兩年的環(huán)境中，最堪注目的便是那個(gè)出氣筒，從前做面條生意的高里奧老頭。要是畫(huà)家來(lái)處理這個(gè)對(duì)象，一定會(huì)像史家一樣把畫(huà)面上的光線集中在他頭上。半含仇恨的輕蔑，帶著輕視的虐待，對(duì)苦難毫不留情的態(tài)度，為什么加之于一個(gè)最老的房客身上呢？難道他有什么可笑的或是古怪的地方，比惡習(xí)更不容易原諒嗎？這些問(wèn)題牽涉到社會(huì)上許多暴行。也許人的天性就喜歡教那些為了謙卑，為了懦弱，或者為了滿不在乎而忍受一切的人，忍受一切。我們不是都喜歡把什么人或物做犧牲品，來(lái)證明我們的力量嗎？最幼弱的生物像兒童，就會(huì)在大冷天按人家的門鈴，或者提著腳尖在嶄新的建筑物上涂寫(xiě)自己的名字。
六十九歲的高老頭，在一八一三年上結(jié)束了買賣，住到伏蓋太太這兒來(lái)。他先住古的太太的那套房間，每年付一千二百法郎膳宿費(fèi)，那氣派仿佛多五個(gè)路易少五個(gè)路易都無(wú)所謂。伏蓋太太預(yù)收了一筆補(bǔ)償費(fèi)，把那三間屋子整新了一番，添置一些起碼家具，例如黃布窗簾，羊毛絨面的安樂(lè)椅，幾張膠畫(huà)，以及連鄉(xiāng)村酒店都不要的糊壁紙。高老頭那時(shí)還被尊稱為高里奧先生，也許房東看他那種滿不在乎的闊氣，以為他是個(gè)不知市面的冤大頭。高里奧搬來(lái)的時(shí)候箱籠充實(shí)，里外服裝，被褥行頭，都很講究，表示這位告老的商人很會(huì)享福。十八件二號(hào)荷蘭細(xì)布襯衫，教伏蓋太太嘆賞不止，面條商還在紗頸圍上扣著兩支大金剛鉆別針，中間系一條小鏈子，愈加顯出襯衣料子的細(xì)潔。他平時(shí)穿一套寶藍(lán)衣服，每天換一件雪白的細(xì)格布背心，下面鼓起一個(gè)滾圓的大肚子在那兒翕動(dòng)，把一件掛有各色墜子的粗金鏈子，震動(dòng)得一蹦一跳。鼻煙匣也是金的，里面有一個(gè)裝滿頭發(fā)的小圓匣子，仿佛他還有風(fēng)流艷事呢。聽(tīng)到房東太太說(shuō)他風(fēng)流，他嘴邊立刻浮起笑容，好似一個(gè)小財(cái)主聽(tīng)見(jiàn)旁人稱贊他的愛(ài)物。他的柜子（他把這個(gè)名詞跟窮人一樣念別了音）裝滿許多家用的銀器。伏蓋寡婦殷勤的幫他整東西時(shí)，不由得眼睛發(fā)亮，什么勺子，羹匙，食器，油瓶，湯碗，盤(pán)子，鍍金的早餐用具，以及美丑不一，有相當(dāng)分量，他舍不得放手的東西。這些禮物使他回想起家庭生活中的大事。他抓起一個(gè)盤(pán)，跟一個(gè)蓋上有兩只大鴿親嘴的小缽，對(duì)伏蓋太太說(shuō)：
“這是內(nèi)人在我們結(jié)婚的第一周年送我的。好心的女人為此花掉了做姑娘時(shí)候的積蓄。噢。太太，要我動(dòng)手翻土都可以，這些東西我決不放手。謝天謝地！這一輩子總可以天天早上用這個(gè)缽喝咖啡；我不用發(fā)愁，有現(xiàn)成飯吃的日子還長(zhǎng)哩。”
末了，伏蓋太太那雙喜鵲眼還瞥見(jiàn)一疊公債票，約略加起來(lái)，高里奧這個(gè)好人每年有八千到一萬(wàn)法郎的進(jìn)款。從那天起，龔弗冷家的姑奶奶，年紀(jì)四十八而只承認(rèn)三十九的伏蓋太太，打起主意來(lái)了。雖然高里奧的里眼角向外翻轉(zhuǎn)，又是虛腫又是往下掉，他常常要用手去抹。但她覺(jué)得這副相貌還體面，討人喜歡。他的多肉而突出的腿肚子，跟他的方鼻子一樣暗示他具備伏蓋寡婦所重視的若干優(yōu)點(diǎn)；而那張滿月似的，又天真又癡的臉，也從旁證實(shí)。伏蓋寡婦理想中的漢子應(yīng)當(dāng)精壯結(jié)實(shí)，能把全副精神花在感情方面。每天早晨，多藝學(xué)校的理發(fā)匠來(lái)替高里奧把頭發(fā)撲粉，梳成鴿翅式，在他的低額角上留出五個(gè)尖角，十分好看。雖然有點(diǎn)兒土氣，他穿扮得十分整齊，倒起煙來(lái)老是一大堆，吸進(jìn)鼻孔的神氣表示他從來(lái)不愁煙壺里會(huì)缺少瑪古巴。所以高里奧搬進(jìn)伏蓋太太家的那一天，她晚上睡覺(jué)的時(shí)候便盤(pán)算怎樣離開(kāi)伏蓋的墳?zāi)埂５礁呃飱W身上去再生；她把這個(gè)念頭放在欲火上燒烤，仿佛烤一只涂滿油脂的竹雞。再醮，把公寓出盤(pán)，跟這位布爾喬亞的精華結(jié)合，成為本區(qū)中一個(gè)顯要的太太，替窮人募捐，星期日逛旭阿西，梭阿西，香蒂伊；隨心所欲的上戲院，坐包廂，無(wú)須再等房客在七月中弄幾張作家的贈(zèng)券送她；總而言之，她做著一般巴黎小市民的黃金夢(mèng)。她有一個(gè)銅子一個(gè)銅子積起來(lái)的四萬(wàn)法郎，對(duì)誰(shuí)也沒(méi)有提過(guò)。當(dāng)然，她覺(jué)得以財(cái)產(chǎn)而論，自己還是一個(gè)出色的對(duì)象。
“至于其他，我還怕比不上這家伙想到這兒她在床上翻了個(gè)身。仿佛有心表現(xiàn)一下美妙的身段，所以胖子西爾維每天早上看見(jiàn)褥子上有個(gè)陷下去的窩。
從這天起，約莫有三個(gè)月，伏蓋寡婦利用高里奧先生的理發(fā)匠，在裝扮上花了點(diǎn)心血，推說(shuō)公寓里來(lái)往的客人都很體面，自己不能不修飾得和他們相稱。她想出種種玩意兒要調(diào)整房客，聲言從今以后只招待在各方面看來(lái)都是最體面的人。遇到生客上門，她便宣傳說(shuō)高里奧先生，巴黎最有名望最有地位的商界巨頭，特別選中她的公寓。她分發(fā)傳單，上面大書(shū)特書(shū)：伏蓋宿舍，后面寫(xiě)著：“拉丁區(qū)最悠久最知名的包飯公寓。風(fēng)景優(yōu)美，可以遠(yuǎn)眺高勃冷盆地（那是要在四層樓上遠(yuǎn)眺的），園亭幽雅，菩提樹(shù)夾道成蔭。”另外還提到環(huán)境清靜，空氣新鮮的話。
這份傳單替她招來(lái)了特·朗倍梅尼伯爵夫人，三十六歲，丈夫是一個(gè)死在戰(zhàn)場(chǎng)上的將軍；她以殉職軍人的寡婦身份，等公家結(jié)算撫恤金。伏蓋太太把飯菜弄得很精美，客廳里生火有六個(gè)月之久，傳單上的諾言都嚴(yán)格履行，甚至花了她的血本。伯爵夫人稱伏蓋太太為親愛(ài)的朋友，說(shuō)預(yù)備把特·伏曼朗男爵夫人和上校畢各阿梭伯爵的寡婦，她的兩個(gè)朋友，介紹到這兒來(lái)；她們住在瑪萊區(qū)一家比伏蓋公寓貴得多的宿舍里，租期快要滿了。一朝陸軍部各司署把手續(xù)辦完之后，這些太太都是很有錢的。
“可是，”她說(shuō)，“衙門里的公事老不結(jié)束。”
兩個(gè)寡婦晚飯之后一齊上樓，到伏蓋太太房里談天，喝著果子酒，嚼著房東留備自用的糖果。特·朗倍梅尼夫人大為贊成房東太太對(duì)高里奧的看法，認(rèn)為確是高見(jiàn)，據(jù)說(shuō)她一進(jìn)門就猜到房東太太的心思；覺(jué)得高里奧是個(gè)十全十美的男人。
“啊！親愛(ài)的太太，”伏蓋寡婦對(duì)她說(shuō)，“他一點(diǎn)毛病都沒(méi)有，保養(yǎng)得挺好，還能給一個(gè)女人許多快樂(lè)哩。”
伯爵夫人對(duì)伏蓋太太的裝束很熱心的貢獻(xiàn)意見(jiàn)，認(rèn)為還不能跟她的抱負(fù)配合。“你得武裝起來(lái)，”她說(shuō)。仔細(xì)計(jì)算一番之后，兩個(gè)寡婦一同上王宮市場(chǎng)的木廊，買了一頂飾有羽毛的帽子和一頂便帽。伯爵夫人又帶她的朋友上小耶納德鋪?zhàn)犹袅艘患律篮鸵环脚纭Ｎ溲b買齊，扎束定當(dāng)之后，寡婦真像煨牛肉飯店的招牌。她卻覺(jué)得自己大為改觀，添加了不少風(fēng)韻，便很感激伯爵夫人，雖是生性吝嗇，也硬要伯爵夫人接受一頂二十法郎的帽子；實(shí)際是打算托她去探探高里奧，替自己吹噓一番。朗倍梅尼夫人很樂(lè)意當(dāng)這個(gè)差事，跟老面條商作了一次密談，想籠絡(luò)他，把他勾引過(guò)來(lái)派自己的用場(chǎng)；可是種種的誘惑，對(duì)方即使不曾明白拒絕，至少是怕羞得厲害；他的傖俗把她氣走了。
“我的寶貝，”她對(duì)她的朋友說(shuō)，“你在這個(gè)家伙身上什么都擠不出來(lái)的！他那疑神疑鬼的態(tài)度簡(jiǎn)直可笑；這是個(gè)吝嗇鬼，笨蛋，蠢貨，只能討人厭。”
高里奧先生和朗倍梅尼太太會(huì)面的經(jīng)過(guò)，甚至使伯爵夫人從此不愿再同他住在一幢樓里。第二天她走了，把六個(gè)月的膳宿費(fèi)都忘了，留下的破衣服只值五法郎。伏蓋太太拼命尋訪，總沒(méi)法在巴黎打聽(tīng)到一些關(guān)于特·朗倍梅尼伯爵夫人的消息。她常常提起這件倒楣事兒，埋怨自己過(guò)于相信人家，其實(shí)她的疑心病比貓還要重；但她像許多人一樣，老是提防親近的人而遇到第一個(gè)陌生人就上當(dāng)。這種古怪的，也是實(shí)在的現(xiàn)象，很容易在一個(gè)人的心里找到根源。也許有些人，在共同生活的人身上再也得不到什么；把自己心靈的空虛暴露之后，暗中覺(jué)得受著旁人嚴(yán)厲的批判；而那些得不到的恭維，他們又偏偏極感需要。或者自己素來(lái)沒(méi)有的優(yōu)點(diǎn)，竭力想顯得具備；因此他們希望爭(zhēng)取陌生人的敬重或感情，顧不得將來(lái)是否會(huì)落空。更有一等人，天生勢(shì)利，對(duì)朋友或親近的人絕對(duì)不行方便，因?yàn)槟鞘撬麄兊牧x務(wù)，沒(méi)有報(bào)酬的；不比替陌生人效勞，可以讓自尊心滿足一下；所以在感情圈內(nèi)同他們離得越近的人，他們?cè)讲粣?ài)；離得越遠(yuǎn)，他們?cè)揭笄凇７w太太顯然兼有上面兩種性格，骨子里都是鄙陋的，虛偽的，惡劣的。
“我要是在這兒，”伏脫冷說(shuō)，“包你不會(huì)吃這個(gè)虧！我會(huì)揭破那個(gè)女騙子的面皮，教她當(dāng)場(chǎng)出彩。那種嘴臉我是一望而知的。”
像所有心路不寬的人一樣，伏蓋太太從來(lái)不能站在事情之外推究它的原因。她喜歡把自己的錯(cuò)處推在別人頭上。受了那次損失，她認(rèn)為老實(shí)的面條商是罪魁禍?zhǔn)祝徊⑶覔?jù)她自己說(shuō)，從此死了心。當(dāng)她承認(rèn)一切的挑引和搔首弄姿都?xì)w無(wú)用之后，她馬上猜到了原因，以為這個(gè)房客像她所說(shuō)的另有所歡。事實(shí)證明她那個(gè)美麗動(dòng)人的希望只是一場(chǎng)空夢(mèng)，在這家伙身上是什么都擠不出來(lái)的，正如伯爵夫人那句一針見(jiàn)血的話，——她倒像是個(gè)內(nèi)行呢。伏蓋太太此后敵視的程度，當(dāng)然遠(yuǎn)過(guò)于先前友誼的程度。仇恨的原因并非為了她的愛(ài)情，而是為了希望的破滅。個(gè)人向感情的高峰攀登，可能中途休息；從怨恨的險(xiǎn)坡往下走，就難得留步了。然而高里奧先生是她的房客，寡婦不能不捺著受傷的自尊心不讓爆發(fā)，把失望以后的長(zhǎng)吁短嘆藏起來(lái)，把報(bào)復(fù)的念頭悶在肚里，好似修士受了院長(zhǎng)的氣，逢到小人要發(fā)泄感情，不問(wèn)是好感是惡感，總是不斷的玩小手段的。那寡婦憑著女人的狡獪，想出許多暗中捉弄的方法，折磨她的仇人。她先取消公寓里添加出來(lái)的幾項(xiàng)小節(jié)目。
“用不著什么小黃瓜跟魚(yú)了。都是上當(dāng)?shù)臇|西！”她恢復(fù)舊章的那天早晨，這樣吩咐西爾維。
可是高里奧先生自奉菲薄，正如一般白手起家的人，早年不得已的儉省已經(jīng)成為習(xí)慣。素羹，或是肉湯，加上一盤(pán)蔬菜，一向是，而且永遠(yuǎn)就該是，他最稱心的晚餐。因此伏蓋太太要折磨她的房客極不容易，他簡(jiǎn)直無(wú)所謂嗜好，也就沒(méi)法跟他為難。遇到這樣一個(gè)無(wú)懈可擊的人，她覺(jué)得無(wú)可奈何，只能瞧不起他，把她對(duì)高里奧的敵意感染別的房客；而他們?yōu)榱撕猛妫谷粠椭鰵狻?/p>
第一年將盡，寡婦對(duì)他十分猜疑，甚至在心里思忖：這個(gè)富有七八千法郎進(jìn)款的商人，銀器和飾物的精美不下于富翁的外室，為什么住到這兒來(lái)，只付一筆在他財(cái)產(chǎn)比例上極小的膳宿費(fèi)？這第一年的大半時(shí)期，高里奧先生每星期總有一兩次在外面吃晚飯；隨后，不知不覺(jué)改為一個(gè)月兩次。高里奧大爺那些甜蜜的約會(huì)，對(duì)伏蓋太太的利益配合得太好了；所以他在家用餐的習(xí)慣越來(lái)越正常，伏蓋太太不能不生氣。這種改變被認(rèn)為一方面由于他的財(cái)產(chǎn)慢慢減少，同時(shí)也由于他故意跟房東為難。小人許多最可鄙的習(xí)慣中間，有一樁是以為別人跟他們一樣小氣。不幸，第二年年終，高里奧先生竟證實(shí)了關(guān)于他的讕言，要求搬上三樓，膳宿費(fèi)減為九百法郎。他需要極度撙節(jié)，甚至整整一冬屋里沒(méi)有生火。伏蓋寡婦要他先付后住，高里奧答應(yīng)了，從此她便管他叫高老頭。
關(guān)于他降級(jí)的原因，大家議論紛紛，可是始終猜不透！像那假伯爵夫人所說(shuō)的，高老頭是一個(gè)城府很深的家伙。一般頭腦空空如也，并且因?yàn)橹粫?huì)胡扯而隨便亂說(shuō)的人，自有一套邏輯，認(rèn)為不提自己私事的人決沒(méi)有什么好事。在他們眼中，那么體面的富商一變而為騙子，風(fēng)流人物一變而為老混蛋了。一忽兒，照那個(gè)時(shí)代搬入公寓的伏脫冷的說(shuō)法，高老頭是做交易所的，送完了自己的錢，還在那里靠公債做些小小的投機(jī)，這句話，在伏脫冷嘴里用的是有聲有色的金融上的術(shù)語(yǔ)。一忽兒，他是個(gè)起碼賭鬼，天天晚上去碰運(yùn)氣，贏他十來(lái)個(gè)法郎。一忽兒，他又是特務(wù)警察雇傭的密探；但伏脫冷認(rèn)為他還不夠狡猾當(dāng)這個(gè)差事。又有一說(shuō)，高老頭是個(gè)放印子錢的守財(cái)奴，再不然是一個(gè)追同號(hào)獎(jiǎng)券的人。總之，大家把他當(dāng)作惡劣的嗜好，無(wú)恥，低能，所能產(chǎn)生的最神秘的人物。不過(guò)無(wú)論他的行為或惡劣的嗜好如何要不得，人家對(duì)他的敵意還不至于把他攆出門外：他從沒(méi)欠過(guò)房飯錢。況且他也有他的用處，每個(gè)人快樂(lè)的或惡劣的心緒，都可用打趣或咕嚕的方式借他來(lái)發(fā)泄。最近似而被眾人一致認(rèn)可的意見(jiàn)，是伏蓋太太的那種說(shuō)法。這個(gè)保養(yǎng)得那么好，一點(diǎn)毛病都沒(méi)有，還能給一個(gè)女人許多快樂(lè)的人，據(jù)她說(shuō)，實(shí)在是個(gè)古怪的好色鬼。伏蓋寡婦的這種壞話，有下面的事實(shí)做根據(jù)。
那個(gè)晦氣星伯爵夫人白吃白住了半年，溜掉以后幾個(gè)月，伏蓋太太一天早上起身之前，聽(tīng)見(jiàn)樓梯上有綢衣窸窣的聲音，一個(gè)年輕的女人輕輕巧巧的溜進(jìn)高里奧房里，打開(kāi)房門的方式又像有暗號(hào)似的。胖子西爾維立即上來(lái)報(bào)告女主人，說(shuō)有個(gè)漂亮得不像良家婦女的姑娘，裝扮得神仙似的，穿著一雙毫無(wú)灰土的薄底呢靴，像鰻魚(yú)一樣從街上一直溜進(jìn)廚房，問(wèn)高里奧先生的房間在哪兒。伏蓋太太帶著廚娘去湊在門上偷聽(tīng)，耳朵里掠到幾句溫柔的話；兩人會(huì)面的時(shí)間也有好一會(huì)。高里奧送女客出門，胖子西爾維馬上抓起菜籃，裝作上菜市的模樣去跟蹤這對(duì)情人。
她回來(lái)對(duì)女主人說(shuō)：“太太，高里奧先生一定錢多得作怪，才撐得起那樣的場(chǎng)面。你真想不到吊刑街轉(zhuǎn)角，有一輛漂亮馬車等在那里，我看她上去的。”
吃晚飯的時(shí)候，伏蓋太太去拉了一下窗簾，把射著高里奧眼睛的那道陽(yáng)光遮掉。
“高里奧先生，你陽(yáng)光高照，艷福不淺呢，”她說(shuō)話之間暗指他早晨的來(lái)客。“嚇！你眼力真好，她漂亮得很啊。”
“那是我的女兒哪，”他回答時(shí)那種驕傲的神氣，房客都以為是老人故意遮面子。
一個(gè)月以后，又有一個(gè)女客來(lái)拜訪高里奧先生。他女兒第一次來(lái)是穿的晨裝，這次是晚餐以后，穿得像要出去應(yīng)酬的模樣。房客在客廳里聊天，瞥見(jiàn)一個(gè)美麗的金發(fā)女子，瘦瘦的身腰，極有豐韻，那種高雅大方的氣度決不可能是高老頭的女兒。
“哎呀！竟有兩個(gè)！”胖子西爾維說(shuō)；她完全認(rèn)不出是同一個(gè)人。
過(guò)了幾天，另外一個(gè)女兒，高大，結(jié)實(shí)，深色皮膚，黑頭發(fā)，配著炯炯有神的眼睛，跑來(lái)見(jiàn)高里奧先生。
“哎呀！竟有三個(gè)！”西爾維說(shuō)。
這第二個(gè)女兒初次也是早上來(lái)的，隔了幾天又在黃昏時(shí)穿了跳舞衣衫，坐了車來(lái)。
“哎呀！竟有四個(gè)！”伏蓋太太和西爾維一齊嚷著。她們?cè)谶@位闊太太身上一點(diǎn)沒(méi)有看出她上次早晨穿扮樸素的影子。
那時(shí)高里奧還付著一千二百法郎的膳宿費(fèi)。伏蓋太太覺(jué)得一個(gè)富翁養(yǎng)四五個(gè)情婦是挺平常的，把情婦充作女兒也很巧妙。他把她們叫到公寓里來(lái)，她也并不生氣。可是那些女客既然說(shuō)明了高里奧對(duì)她冷淡的原因，她在第二年年初便喚他做老雄貓。等到他降級(jí)到九百法郎之后，有一次她看見(jiàn)這些女客之中的一個(gè)下樓，就惡狠狠的問(wèn)他打算把她的公寓當(dāng)作什么地方。高老頭回答說(shuō)這位太太是他的大女兒。
“你女兒有兩三打嗎？”伏蓋太太尖刻的說(shuō)。
“我只有兩個(gè)，”高老頭答話的口氣非常柔和，正如一個(gè)落難的人，什么貧窮的委屈都受得了。
快滿第三年的時(shí)候，高老頭還要節(jié)省開(kāi)支，搬上四層樓，每個(gè)月的房飯錢只有四十五法郎了，他戒掉了鼻煙，打發(fā)了理發(fā)匠，頭上也不再撲粉。高老頭第一次不撲粉下樓，房東太太大吃一驚，直叫起來(lái)，他的頭發(fā)原是灰中帶綠的腌臜顏色。他的面貌被暗中的憂患磨得一天比一天難看，似乎成了飯桌上最憂郁的一張臉。如今是毫無(wú)疑問(wèn)了：高老頭是一個(gè)老色鬼。要不是醫(yī)生本領(lǐng)高強(qiáng)，他的眼睛早就保不住，因?yàn)橹嗡欠N病的藥品是有副作用的。他的頭發(fā)所以顏色那么丑惡，也是由于他縱欲無(wú)度，和服用那些使他繼續(xù)縱欲的藥物之故。可憐蟲(chóng)的精神與身體的情形，使那些無(wú)稽之談顯得鑿鑿有據(jù)。漂亮的被褥衣物用舊了，他買十四銅子一碼的棉布來(lái)代替。金剛鉆，金煙匣，金鏈條，飾物，一樣一樣的不見(jiàn)了。他脫下寶藍(lán)大褂跟那些華麗的服裝，不分冬夏，只穿一件栗色粗呢大褂，羊毛背心，灰色毛料長(zhǎng)褲。他越來(lái)越瘦，腿肚子掉了下去；從前因心滿意足而肥胖的臉，不知打了多少皺裥；腦門上有了溝槽，牙床骨突了出來(lái)。他住到圣·日內(nèi)維新街的第四年上，完全變了樣。六十二歲時(shí)的面條商，看上去不滿四十，又胖又肥的小財(cái)主，仿佛不久才荒唐過(guò)來(lái)，雄赳赳氣昂昂，教路人看了也痛快，笑容也頗有青春氣息；如今忽然像七十老翁，龍龍鐘鐘，搖搖晃晃，面如死灰。當(dāng)初那么生氣勃勃的藍(lán)眼睛，變了暗淡的鐵灰色，轉(zhuǎn)成蒼白，眼淚水也不淌了，殷紅的眼眶好似在流血。有些人覺(jué)得他可憎，有些人覺(jué)得他可憐。一般年輕的醫(yī)學(xué)生注意到他下唇低垂，量了量他面角的頂尖，再三戲弄他而什么話都探不出來(lái)之后，說(shuō)他害了甲狀腺腫大。
有一天黃昏，吃過(guò)飯，伏蓋太太挖苦他說(shuō)：“啊，喂！她們不來(lái)看你了嗎，你那些女兒？”口氣之間顯然懷疑他做父親的身份。高老頭一聽(tīng)之下，渾身發(fā)抖，仿佛給房東太太刺了一針。
“有時(shí)候來(lái)的，”他聲音抖動(dòng)的回答。
“哎呀！有時(shí)你還看到她們！”那般大學(xué)生齊聲嚷著，“真了不起，高老頭！”
老人并沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)他的答話所引起的嘲笑，又恢復(fù)了迷迷糊糊的神氣。光從表面上觀察的人以為他老態(tài)龍鐘。倘使對(duì)他徹底認(rèn)識(shí)了，也許大家會(huì)覺(jué)得他的身心交瘁是個(gè)大大的疑案；可是認(rèn)識(shí)他真是談何容易。要打聽(tīng)高里奧是否做過(guò)面條生意，有多少財(cái)產(chǎn)，都不是難事；無(wú)奈那般注意他的老年人從來(lái)不走出本區(qū)的街坊，老躲在公寓里像牡蠣黏著巖石；至于旁人，巴黎生活特有的誘惑，使他們一走出圣·日內(nèi)維新街便忘記了他們所調(diào)侃的可憐老頭。頭腦狹窄的人和漠不關(guān)心的年輕人，一致認(rèn)為以高老頭那種寒磣，那種蠢頭蠢腦，根本談不上有什么財(cái)產(chǎn)和本領(lǐng)。至于他稱為女兒的那些婆娘，大家都接受伏蓋太太的意見(jiàn)。像她那種每天晚上以嚼舌為事的老太婆，對(duì)什么事都愛(ài)亂猜，結(jié)果自有一套嚴(yán)密的邏輯，她說(shuō)：
“要是高老頭真有那么有錢的女兒，像來(lái)看他的那些女客，他決不會(huì)住在我四層樓上，每月只付四十五法郎的房飯錢，也不會(huì)穿得像窮人一樣的上街了。”
沒(méi)有一件事情可以推翻這個(gè)結(jié)論。所以到一八一九年十一月底，這幕慘劇爆發(fā)的時(shí)期，公寓里每個(gè)人都對(duì)可憐的老頭兒有了極其肯定的意見(jiàn)。他壓根兒不曾有過(guò)什么妻兒子女；荒淫的結(jié)果使他變成了一條蝸牛，一個(gè)人形的軟體動(dòng)物，據(jù)一個(gè)包飯客人，博物院職員說(shuō)，應(yīng)當(dāng)列入加斯葛底番類。跟高老頭比較起來(lái)，波阿萊竟是鷹揚(yáng)威武，大有紳士氣派了。波阿萊會(huì)說(shuō)話，會(huì)理論，會(huì)對(duì)答；雖然他的說(shuō)話，理論，對(duì)答，只是用不同的字眼重復(fù)旁人的話；但他究竟參加談話，他是活的，還像有知覺(jué)的；不比高老頭，照那博物院職員的說(shuō)法，在寒暑表上永遠(yuǎn)指著零度。
歐也納·特·拉斯蒂涅過(guò)了暑假回來(lái)，他的心情正和一般英俊有為的青年或是因家境艱難而暫時(shí)顯得高卓的人一樣。寄寓巴黎的第一年，法科學(xué)生考初級(jí)文憑的作業(yè)并不多。盡可享受巴黎的繁華。要知道每個(gè)戲院的戲碼，摸出巴黎迷宮的線索，學(xué)會(huì)規(guī)矩，談吐，把京城里特有的娛樂(lè)攪上癮，走遍好好壞壞的地方，選聽(tīng)有趣的課程，背得出各個(gè)博物院的寶藏……一個(gè)大學(xué)生決不嫌時(shí)間太多。他會(huì)對(duì)無(wú)聊的小事情入迷，覺(jué)得偉大得了不得。他有他的大人物，例如法蘭西學(xué)院的什么教授，拿了薪水吸引群眾的人。他整著領(lǐng)帶，對(duì)喜歌劇院樓廳里的婦女搔首弄姿。一樣一樣的入門以后，他就脫了殼，擴(kuò)大眼界，終于體會(huì)到社會(huì)的各階層是怎樣交錯(cuò)起來(lái)的。大太陽(yáng)的日子，在天野大道上輻輳成行的車馬，他剛會(huì)欣賞，跟著就眼紅了。
歐也納得了文學(xué)士和法學(xué)士學(xué)位，回鄉(xiāng)過(guò)暑假的時(shí)節(jié)，已經(jīng)不知不覺(jué)經(jīng)過(guò)這些學(xué)習(xí)。童年的幻想，內(nèi)地人的觀念完全消滅了。見(jiàn)識(shí)改換，雄心奮發(fā)之下，他看清了老家的情形。父親，母親，兩個(gè)兄弟，兩個(gè)妹妹，和一個(gè)除了養(yǎng)老金外別無(wú)財(cái)產(chǎn)的姑母，統(tǒng)統(tǒng)住在拉斯蒂涅家小小的田地上。年收三千法郎左右的田，進(jìn)款并沒(méi)把握，因?yàn)槠咸训男星楦剖猩下洌墒敲磕昕偟脺惓鲆磺Ф俜ɡ山o他。家里一向?yàn)榱颂鬯m起的常年窘迫的景象；他把小時(shí)候覺(jué)得那么美麗的妹妹，和他認(rèn)為美的典型的巴黎婦女所作的比較；壓在他肩上的這個(gè)大家庭的渺茫的前途，眼見(jiàn)任何微末的農(nóng)作物都珍藏起來(lái)的儉省的習(xí)慣；用榨床上的殘?jiān)Ｗ抑圃斓募页ｏ嬃希傊诖藷o(wú)須一一列舉的許多瑣事，使他對(duì)于權(quán)位的欲望與出人頭地的志愿，加強(qiáng)了十倍。像一切有志氣的人，他發(fā)愿一切都要靠自己的本領(lǐng)去掙。但他的性格明明是南方人的性格：臨到實(shí)行就狐疑不決，主意動(dòng)搖了，仿佛青年人在汪洋大海中間，既不知向哪方面駛?cè)ィ膊恢逊珤斐稍鯓拥慕嵌取Ｏ仁撬霙](méi)頭沒(méi)腦的用功，后來(lái)又感到應(yīng)酬交際的必要，發(fā)覺(jué)女子對(duì)社會(huì)生活影響極大，突然想投身上流社會(huì)，去征服幾個(gè)可以做他后臺(tái)的婦女。一個(gè)有熱情有才氣的青年，加上倜儻風(fēng)流的儀表，和很容易教女人著迷的那種健壯的美，還愁找不到那樣的女子嗎？他一邊在田野里散步，一邊不斷轉(zhuǎn)著這些念頭。從前他同妹妹們出來(lái)閑逛完全無(wú)憂無(wú)慮，如今她們覺(jué)得他大大的變了。他的姑母特·瑪西阿太太，當(dāng)年也曾入宮覲見(jiàn)，認(rèn)識(shí)一批名門貴族的領(lǐng)袖。野心勃勃的青年忽然記起姑母時(shí)常講給他聽(tīng)的回憶中，有不少機(jī)會(huì)好讓他到社會(huì)上去顯露頭角，這一點(diǎn)至少跟他在法學(xué)院的成就同樣重要；他便盤(pán)問(wèn)姑母，那些還能拉到關(guān)系的人是怎么樣的親戚。老姑太太把家譜上的各支各脈想了一想，認(rèn)為在所有自私的闊親戚中間，特·鮑賽昂子爵夫人大概最容易相與。她用老派的體裁寫(xiě)了封信交給歐也納，說(shuō)如果能接近這位子爵夫人，她自會(huì)幫他找到其余的親戚。回到巴黎幾天之后，拉斯蒂?zèng)砂压媚傅男偶慕o特·鮑賽昂夫人，夫人寄來(lái)一張第二天的跳舞會(huì)的請(qǐng)?zhí)鎻?fù)信。
以上是一八一九年十一月底公寓里的大概情形。過(guò)了幾天，歐也納參加了特·鮑賽昂太太的舞會(huì)，清早兩點(diǎn)左右回家。為了補(bǔ)償損失的光陰，勇氣十足的大學(xué)生一邊跳舞一邊發(fā)愿回去開(kāi)夜車。他預(yù)備第一次在這個(gè)萬(wàn)籟無(wú)聲的區(qū)域中熬夜，自以為精力充沛，其實(shí)只是見(jiàn)到豪華的場(chǎng)面的沖動(dòng)。那晚他沒(méi)有在伏蓋太太家用餐，同居的人可能以為他要天亮回來(lái)，好像他有幾次赴柏拉杜舞會(huì)或奧迪安舞會(huì)，絲襪上濺滿污泥，漆皮鞋走了樣的回家。克利斯朵夫閂上大門之前，開(kāi)出門來(lái)向街上瞧了瞧。拉斯蒂涅恰好在這時(shí)趕回，悄悄的上樓，跟在他后面上樓的克利斯朵夫卻鬧出許多響聲。歐也納進(jìn)了臥房，卸了裝，換上軟鞋，披了一件破大褂，點(diǎn)起泥炭，急匆匆的準(zhǔn)備用功。克利斯朵夫笨重的腳步聲還沒(méi)有完，把青年人輕微的響動(dòng)蓋過(guò)了。
歐也納沒(méi)有開(kāi)始讀書(shū)，先出神地想了一會(huì)。他看出特·鮑賽昂子爵夫人是當(dāng)今的闊太太之一，她的府第被認(rèn)為圣·日耳曼區(qū)最愉快的地方。以門第與財(cái)產(chǎn)而論，她也是貴族社會(huì)的一個(gè)領(lǐng)袖。靠了特·瑪西阿姑母的力量，這個(gè)窮學(xué)生居然受到鮑府的優(yōu)待，可還不知道這優(yōu)待的作用多大。能夠在那些金碧輝煌的客廳中露面，就等于一紙閥閱世家的證書(shū)。一朝踏進(jìn)了這個(gè)比任何社會(huì)都不容易進(jìn)去的地方，可以到處通行無(wú)阻。盛會(huì)中的鬢光釵影看得他眼睛都花了；他和子爵夫人僅僅寒暄了幾句，便在那般爭(zhēng)先恐后赴此晚會(huì)的巴黎女神中，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)教青年人一見(jiàn)傾心的女人。阿娜斯大齊·特·雷斯多伯爵夫人生得端正，高大，被稱為巴黎身腰最好看的美人之一。一對(duì)漆黑的大眼睛，美麗的手，有樣的腳，舉動(dòng)之間流露出熱情的火焰；這樣一個(gè)女人，照特·龍格羅侯爵的說(shuō)法，是一匹純血種的馬。潑辣的氣息并沒(méi)影響她的美；身腰豐滿圓渾而并不肥胖。純血種的馬，貴種的美人，這些成語(yǔ)已經(jīng)開(kāi)始代替天上的安琪兒，仙女般的臉龐，以及新派公子哥兒早已唾棄不用的關(guān)于愛(ài)情的老神話。在拉斯蒂涅心目中，阿娜斯大齊·特·雷斯多夫人干脆就是一個(gè)迷人的女子。他想法在她的扇子上登記了兩次，并且在第一次四組舞時(shí)就有機(jī)會(huì)對(duì)她說(shuō)：
“以后在哪兒跟你見(jiàn)面呢，太太？”說(shuō)話之間那股熱情沖動(dòng)的勁兒，正是女人們最喜歡的。
“森林啊，喜劇院啊，我家里啊，到處都可以，”她回答。
于是這南方的冒險(xiǎn)家，在一場(chǎng)四組舞或華爾茲舞中間可能接觸的范圍內(nèi)，竭力和這個(gè)動(dòng)人心魄的伯爵夫人周旋。一經(jīng)說(shuō)明他是特·鮑賽昂太太的表弟，他心目中的那位貴婦人立刻邀請(qǐng)他，說(shuō)隨時(shí)可以上她家去玩兒。她對(duì)他最后一次的微笑，使他覺(jué)得登門拜訪之舉是少不了的了。賓客之中有的是當(dāng)時(shí)出名放肆的男人，什么摩冷古，龍格羅，瑪克辛·特·脫拉伊，特·瑪賽，阿瞿達(dá)-賓多，王特奈斯，都是自命不凡、煊赫一世之輩，盡跟最風(fēng)雅的婦女們廝混，例如勃朗同爵士夫人，特·朗日公爵夫人，特·甘爾迦羅哀伯爵夫人，特·賽里齊夫人，特·加里里阿諾公爵夫人，法洛伯爵夫人，特·朗蒂夫人，特·哀格勒蒙侯爵夫人，菲爾米阿尼夫人，特·李斯多曼侯爵夫人，特·埃斯巴侯爵夫人，特·摩弗里原士公爵夫人，葛朗里歐夫人。在這等場(chǎng)合，年輕人鬧出不通世面的笑話是最糟糕的。拉斯蒂涅遇到的幸而不是一個(gè)嘲笑他愚昧無(wú)知的人，而是特·朗日公爵夫人的情人，特·蒙脫里伏侯爵，一位淳樸如兒童的將軍，告訴他特·雷斯多伯爵夫人住在海爾特街。
年紀(jì)輕輕，渴想踏進(jìn)上流社會(huì)，饑荒似的想弄一個(gè)女人，眼見(jiàn)高門大戶已有兩處打通了路子：在圣·日耳曼區(qū)能夠跨進(jìn)特·鮑賽昂子爵夫人的府第，在唐打區(qū)能夠在特·雷斯多伯爵夫人家出入！一眼之間望到一連串的巴黎沙龍，自以為相當(dāng)英俊，足夠博取女人的歡心而得到她的幫助與庇護(hù)！也自認(rèn)為雄心勃勃，盡可像江湖賣技的漢子似的，走在繩索上四平八穩(wěn)，飛起大腿作一番精彩表演，把一個(gè)迷人的女子當(dāng)作一個(gè)最好的平衡棒，支持他的重心！腦中轉(zhuǎn)著這些念頭，那女人仿佛就巍巍然站在他的炭火旁邊，站在法典與貧窮之間；在這種情形之下，誰(shuí)又能不像歐也納一樣沉思遐想，探索自己的前途，誰(shuí)又能不用成功的幻想點(diǎn)綴前途？他正在胡思亂想，覺(jué)得將來(lái)的幸福十拿九穩(wěn)，甚至自以為已經(jīng)在特·雷斯多太太身旁了；不料靜悄悄的夜里忽然哼……的一聲嘆息，歐也納聽(tīng)了幾乎以為是病人的痰厥。他輕輕開(kāi)了門，走入甬道，瞥見(jiàn)高老頭房門底下有一線燈光；他怕鄰居病了，湊上鎖孔張望，不料老人干的事非常可疑，歐也納覺(jué)得為了公眾安全，應(yīng)當(dāng)把自稱為的面條商深更半夜干的勾當(dāng)看個(gè)明白。原來(lái)高老頭把一張桌子仰倒著，在桌子橫檔上縛了一個(gè)鍍金的盤(pán)和一件好似湯缽一類的東西，另外用根粗繩絞著那些鐫刻精工的器物，拼命拉緊，似乎要絞成金條。老人不聲不響，用筋脈隆起的胳膊，靠繩索幫忙，扭著鍍金的銀器，像捏面粉一般。
“喲！好家伙！”拉斯蒂涅私下想著，挺起身子站了一會(huì)。“他是一個(gè)賊還是一個(gè)窩贓的？是不是為了遮人耳目，故意裝瘋作傻，過(guò)著叫花子般的生活？”
大學(xué)生又把眼睛湊上鎖孔，只見(jiàn)高老頭解開(kāi)繩索，拿起銀塊，在桌上鋪了一條毯子，把銀塊放在上面卷滾，非常利落的搓成一根條子。條子快搓成的時(shí)候，歐也納心上想：“難道他力氣跟波蘭王奧古斯德一樣大嗎？”
高老頭傷心的瞧了瞧他的作品。掉下幾滴眼淚，吹滅蠟燭，躺上床去，嘆了一口氣。
歐也納私忖道：“他瘋了。”
“可憐的孩子！”高老頭忽然叫了一聲。
聽(tīng)到這一句，拉斯蒂涅認(rèn)為這件事還是不聲張為妙，覺(jué)得不該冒冒失失斷定鄰居是壞人。他正要回房，又聽(tīng)見(jiàn)一種難以形容的聲音，大概是幾個(gè)穿布底鞋的人上樓梯。歐也納側(cè)耳細(xì)聽(tīng)，果然有兩個(gè)人不同的呼吸，既沒(méi)有開(kāi)門聲也沒(méi)有腳步聲，忽然三樓伏脫冷的屋內(nèi)漏出一道微光。
“一所公寓里竟有這么些怪事！”他一邊想一邊走下幾級(jí)聽(tīng)著，居然還有洋錢的聲音。一忽兒，燈光滅了，沒(méi)有開(kāi)門的聲音，卻又聽(tīng)到兩個(gè)人的呼吸。他們慢慢的下樓，聲音也就跟著低下去。
“誰(shuí)啊？”伏蓋太太打開(kāi)臥房的窗子問(wèn)。
“是我回來(lái)喔，伏蓋媽媽，”伏脫冷大聲回答。
“真怪！”歐也納回到房?jī)?nèi)想。“克利斯朵夫明明把大門上了閂。在巴黎真要通宵不睡才弄得清周圍的事。”
這些小事打斷了他關(guān)于愛(ài)情的幻想，他開(kāi)始用功了。可是，他先是猜疑高老頭，心思亂了，而打擾得更厲害的是特·雷斯多太太的面貌不時(shí)出現(xiàn)，仿佛一個(gè)預(yù)告幸運(yùn)的使者；結(jié)果他上床睡熟了。年輕人發(fā)狠要在夜里讀書(shū)，十有九夜是睡覺(jué)完事的。要熬夜，一定要過(guò)二十歲。
第二天早上，巴黎濃霧蔽天，罩住全城，連最準(zhǔn)時(shí)的人也弄錯(cuò)了時(shí)間。生意上的約會(huì)全失誤了，中午十二點(diǎn)，大家還當(dāng)是八點(diǎn)。九點(diǎn)半，伏蓋太太在床上還沒(méi)動(dòng)彈。克利斯朵夫和胖子西爾維也起遲了，正在消消停停的喝他們的咖啡，里面羼著從房客的牛奶上撩起來(lái)的一層乳脂。西爾維把牛乳放在火上盡煮，教伏蓋太太看不出他們揩油的痕跡。
克利斯朵夫把第一塊烤面包浸在咖啡里，說(shuō)道：“喂，西爾維，你知道，伏脫冷先生是個(gè)好人；昨晚又有兩個(gè)客人來(lái)看他。太太要有什么疑心，你一個(gè)字都別提。”
“他有沒(méi)有給你什么？”
“五法郎，算本月份的賞錢，意思叫我不要聲張。”
西爾維回答：“除了他跟古的太太舍得花錢以外，旁的都想把新年里右手給的，左手拿回去！”
“哼！他們給的也是天曉得！”克利斯朵夫接著說(shuō)。“一塊起碼洋錢，五法郎！高老頭自己擦皮鞋擦了兩年了。波阿萊那小氣鬼根本不用鞋油，大概他寧可吞在肚里，舍不得搽他的破靴子。至于那瘦小的大學(xué)生，他只給兩法郎。兩法郎還不夠我買鞋刷，臨了他還賣掉他的舊衣服。真是沒(méi)出息的地方！”
西爾維一小口一小口喝著咖啡，“話得說(shuō)回來(lái)，咱們這個(gè)還算這一區(qū)的好差事哩。哎，克利斯朵夫，關(guān)于伏脫冷先生，人家有沒(méi)有對(duì)你說(shuō)過(guò)什么？”
“怎么沒(méi)有！前幾天街上有位先生和我說(shuō)：你們那里住著一位鬢角染黑的胖子是不是？——我回答說(shuō)：不，先生。他并沒(méi)有染鬢角。他那樣愛(ài)尋快活的人，才沒(méi)有這個(gè)閑工夫呢。我把這個(gè)告訴了伏脫冷先生，他說(shuō)：伙計(jì)，你對(duì)付得好！以后就這樣說(shuō)吧。頂討厭是給人家知道我們的缺點(diǎn)，娶起親來(lái)不麻煩嗎？”
“也有人在菜市上哄我，要知道我有沒(méi)有看見(jiàn)他穿襯衫。你想好笑不好笑！”西爾維忽然轉(zhuǎn)過(guò)話頭：“呦！華·特·葛拉斯已經(jīng)敲九點(diǎn)三刻了，還沒(méi)一個(gè)人動(dòng)彈。”
“啊，喂！他們都出去啦。古的太太同她的小姑娘八點(diǎn)鐘就上圣·丹蒂安拜老天爺去了。高老頭挾著一個(gè)小包上街了。大學(xué)生要十點(diǎn)鐘上完課才回來(lái)。我打掃樓梯的時(shí)候看他們出去的；我還給高老頭的小包裹撞了一下，硬得像鐵。這老頭兒究竟在干什么呢？旁人耍弄他，當(dāng)作陀螺一樣，人倒是挺好的，比他們都強(qiáng)。他不給什么錢，可是我替他送信去的地方，那般太太酒錢給得很闊氣，穿也穿得漂亮。”
“是他所說(shuō)的那些女兒?jiǎn)幔牛拷y(tǒng)共有一打吧？”
“我一向只去過(guò)兩家，就是到這兒來(lái)過(guò)的兩個(gè)。”
“太太起來(lái)了；一忽兒就要叫叫嚷嚷的，我該上去了。你當(dāng)心著牛奶，克利斯朵夫，仔細(xì)那貓兒。”
西爾維走進(jìn)女主人的屋子。
“怎么？西爾維，已經(jīng)十點(diǎn)差一刻了，你讓我睡得像死人一樣！真是從來(lái)沒(méi)有的事！”
“那是濃霧作怪，濃得用刀劈也劈不開(kāi)。”
“中飯?jiān)趺戳耍俊?/p>
“那些房客都見(jiàn)了鬼，一大早就滾出去了。”
“說(shuō)話要清楚，西爾維。應(yīng)該說(shuō)一大早。”
“哦！太太，你要我怎么說(shuō)都可以。包你十點(diǎn)鐘有飯吃。米旭諾跟波阿萊還沒(méi)動(dòng)彈。只有他們倆在家，睡得像豬一樣……”
“西爾維，你把他們兩個(gè)放在一塊兒講，好像……”
“好像什么？”西爾維大聲癡笑起來(lái)。“兩個(gè)不是一雙嗎？”
“真怪，西爾維，昨夜克利斯朵夫把大門上了閂，怎么伏脫冷先生還能進(jìn)來(lái)？”
“不是的，太太。他聽(tīng)見(jiàn)伏脫冷先生回來(lái)，下去開(kāi)門的。你當(dāng)作……”
“把短襖給我，快快去弄飯。剩下的羊肉再加些番薯；飯后點(diǎn)心用煮熟梨子，挑兩個(gè)小錢一個(gè)的。”
過(guò)了一會(huì)，伏蓋太太下樓了，她的貓剛剛一腳掀開(kāi)罩盆，急匆匆的舐著牛奶。
“咪斯蒂格里！”她叫了一聲，貓?zhí)恿耍只貋?lái)在她腿邊廝磨。“好，好，你拍馬屁，你這老畜生！”
她接著又叫：“西爾維！西爾維！”
“哎，哎，什么事呀，太太！”
“你瞧，貓喝掉了多少！”
“都是混賬的克利斯朵夫不好，我早告訴他擺桌子，他到哪兒去了？不用急，太太；那份牛奶倒在高老頭的咖啡里吧。讓我沖些水，他不會(huì)發(fā)覺(jué)的。他對(duì)什么都不在意，連吃什么都不知道。”
“他上哪兒去了，這怪物？”伏蓋太太擺著盤(pán)子問(wèn)。
“誰(shuí)知道？大概在跟魔鬼打交道吧。”
“我睡得太多了，”伏蓋太太說(shuō)。
“可是太太，你新鮮得像一朵玫瑰……”
這時(shí)門鈴一響，伏脫冷大聲唱著，走進(jìn)客廳：
我久已走遍了世界，
人家到處看見(jiàn)我呀……
“哦！哦！你早，伏蓋媽媽，”他招呼了房東，又親熱的擁抱她。
“喂，放手呀。”
“干嗎不說(shuō)放肆呀！”他回答。“說(shuō)啊，說(shuō)我放肆啊！哦，哦，我來(lái)幫你擺桌子。你看我多好！……
勾搭褐發(fā)和金發(fā)的姑娘，
愛(ài)一陣呀嘆一聲……
“我才看見(jiàn)一樁怪事……
……全是偶然……”
寡婦道：“什么事？”
“高老頭八點(diǎn)半在太子街，拿了一套鍍金餐具，走進(jìn)一家收買舊食器舊肩章的銀匠鋪，賣了一筆好價(jià)錢。虧他不吃這行飯的人，絞出來(lái)的條子倒很像樣呢。”
“真的？”
“當(dāng)然真的。我有個(gè)伙計(jì)出遠(yuǎn)門，送他上了郵車回來(lái)，我看到高老頭，就想瞧瞧是怎么回事。他回到本區(qū)格萊街上，走進(jìn)放印子錢的高勃薩克家；你知道高勃薩克是個(gè)了不起的壞蛋，會(huì)把他老子的背脊梁雕成骰子的家伙！真是個(gè)猶太人，阿拉伯人，希臘人，波希米人，哼，你休想搶到他的錢，他把洋錢都存在銀行里。”
“那么高老頭去干什么？”
“干什么？吃盡當(dāng)光！”伏脫冷回答。“這糊涂蟲(chóng)不惜傾家蕩產(chǎn)去愛(ài)那些婊子……”
“他來(lái)了！”西爾維叫著。
“克利斯朵夫，你上來(lái)，”高老頭招呼傭人。
克利斯朵夫跟著高老頭上樓，一會(huì)兒下來(lái)了。
“你上哪兒去？”伏蓋太太問(wèn)。
“替高里奧先生跑一趟。”
“什么東西呀？”伏脫冷說(shuō)著，從克利斯朵夫手中搶過(guò)一個(gè)信封，念道：送阿娜斯大齊·特·雷斯多伯爵夫人。他把信還給克利斯朵夫，問(wèn)：“送哪兒呢？”
“海爾特街。他吩咐一定要面交伯爵夫人。”
“里面是什么東西？”伏脫冷把信照著亮處說(shuō)，“鈔票？不是的。”他把信封拆開(kāi)一點(diǎn)：——“哦，是一張債務(wù)清訖的借票。嘿！這老妖精倒有義氣！”他伸出大手摸了摸克利斯朵夫的頭發(fā)，把他的身體像骰子般骨碌碌的轉(zhuǎn)了幾下，“去吧，壞東西，你又好掙幾個(gè)酒錢了。”
刀叉杯盤(pán)已經(jīng)擺好。西爾維正在煮牛奶。伏蓋太太生著火爐，伏脫冷在旁幫忙，嘴里哼著：
我久已走遍了世界，
人家到處看見(jiàn)我呀……
一切準(zhǔn)備停當(dāng)，古的太太和泰伊番小姐回來(lái)了。
“這么早到哪兒去啦，漂亮的太太？”伏蓋太太問(wèn)。
“我們?cè)谑ァささ侔步烫闷矶\。今兒不是要去泰伊番先生家嗎？可憐的孩子渾身哆嗦，像一張樹(shù)葉，”古的太太說(shuō)著坐在火爐前面，鞋子擱在火門口冒起煙來(lái)。
“來(lái)烤火吧，維多莉，”伏蓋太太說(shuō)。
“小姐，”伏脫冷端了一把椅子給她，“求上帝使你父親回心轉(zhuǎn)意固然不錯(cuò)，可是不夠。還得有個(gè)朋友去教這個(gè)丑八怪把頭腦醒醒。聽(tīng)說(shuō)這蠻子手頭有三百萬(wàn)，偏偏不肯給你一份陪嫁。這年月，一個(gè)美人兒是少不得陪嫁的。”
“可憐的孩子，”伏蓋太太接口道，“你那魔王老子不怕報(bào)應(yīng)嗎？”
一聽(tīng)這幾句，維多莉眼睛濕了；伏蓋太太看見(jiàn)古的太太對(duì)她擺擺手，就不出聲了。
軍需官的寡婦接著說(shuō)：“只要我能見(jiàn)到他的面。和他說(shuō)話，把他妻子的遺書(shū)交給他，也就罷了。我從來(lái)不敢冒險(xiǎn)從郵局寄去；他認(rèn)得我的筆跡……”
“哦！那些無(wú)辜的女人，遭著災(zāi)殃，受著欺侮，”伏脫冷這么嚷著，忽然停下，說(shuō)：“你現(xiàn)在就是落到這個(gè)田地！過(guò)幾天讓我來(lái)管這筆賬，包你稱心滿意。”
“哦！先生，”維多莉一邊說(shuō)，一邊對(duì)伏脫冷又畏怯又熱烈的望了一眼，伏脫冷卻毫不動(dòng)心。“倘若你有方法見(jiàn)到家父，請(qǐng)你告訴他，說(shuō)我把父親的慈愛(ài)和母親的名譽(yù)，看得比世界上所有的財(cái)寶都貴重。如果你能把他的鐵石心腸勸轉(zhuǎn)一些，我要在上帝面前為你祈禱，我一定感激不盡……”
“我久已走遍了世界……”伏脫冷用諷刺的口吻唱著。
這時(shí)高里奧，米旭諾小姐，波阿萊，都下樓了，也許都聞到了肉汁的味道，那是西爾維做來(lái)澆在隔夜的羊肉上的。七個(gè)同居的人正在互相問(wèn)好，圍著桌子坐下，時(shí)鐘敲了十點(diǎn)，大學(xué)生的腳步也在門外響了。
“噯，行啦，歐也納先生，”西爾維說(shuō)，“今兒你可以跟大家一塊兒吃飯了。”
大學(xué)生招呼了同居，在高老頭身旁坐下。
“我今天有樁意想不到的奇遇，”他說(shuō)著夾了好些羊肉，割了一塊面包——伏蓋太太老在那里估計(jì)面包的大小。
“奇遇！”波阿萊叫道。
“哎！你大驚小怪干什么，老糊涂？”伏脫冷對(duì)波阿萊說(shuō)。“難道他老人家不配嗎？”
泰伊番小姐怯生生的對(duì)大學(xué)生瞧了一眼。
伏蓋太太說(shuō)道：“把你的奇遇講給我們聽(tīng)吧。”
“昨天我去赴特·鮑賽昂子爵夫人的舞會(huì)，她是我的表姊，有一所華麗的住宅，每間屋子都鋪滿了綾羅綢緞。她舉行一個(gè)盛大的跳舞會(huì)，把我樂(lè)得像一個(gè)皇帝……”
“像黃雀，”伏脫冷打斷了他的話。
“先生，”歐也納氣惱地問(wèn)，“你這是什么意思？”
“我說(shuō)黃雀，因?yàn)辄S雀比皇帝快活得多。”
應(yīng)聲蟲(chóng)波阿萊說(shuō)：“不錯(cuò)，我寧可做一只無(wú)憂無(wú)慮的黃雀，不要做皇帝，因?yàn)椤?/p>
“總之，”大學(xué)生截住了波阿萊的話，“我同舞會(huì)里最漂亮的一位太太跳舞，一位千嬌百媚的伯爵夫人，真的，我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)那樣的美人兒。她頭上插著桃花，胸部又是最好看的花球，都是噴香的鮮花。啊喲！真要你們親眼看見(jiàn)才行。一個(gè)女人跳舞跳上了勁，真是難畫(huà)難描。唉！哪知今兒早上九點(diǎn)，我看見(jiàn)這位神仙似的伯爵夫人在格萊街上走。哦！我的心跳啦，以為……”
“以為她上這兒來(lái)，嗯？”伏脫冷對(duì)大學(xué)生深深的瞧了一眼。“其實(shí)她是去找放印子錢的高勃薩克老頭。要是你在巴黎婦女的心窩里掏一下，包你先發(fā)現(xiàn)債主，后看見(jiàn)情夫。你的伯爵夫人叫作阿娜斯大齊·特·雷斯多，住在海爾特街。”
一聽(tīng)見(jiàn)這個(gè)名字，大學(xué)生瞪著伏脫冷。高老頭猛的抬起頭來(lái)，把他們倆瞧了一眼，又明亮又焦急的目光教大家看了奇怪。
“克利斯朵夫走晚了一步，她到過(guò)那兒了，”高里奧不勝懊惱的自言自語(yǔ)。
“我猜著了，”伏脫冷咬著伏蓋太太的耳朵。
高老頭糊里糊涂地吃著東西，根本不知道吃的什么；愣頭傻腦，心不在焉到這個(gè)程度，他還從來(lái)不曾有過(guò)。
歐也納問(wèn)：“伏脫冷先生，她的名字誰(shuí)告訴你的？”
伏脫冷回答：“噯！噯！既然高老頭會(huì)知道，干嗎我不能知道？”
“什么！高里奧先生？”大學(xué)生叫起來(lái)。
“真的？昨天晚上她很漂亮嗎？”可憐的老人問(wèn)。
“誰(shuí)？”
“特·雷斯多太太。”
“你瞧這老東西眼睛多亮，”伏蓋太太對(duì)伏脫冷說(shuō)。
“他難道養(yǎng)著那個(gè)女人嗎？”米旭諾小姐低聲問(wèn)大學(xué)生。
“哦！是的，她漂亮得了不得，”歐也納回答高老頭，高老頭不勝艷羨地望著他。“要沒(méi)有特·鮑賽昂太太，那位神仙般的伯爵夫人竟可以算全場(chǎng)的王后了；年輕人的眼睛只盯住她一個(gè)，我在她的登記表上已經(jīng)是第十二名，沒(méi)有一次四組舞沒(méi)有她，旁的女人都?xì)鈮牧恕Ｗ蛱焖拇_是最得意的人。常言道：天下之美，莫過(guò)于滿帆的巨舶，飛奔的駿馬，婆娑起舞的美女，真是一點(diǎn)不錯(cuò)。”
“昨天在爵府的高堂上，今兒早晨在債主的腳底下，這便是巴黎女人的本相，”伏脫冷說(shuō)。“丈夫要供給不起她們揮霍，她們就出賣自己。要不就破開(kāi)母親的肚子，搜搜刮刮的拿去擺架子，總而言之：她們什么千奇百怪的事都做得出。唉，有的是，有的是！”
高老頭聽(tīng)了大學(xué)生的話，眉飛色舞，像晴天的太陽(yáng)，聽(tīng)到伏脫冷刻毒的議論，立刻沉下了臉。
伏蓋太太道：“你還沒(méi)說(shuō)出你的奇遇呢。你剛才有沒(méi)有跟她說(shuō)話？她要不要跟你補(bǔ)習(xí)法律？”
歐也納道：“她沒(méi)有看見(jiàn)我；可是九點(diǎn)鐘在格萊街上碰到一個(gè)巴黎頂美的美人兒，清早兩點(diǎn)才跳完舞回家的女子，不古怪嗎？只有巴黎才會(huì)碰到這等怪事。”
“嚇！比這個(gè)更怪的事還多咧，”伏脫冷嚷道。
泰伊番小姐并沒(méi)留神他們的話，只想著等會(huì)兒要去嘗試的事。古的太太向她遞了個(gè)眼色，教她去換衣服。她們倆一走，高老頭也跟著走了。
“喂，瞧見(jiàn)沒(méi)有？”伏蓋太太對(duì)伏脫冷和其余的房客說(shuō)。
“他明明是給那些婆娘弄窮的。”
大學(xué)生叫道：“我無(wú)論如何不相信美麗的伯爵夫人是高老頭的情婦。”
“我們并沒(méi)要你相信啊，”伏脫冷截住了他的話。“你年紀(jì)太輕，還沒(méi)熟悉巴黎。慢慢你會(huì)知道自有一般所謂癡情漢……”
米旭諾小姐聽(tīng)了這一句，會(huì)心的瞧了瞧伏脫冷，仿佛戰(zhàn)馬聽(tīng)見(jiàn)了號(hào)角。
“哎！哎！”伏脫冷停了一下，深深的瞪了她一眼，“咱們都不是有過(guò)一點(diǎn)兒小小的癡情嗎？……”
老姑娘低下眼睛，好似女修士見(jiàn)到裸體雕像。
伏脫冷又道：“再說(shuō)，那些人啊，一朝有了一個(gè)念頭就抓住不放。他們只認(rèn)定一口井喝水，往往還是臭水；為了要喝這臭水，他們肯出賣老婆，孩子，或者把自己的靈魂賣給魔鬼。在某些人，這口井是賭場(chǎng)，是交易所，是收藏古畫(huà)，搜集昆蟲(chóng)，或者迷上音樂(lè)；在另外一些人，也許是做得一手好菜的女人。世界上所有的女人，他們都不在乎，一心一意只要滿足自己瘋魔的那個(gè)。往往那女的根本不愛(ài)他們，兇悍潑辣，教他們付很高的代價(jià)換一點(diǎn)兒小小的滿足。唉！唉！那些傻瓜可沒(méi)有厭倦的時(shí)候，他們會(huì)把最后一床被褥送進(jìn)長(zhǎng)生庫(kù)，換幾個(gè)最后的錢去孝敬她。高老頭便是這等人。伯爵夫人剝削他，因?yàn)樗粫?huì)聲張；這就叫作上流社會(huì)！可憐的老頭兒只想著她。一出癡情的范圍，你們親眼看到，他簡(jiǎn)直是個(gè)蠢笨的畜生。提到他那一門，他眼睛就發(fā)亮，像金剛鉆。這個(gè)秘密是容易猜到的。今兒早上他把鍍金盤(pán)子送進(jìn)銀匠鋪，我又看他上格萊街高勃薩克老頭家。再看他的下文。回到這兒，他教克利斯朵夫送信給特·雷斯多太太，咱們都看見(jiàn)信封上的地址，里面是一張債務(wù)清訖的借票。要是伯爵夫人也去過(guò)那放債的家里，顯見(jiàn)情形是緊急得很了。高老頭很慷慨的替她還債。用不到多少聯(lián)想，咱們就看清楚了。告訴你，年輕的大學(xué)生，當(dāng)你的伯爵夫人嬉笑跳舞，搔首弄姿，把她的桃花一搖一擺，尖尖的手指拈著裙角的時(shí)候，她是像俗語(yǔ)所說(shuō)的，大腳套在小鞋里，正想著她的或是她情人的，到了期付不出的借票。”
歐也納叫道：“你們這么一說(shuō)，我非把事情弄清楚不可了。明兒我就上特·雷斯多太太家。”
“對(duì)，”波阿萊接口道，“明兒就得上特·雷斯多太太家。”
“說(shuō)不定你會(huì)碰到高老頭放了情分在那邊收賬呢！”
歐也納不勝厭惡的說(shuō)：“那么你們的巴黎竟是一個(gè)垃圾坑了。”
“而且是一個(gè)古怪的垃圾坑，”伏脫冷接著說(shuō)。“凡是渾身污泥而坐在車上的都是正人君子，渾身污泥而搬著兩條腿走的都是小人流氓。扒竊一件隨便什么東西，你就給牽到法院廣場(chǎng)上去展覽，大家拿你當(dāng)把戲看。偷上一百萬(wàn)，交際場(chǎng)中就說(shuō)你大賢大德。你們花三千萬(wàn)養(yǎng)著憲兵隊(duì)和司法人員來(lái)維持這種道德。妙極了！”
“怎么，”伏蓋太太插嘴道，“高老頭把他的鍍金餐具熔掉了？”
“蓋上有兩只小鴿的是不是？”歐也納問(wèn)。
“是呀。”
“大概那是他心愛(ài)的東西，”歐也納說(shuō)，“他毀掉那只碗跟盤(pán)的時(shí)候，他哭了。我無(wú)意中看到的。”
“那是他看作性命一般的呢，”寡婦回答。
“你們瞧這家伙多癡情！”伏脫冷叫道，“那女人有本領(lǐng)迷得他心眼兒都癢了。”
大學(xué)生上樓了，伏脫冷出門了。過(guò)了一會(huì)，古的太太和維多莉坐上西爾維叫來(lái)的馬車。波阿萊攙著米旭諾小姐，上植物園去消磨一天之中最舒服的兩個(gè)鐘點(diǎn)。
“哎喲！他們這不像結(jié)了婚？”胖子西爾維說(shuō)。“今兒他們第一次一塊兒出去。兩口兒都是又干又硬，碰起來(lái)一定會(huì)爆出火星，像打火石一樣呢。”
“米旭諾小姐真要當(dāng)心她的披肩才好，”伏蓋太太笑道，“要不就會(huì)像艾絨一樣燒起來(lái)的。”
四點(diǎn)鐘，高里奧回來(lái)了，在兩盞冒煙的油燈下看見(jiàn)維多莉紅著眼睛。伏蓋太太聽(tīng)她們講著白天去看泰伊番先生一無(wú)結(jié)果的情形。他因?yàn)榻o女兒和這個(gè)老太太糾纏不清，終于答應(yīng)接見(jiàn)，好跟她們說(shuō)個(gè)明白。
“好太太，”古的太太對(duì)伏蓋太太說(shuō)，“你想得到嗎，他對(duì)維多莉連坐也不教坐，讓她從頭至尾站在那里。對(duì)我，他并沒(méi)動(dòng)火，可是冷冷的對(duì)我說(shuō)，以后不必再勞駕上他的門；說(shuō)小姐（不說(shuō)他的女兒）越跟他麻煩，（一年一次就說(shuō)麻煩，這魔王！）越惹他厭；又說(shuō)維多莉的母親當(dāng)初并沒(méi)有陪嫁，所以她不能有什么要求；反正是許多狠心的話，把可憐的姑娘哭得淚人兒似的。她撲在父親腳下，勇敢的說(shuō)，她的苦苦哀求只是為了母親，她愿意服從父親的意旨，一點(diǎn)不敢抱怨，但求他把亡母的遺囑讀一遍。于是她呈上信去，說(shuō)著世界上最溫柔最誠(chéng)心的話，不知她從哪兒學(xué)來(lái)的，一定是上帝的啟示吧，因?yàn)榭蓱z的孩子說(shuō)得那么至情至性，把我聽(tīng)的人都哭昏了。哪想到老昏君鉸著指甲，拿起可憐的泰伊番太太浸透眼淚的信，往壁爐里一扔，說(shuō)道：好！他想扶起跪在地上的女兒，一看見(jiàn)她捧著他的手要親吻，馬上縮了回去。你看他多惡！他那膿包兒子跑進(jìn)來(lái)，對(duì)他的親妹妹理都不理。”
“難道他們是野獸嗎？”高里奧插了一句。
“后來(lái)，”古的太太并沒(méi)留意高老頭的慨嘆，“父子倆對(duì)我點(diǎn)點(diǎn)頭走了，說(shuō)有要事。這便是我們今天拜訪的經(jīng)過(guò)。至少，他見(jiàn)過(guò)了女兒。我不懂他怎么會(huì)不認(rèn)她，父女相像得跟兩滴水一樣。”
包飯的和寄宿的客人陸續(xù)來(lái)了，彼此問(wèn)好，說(shuō)些無(wú)聊的廢話。在巴黎某些社會(huì)中，這種廢話，加上古怪的發(fā)音和手勢(shì)，就算諧謔，主要是荒唐胡鬧。這一類的俗語(yǔ)常常在變化，作為根據(jù)的笑料不到一個(gè)月就聽(tīng)不見(jiàn)了。什么政治事件，刑事案子，街上的小調(diào)，戲子的插科打諢，都可以做這種游戲的材料，把思想，言語(yǔ)，當(dāng)作羽毛球一般拍來(lái)拍去。一種新發(fā)明的玩意叫作狄?jiàn)W喇嘛（diorama），比透景像真畫(huà)（panorama）把光學(xué)的幻景更推進(jìn)一步；某些畫(huà)室用這個(gè)字打哈哈，無(wú)論說(shuō)什么，字尾總添上一個(gè)喇嘛（rama）。有一個(gè)年輕的畫(huà)家在伏蓋公寓包飯，把這笑料帶了來(lái)。
“啊，喂！波阿萊先生，”博物院管事說(shuō)，“你的健康喇嘛怎么啦？”不等他回答，又對(duì)古的太太和維多莉說(shuō)：“太太們，你們心里難受，是不是？”
“快開(kāi)飯了嗎？”荷拉斯·皮安訓(xùn)問(wèn)。他是醫(yī)科學(xué)生，拉斯蒂涅的朋友。“我的寶貝胃兒快要掉到腳底下去了。”
“天冷得要冰喇嘛！”伏脫冷叫著。“讓一讓啊，高老頭。該死！你的腳把火門全占了。”
皮安訓(xùn)道：“大名鼎鼎的伏脫冷先生，干嗎你說(shuō)冷得要冰喇嘛？那是不對(duì)的。應(yīng)該說(shuō)冷得要命喇嘛。”
“不，”博物院管事說(shuō)，“應(yīng)當(dāng)說(shuō)冷得要冰喇嘛，意思是說(shuō)我的腳冷。”
“啊！啊！原來(lái)如此！”
“嘿！拉斯蒂涅侯爵大人閣下，胡扯法學(xué)博士來(lái)了，”皮安訓(xùn)一邊嚷一邊抱著歐也納的脖子，教他透不過(guò)氣來(lái)，——“哦！嗨！諸位，哦！嗨！”
米旭諾小姐輕輕的進(jìn)來(lái)一言不發(fā)對(duì)眾人點(diǎn)點(diǎn)頭，坐在三位太太旁邊。
“我一看見(jiàn)她就打寒噤，這只老蝙蝠，”皮安訓(xùn)指著米旭諾低聲對(duì)伏脫冷說(shuō)。“我研究迦爾的骨相學(xué)，發(fā)覺(jué)她有猶大的反骨。”
“你先生認(rèn)識(shí)猶大嗎？”伏脫冷問(wèn)。
“誰(shuí)沒(méi)有碰到過(guò)猶大？”皮安訓(xùn)回答。“我敢打賭，這個(gè)沒(méi)有血色的老姑娘，就像那些長(zhǎng)條的蟲(chóng)，梁木都會(huì)給它們蛀空的。”
伏脫冷理著鬢角，說(shuō)道：“這就叫作，孩子啊，
那薔薇，就像所有的薔薇，
只開(kāi)了一個(gè)早晨。”
看見(jiàn)克利斯朵夫恭恭敬敬端了湯盂出來(lái)，波阿萊叫道：
“啊！啊！出色的喇嘛湯來(lái)了。”
“對(duì)不起，先生，”伏蓋太太道，“那是蔬菜湯。”
所有的青年人都大聲笑了。
“輸了，波阿萊！”
“波阿萊萊萊輸了！”
“給伏蓋媽媽記上兩分，”伏脫冷道。
博物院管事問(wèn)：“可有人注意到今兒早上的霧嗎？”
皮安訓(xùn)道：“那是一場(chǎng)狂霧，慘霧，綠霧，憂郁的，悶塞的，高里奧式的霧。”
“高里奧喇嘛的霧，”畫(huà)家道，“因?yàn)榛旎煦玢纾裁炊记撇灰?jiàn)。”
“喂，葛里奧脫老爺，提到你啦。”
高老頭坐在桌子橫頭，靠近端菜的門。他抬起頭來(lái)，把飯巾下面的面包湊近鼻子去聞，那是他偶然流露的生意上的老習(xí)慣。
“呦！”伏蓋太太帶著尖刻的口氣，粗大的嗓子蓋住了羹匙，盤(pán)子，和談話的聲音，“是不是面包不行？”
“不是的，太太。那用的是哀當(dāng)卜面粉，頭等貨色。”
“你憑什么知道的？”歐也納問(wèn)。
“憑那種白，憑那種味道。”
“憑你鼻子里的味道，既然你聞著嗅著，”伏蓋太太說(shuō)。“你省儉到極點(diǎn)，有朝一日單靠廚房的氣味就能過(guò)活的。”
博物院管事道：“那你不妨去領(lǐng)一張發(fā)明執(zhí)照，倒好發(fā)一筆財(cái)哩。”
畫(huà)家說(shuō)：“別理他。他這么做，不過(guò)是教人相信他做過(guò)面條生意。”
“那么，”博物院管事又追問(wèn)一句，“你的鼻子竟是一個(gè)提煉食物精華的蒸餾瓶了。”
“蒸——什么？”皮安訓(xùn)問(wèn)。
“蒸餅。”
“蒸籠。”
“蒸氣。”
“蒸魚(yú)。”
“蒸包子。”
“蒸茄子。”
“蒸黃瓜。”
“蒸黃瓜喇嘛。”
這八句回答從室內(nèi)四面八方傳來(lái)，像連珠炮似的，把大家笑得不可開(kāi)交，高老頭愈加目瞪口呆的望著眾人，好像要想法懂一種外國(guó)話似的。
“蒸什么？”他問(wèn)身旁的伏脫冷。
“蒸豬腳。朋友！”伏脫冷一邊回答，一邊往高里奧頭上拍了一下，把他帽子壓下去蒙住了眼睛。
可憐的老人被這下出其不意的攻擊駭呆了，半晌不動(dòng)。
克利斯朵夫以為他已經(jīng)喝過(guò)湯，拿走了他的湯盆。等到高老頭掀起帽子，拿湯匙往身邊掏的時(shí)候，一下碰到了桌子，引得眾人哄堂大笑。
“先生，”老頭兒說(shuō)，“你真缺德，要是你敢再來(lái)捺我帽子……”“那么老頭兒，怎么樣？”伏脫冷截住了他的話。
“那么，你總有一天要受大大的報(bào)應(yīng)……”
“進(jìn)地獄是不是？”畫(huà)家問(wèn)，“還是進(jìn)那個(gè)關(guān)壞孩子的黑房？”
“喂，小姐，”伏脫冷招呼維多莉，“你怎么不吃東西？爸爸還是不肯讓步嗎？”
“簡(jiǎn)直是魔王，”古的太太說(shuō)。
“總得要他講個(gè)理才好，”伏脫冷說(shuō)。
“可是，”跟皮安訓(xùn)坐得很近的歐也納插嘴，“小姐大可為吃飯問(wèn)題告一狀，因?yàn)樗怀詵|西。嗨！嗨！你們瞧高老頭打量維多莉小姐的神氣。”
老人忘了吃飯，只顧端詳可憐的女孩子；她臉上顯出真正的痛苦，一個(gè)橫遭遺棄的孝女的痛苦。
“好朋友，”歐也納低聲對(duì)皮安訓(xùn)說(shuō)，“咱們把高老頭看錯(cuò)了。他既不是一個(gè)蠢貨，也不是毫無(wú)生氣的人。拿你的骨相學(xué)來(lái)試一試吧，再告訴我你的意見(jiàn)。昨夜我看見(jiàn)他扭一個(gè)鍍金盤(pán)子，像蠟做的一樣輕便；此刻他臉上的神氣，表示他頗有點(diǎn)了不起的感情。我覺(jué)得他的生活太神秘了，值得研究一下。你別笑，皮安訓(xùn)，我說(shuō)的是正經(jīng)話。”
“不消說(shuō)，”皮安訓(xùn)回答，“用醫(yī)學(xué)的眼光看，這家伙是有格局的；我可以把他解剖，只要他愿意。”
“不，只要你量一量他的腦殼。”
“行。就怕他的傻氣會(huì)傳染。”