第二章
    “我不住了。”紀時踢了踢腳邊的石子，“還是住校吧。”
    紀時就讀的z中，在蘇省算不上有名氣，可在z縣卻穩坐頭把交椅，一年大約能出三四個清大或者京大，二本以上的達線率也不算低，可以說，考進了z中，就等于一只腳踏進了本科的大門。
    z中原先位于z縣中心，占據著最好的地段，等紀時入學那年才搬入新校區，新校區附近什么也沒有，只有一排排等著拆遷的舊房子，z中搬遷無疑讓附近的居民又發了筆小財——從前兩年開始，z中附近就形成了家長陪讀的風氣，尤其在最關鍵的高三這年，學校里幾乎有一大半的學生出來租房學習。
    紀時自然也是這其中的一員。
    不過他要陪讀的理由并不是為了學習，而是為了滿足自己的虛榮心。
    畢竟，在當時的他眼里，高三還住學校宿舍的都是窮人。
    在他記憶中，自家爸媽在學校附近租的房子大概500塊錢一個月，水電另算，他當時在乎的卻并不是一年6000的租金對于爸媽的壓力，反而更羨慕當時在附近新建的商品房小區租房甚至買房的同學，甚至暗地里抱怨過，為什么自己只能住那種又舊又破的老房子。
    后來想想，他都不知道高中時代的自己怎么會有那么強的虛榮心？
    “怎么又說住校了？”紀媽撫著兒子后背，“我們田里雖然忙，讓你爸騎摩托多回來幾趟就行了，你們食堂飯也不好吃，吃好了才能好好讀書。”
    紀時還是搖著頭：“食堂飯挺好吃的。”
    “你之前不是抱怨過好幾次嗎？”紀媽笑了笑，“家里又不是出不起這筆錢，你放心好了，開學之前我和你爸一起去看房子，定了就和你們班主任說住外頭。”
    紀時無聲地嘆了口氣，現在是8月初，開學也沒幾天了，等到月底再和爸媽仔細談一次吧，他現在說，他們只會以為他是不好意思。
    對于現在的他來說，最重要的事情是學習。
    不管將來他在哪個城市、找到一份什么樣的工作，至少在一年后，他想讓父母驕傲地抬起頭。
    ……
    一回家，廚房里果然飄著小黃魚的香氣，特意加了酒，用蒜瓣爆的香，z縣靠海，小黃魚是最典型的家常菜，尤其是鮮活的小黃魚，說是入口即化也不夸張。
    等母子兩個放好東西拿起筷子，紀爸“突突”的摩托聲也隨后趕到了，他手里拎著一袋鴨子一袋涼拌腐竹：“炸雞腿要到晚上才有，等晚上我再去買。”
    紀時卻看著紀爸出了神。
    紀爸現在開著的還是好多年前買的嘉陵摩托，不知是發動機還是哪里出了問題，開起來“突突”直響，跟拖拉機似的，可就在他高三這年，因為在縣里照顧他，又怕他暈車，紀爸特意買了臺新摩托，這才把開了十幾年的舊摩托淘汰了。
    春節去外婆家拜年的時候，這輛舊摩托一邊開擋板一邊掉，車座還轉著頭晃來晃去，附近的小孩看到了直發笑。
    紀時覺得，這些事情根本不能去回想，一想他只有滿心羞愧。
    他還沒有做好準備，命運卻把他送回了高三這一年。
    家里的房子還是老房子，廚房連石板都沒鋪，晚上稍稍打個燈，廚房和主屋的走廊里都有癩□□跳出來，床也是爸媽結婚時的老床，木頭做的，很結實，可款式早就老舊了。
    他高中這三年，村上開始流行建房，家家都擴了面積貼上了瓷磚，只有紀家的老房子，一直到他大學畢業才開始借錢建，等他工作幾年才把債務還清。
    紀時很清楚，那是因為爸媽的錢都留給他上學了。
    紀時這么想著，飯都有些吃不下了，紀爸紀媽原先還捧著碗吃得正香，只聽外面轟隆一聲響，幾分鐘前還亮著太陽的天突然暗了下來，雨點噼里啪啦直往水泥場上砸，紀爸紀媽慌忙扔下碗，舉起竹耙就把場上的甜葉菊往家里推，幾十平的水泥場，鋪了滿滿一地的甜葉菊，還有在鄰居場上曬的甜葉菊，光用竹耙和簸箕根本來不及，兩人拾起塑料薄膜往甜葉菊上遮，可肉眼可見的，原先曬得干綠得葉子已經有些發黑了。
    夏天的暴雨來得猛去得也快，就一會功夫，紀爸紀媽全身上下都被雨淋透了，落湯雞似的，看到被淋黑的甜葉菊，兩人心里都不高興，可見紀時捧碗在旁邊看著，兩人只招呼他多添點飯。
    甜葉菊算是z縣這幾年剛剛試種不久的經濟作物，單價比單純種糧要高得多，但是甜葉菊種起來麻煩，必須曬干才能出售，而且泡水就會發黑，黑了要么收購點直接不要，要么就價格低得讓人想扔了。
    在曬干之前，紀爸紀媽需要把甜葉菊的葉子從桿子上摘下來，白天自然是沒時間的，只能晚上干，打著燈，點上蚊香，吃過晚飯一直干到晚上11點，葉子上的糖分把指甲染黑了，一年都洗不干凈，第二年繼續種，指縫里又干又黑，到了冬天就開裂。
    可即使再苦，他們還是要種，畢竟紀時一年的學費、生活費、住宿費……還有為他上大學準備的錢都要從這里頭出，紀爸紀媽雖然沒怎么上學，這筆賬卻替他算得好好的。
    吃過飯，太陽也出來了，原本堆到家里的甜葉菊又得運回水泥場上繼續曬，紀時也幫了把手，卻被紀媽很強硬地推回了房間，紀時高一高二的時候他們還偶爾讓他幫幫忙，等到了高三這一年，知道他學習忙，他們就不肯他再干活了。
    紀時只能回到房間，打開結結實實的書包，從里面拿出了書和練習冊。
    高中學的知識，他能忘的基本都忘得差不多了，除了英語之外，估計現在給他任何一張卷子，他都很難考到及格以上的分數。
    幸虧他把幾門主科的課本都帶回來了，課本從前往后一翻，果然，高三的課程已經借著暑假補課趕完了，不出意外的話，接下來一整年，他們的學習內容應該都是瘋狂做題。
    紀時這次帶了各科的練習冊和試卷，這些都是要在暑假之內做完的，他大概翻了一遍，題目基本都不記得了，加上他基礎本來就不行，估計得狠狠花時間啃一遍。
    他現在關于高考的唯一印象，就是他們那年的高考作文題，叫《綠色生活》。
    前幾年的高考題都是《懷想天空》或者《好奇心》這種玄之又玄的類型，突然來了個樸素得不行的《綠色生活》，紀時在考場上直接懵了，他當時好像寫了種地之類的內容，最后語文果然考了高中生涯的最低分。
    至于《懷想天空》他為什么能記清楚，因為那年他們學校難得出了一篇高考滿分作文，在以理科見長的蘇北縣中，這比高考考清京都難。
    紀時把腦袋里亂七八糟的思緒撇開，開始認真翻書。
    蘇省高考屬于自主命題，采用3+2的模式，3是語文、數學、英語三門主科，2即決定文理的另外兩科，其中理科生必選物理，文科生必選歷史，也就是說，文科生要學三門主科加歷史地理或者歷史政治，理科生學三門主科加物理化學或者物理生物，這兩科只計等級，不計入總分。
    文科生和理科生的高考總成績都是480分，語文、數學、英語各占160、160和120，這440分對于文科生和理科生都是一樣的，考試內容也一致，區別在于文科生有40分的語文附加分，即語文總分200分，理科生有40分的數學附加分，即數學總分200分。
    等級的存在讓蘇省存在一種怪現象，即語數外總分能夠上清京的學生，卻因為物理或者歷史等級b連本省第一的金大都進不去。
    紀時那年連300分都沒有考到。
    別說清京了，他想在省內挑一所數得上號的高校都不行。
    紀時先翻的是英語課本。
    得益于后來的工作經歷，他用上英語的地方有很多，高中時代的英語課本更側重語法，他那會被what、whe
    、why這幾個詞的用法搞得暈頭轉向，后來看多了，就算不懂語法，大概意思也看能明白，反而是詞匯量更需要充實。
    他的課本上還很新，估計聽課的時候他要么在打瞌睡，要么低著頭偷偷摸摸看小說，z中的老師不像初中老師那樣緊抓學習，他們也在乎成績，但是不可能面面俱到，像紀時這種在60人的班里排40多名的絕對是放養對象，只要不影響課堂秩序，老師基本不管。
    紀時從第一頁開始看，遇上自己不認識的單詞，他就在單詞上面劃根紅線，再到課本后面去找，找不到的就查字典，把課后練習和補充練習的題試著做一遍。
    不知是不是因為變年輕了的原因，伏案幾十分鐘，紀時一點也不覺得累，相反，做著題再對對答案，發現自己正確率還不低的時候，他甚至有種興奮感。