人類最古老而又最強烈的情感是恐懼。
    而最古老又最強烈的恐懼是未知。
    只要你坦然接受自己的罪惡，穿越那黑色的深淵，等待你的將是永恒的神奇與榮耀。
    ——摘自：霍華德·菲利普·洛夫克拉夫特
    ……
    5月15日，星期五，下午18:08。
    北布魯克區，私人心理咨詢診所。
    削尖的鉛筆被一只修長的手握住，停留在紙張的表格上。
    杜維抬起頭看了看坐在對面，臉色蒼白且憔悴的白人女子。
    “艾莎女士，現在你可以繼續剛剛的話題了。”
    “好……好的，杜維醫生?！?br/>     艾莎閉上眼睛，陷入了回憶之中：“你知道的，我的工作是編程，即使下班我也需要處理一些工作上的事情，所以我最近委托中介，希望能找到一所相對來說比較偏僻安靜的房子。”
    “半個月前，中介告訴我，有一所合適的房子可以入住，價格也相對低廉，除了因為太久沒人居住，顯得有些破舊以外沒有任何缺點。”
    “我的開銷很大，所以我很快簽署了合同。”
    “可是入住一周后，我發現這所房子有點不對勁。”
    “每到夜里十二點，燈光會詭異變暗，屋內幾乎看不清人臉。”
    “衛生間的水龍頭也經常會莫名奇妙的打開?！?br/>     “電視機也會突然跳臺，我甚至都沒法看我最喜歡的荒野求生系列?！?br/>     “而昨天，這些問題更嚴重了?！?br/>     ……
    “杜維醫生？你在聽嗎？”
    “嗯？嗯！是的，我在聽?！?br/>     杜維邊在表格上書寫下【疑似幻聽，有精神分裂跡象等字樣】邊點頭示意對方繼續說下去。
    同時他將目光從艾莎的頭發上收回。
    嗯……發量確實不多。
    艾莎有些緊張，停頓了片刻才重新開口道：“我覺得，我的房間里，可能有某些……某些東西存在?！?br/>     說到某些東西的時候，她的語氣十分糾結，似乎是在害怕，又似乎是在抗拒著什么。
    “杜維醫生，你相信這個世界上有鬼嗎？額……或者說惡靈？”
    杜維停止了書寫，目光平靜的看著艾莎，反問道：“艾莎女士，你知道這個世界上為什么會有光嗎？”
    “額……為什么？”
    “因為太陽主要由氫組成，氫占質量的70％以上。在太陽內部高溫、高壓的條件下，氫原子會發生“熱核反應”從而輻射出大量的光和熱。”
    艾莎：？？？
    ……
    “我是一名心理醫生，我只會告訴你，這或許是病?！?br/>     “這太糟糕了，杜維醫生，你并不知道我身上究竟發生了什么，你不能否定我的經歷，我絕對是遇到了惡靈?！?br/>     “可我只是個私人心理咨詢師，如果你真的遇到了惡靈，也應該去找神父，而不是來找我?！?br/>     “可……可我也沒法確定?！?br/>     聽到這，杜維無奈的說道：“所以我實際上沒法給出你想要的解決方案，在我看來，燈光會變暗可能是因為最近的天氣很熱，附近居民開空調所帶來的電壓不穩?！?br/>     “衛生間的水龍頭莫名其妙被打開，可能是你忘記關了，畢竟你是一個程序員，加班到兩三點以至于精神恍惚，這很正常?！?br/>     “至于電視機跳臺的問題，你可以打售后維修電話解決，或者用我們東方人的辦法，用力拍擊電視機試一試，如果這樣都沒用的話，那么我建議你直接換一臺。”
    杜維將鉛筆放下，雙手一攤，平靜的看著艾莎。
    而對方很顯然不能接受這個結果，氣憤的說道：“杜維醫生，我知道我的遭遇很多人都無法相信，所以我才只告訴了你一個人！”
    杜維看了她一眼，淡淡的說道：“所以我沒法解決你的問題，不是嗎？”
    說著，他把紙張撕了下來，遞了過去。
    紙張上的表格里，寫著如下內容：
    姓名：艾莎·克里曼
    年紀：26歲
    性別：女
    職業：程序員
    病情：人格分裂帶來的幻聽以及不自控的幻覺
    建議藥物：利培酮、奧氮平、奎硫平
    個人建議：加大劑量
    ……
    很顯然，這個結果艾莎并不能接受。
    她拿著紙張面容憔悴的低聲說道：“我不應該找你的，你只是個心理醫生，沒有親身經歷，你根本不懂我究竟經歷了什么，那所房子里，絕對有特殊東西的存在，或許我的確應該去一趟教堂?！?br/>     杜維認同的點了點頭：“我也這么覺得，當然你可以可以去醫院掛號，或許他們會給你不一樣的答復。”
    艾莎走了……
    而杜維在送走了她以后，天色已經昏暗了下來，按照之前的經驗來看，不會再有任何客人的到來，便直接把心理咨詢診所的門關上，回到了樓上的房間里。
    他所租下的這個房子是附近最為合適的，空間合理，人流量也不小。
    一樓被改造成了診所，二樓則是休息的地方。
    從書柜里抽出一本厚厚的問診病歷，杜維在最新的一頁，填下艾莎的信息和癥狀。
    也不知道是不是錯覺，自從開了這家心理咨詢診所以后，前來咨詢或者看病的人都有一些奇奇怪怪的地方。
    每個人都覺得自己遇到了不干凈的東西，或是幽魂，或是惡靈，又或者是鬼。
    對于西方人來說，這應該是同一種東西？
    在填寫完艾拉的癥狀，即將把病歷合上之際，似乎是想到了什么，他又把紙張翻到了第一頁。
    ……
    1月12日，星期日，上午10:12。
    姓名：米婭
    年紀：25歲
    ……（性別職業略過）
    病情：對娃娃的恐懼引發的被迫害妄想癥，并帶有自虐傾向——具體表現為自稱家里發現了一個叫安娜貝爾的娃娃，無法丟棄，無法消滅，每夜都會受到精神和肉體的折磨，同時在家屬的陪同下出示了下肢的手掌型淤青。
    建議：立刻住院
    ……
    2月17日，星期五，下午13：23。
    姓名：里根
    年紀：12歲
    病情：嚴重的人格分裂——具體表現為，覺得自己是一名叫霍迪的男人，在家長的講述下，霍迪是小女孩在完成招靈游戲后出現的，臆想中的伙伴。
    建議藥物：無
    個人建議：家長多陪陪孩子，給留守兒童多點關愛。
    ……
    2月28日，星期二，下午14:09。
    姓名：比利
    年紀：16歲
    病情：小丑恐懼癥——具體表現為，在自己的弟弟失蹤以后，覺得是被一種形似小丑的怪物吃掉，長期沉浸在恐懼和不安之中。
    建議藥物：硝基安定
    個人建議：直接報警
    ……
    ……
    ，