在萬壽宮里，一個太監小心翼翼地端著銅盆兒，匆匆地抵達了寢殿。

寢殿里，如往常一樣，十幾個宮娥、太監各據一邊，有給娘娘梳頭的，有端茶遞水的，還有佝僂著身子隨時靜候吩咐的。

擱在不遠處的獸爐冉冉冒著熏香，宮燈外頭照著一層宮紗，使得這清晨之中，幽暗的宮室之內染了一層紅暈。

今日乃是先帝祭日，徐太后卻沒有表現得有太多的悲痛，她只是坐著，看著銅鏡中的自己，銅鏡中的自己已是垂垂老矣，眼角...