老舊路燈，散發(fā)一種含含糊糊帶著橙色的光。
    就像裹著蠶蛹，也亮，勉強(qiáng)照著墻皮，卻呈現(xiàn)一種看不透又危險(xiǎn)的色調(diào)，還帶著一股惹人胸悶的俗氣。像宋方霓對(duì)青春期的感覺，也不是沒有感受到溫暖，但總是覺得四面八方地被束縛著。
    郊外的鐵建干部學(xué)院集訓(xùn)營(yíng)。
    幾個(gè)高中生模樣的男生正在門口聊著天，拿著冰啤酒，間或伴隨著會(huì)心的笑聲，卻聽到旁邊的門吱呀一響。
    一個(gè)削瘦，穿著齊膝短褲的短發(fā)女生箭般地跑出來。
    路燈光圈滑出一個(gè)半圓的角度，照在宋方霓柔軟的頭發(fā)上，形成小光環(huán)。
    一路奔到無人大道處，公路旁邊的昏黃路燈下面，握著電話，宋方霓說了句“媽媽”。
    參加集訓(xùn)半個(gè)月，每隔幾天，會(huì)準(zhǔn)時(shí)接到母親的電話。
    母親自顧自地提高嗓門，說起家里的事情，說她父親今天在給一個(gè)人理發(fā)時(shí)，被脾氣糟糕的顧客打到鼻破血流，住進(jìn)醫(yī)院。
    ——這是假話。
    老實(shí)的父親和顧客口角幾句，根本沒有肢體沖突。至于鬧進(jìn)醫(yī)院，更是無稽之談。
    從她記事開始，母親喜歡撒謊。
    不是彌天大謊，就是喜歡夸大事實(shí)。生活里一些碎屑細(xì)節(jié)，在母親嘴里，會(huì)無比地放大乃至扭曲到戲劇色彩。
    宋方霓牢牢記得小時(shí)候，媽媽突然平靜地說得了絕癥，以后，她就要成為孤兒。小宋方霓驚懼到每晚睡前都在床上流淚。
    事后母親堅(jiān)決不承認(rèn)說過這種話，轉(zhuǎn)頭笑著說女兒過于敏感。
    “……哎呀隨便學(xué)學(xué)。那么用功干什么？隨便考個(gè)普通一本可以，隔壁你王阿姨，她侄子的成績(jī)一般，都能上了x理工，敲鑼打鼓地各處說。咱們?nèi)绻级荆瑥?fù)讀一年。你不想復(fù)讀沒關(guān)系，幫你爸爸開店。咱們家又不是少你一口飯哈哈哈哈哈。”
    耳邊的母親又說著半真半假的寬慰話。
    宋方霓靜靜地抱著膝蓋，坐在馬路邊。
    國(guó)產(chǎn)手機(jī)擱在旁邊，開著免提，她在路燈下聽母親殷殷切切地絮叨半個(gè)小時(shí)，間或“嗯”兩聲，直到母親心滿意足地結(jié)束通話。
    他們的住宿部挨著清河。
    一條長(zhǎng)長(zhǎng)的、蕩漾的，但絕不清澈的河道，曾經(jīng)臭名昭著，承載了好幾個(gè)小區(qū)的垃圾排污任務(wù)，市政府這幾年才在民聲抱怨中大力整治它的水質(zhì)。
    蟬，依舊亢奮鳴叫，晚風(fēng)，吹拂著額角的碎發(fā)。
    宋方霓用手臂撐著身體，她瞇著眼睛跟自己說：再坐五分鐘。
    她出神地凝視著黑黢黢的河水，隨后順著坡度到岸邊蹲下，用指尖沾了一下河水，再湊到鼻子下面。
    真臭。
    河里估計(jì)沒什么大魚，她暗自想，但可能有點(diǎn)小鯽魚小白條之類。
    不適合作為釣點(diǎn)。
    就在此時(shí)，黑色的夜霧里，有人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地順著河邊的小道跑過來。姿勢(shì)輕快好看，幾乎是瞬間就移到面前。
    男生居高臨下地和蹲在河邊的她對(duì)視一眼。
    他顯然看到了自己嗅河水的古怪動(dòng)作，宋方霓下意識(shí)在短褲上蹭了蹭手心，對(duì)方抿了下嘴，目不斜視地繼續(xù)夜跑。
    宋方霓平靜地爬到原先的綠化帶坡，繼續(xù)對(duì)著河水發(fā)呆。
    蟬，依舊亢奮鳴叫，晚風(fēng)，吹拂著額角的碎發(fā)。
    又過了會(huì)，她原路返回集訓(xùn)住宿處。
    門口處幾個(gè)男學(xué)生早已經(jīng)不見蹤影，地面有幾個(gè)空瓶子和亂扔的薯?xiàng)l垃圾袋，臺(tái)階上，換成一個(gè)高瘦身影，做著跑步后的拉伸肌肉動(dòng)作。
    擦身而過，兩人沒有說話的意圖。
    梁恒波。
    也是來參加集訓(xùn)的本市學(xué)生。有一個(gè)看起來很土氣，念起來，卻有特殊韻味的名字。
    他們?cè)?jīng)在全市高一、高二的理科競(jìng)賽上碰面幾次。宋方霓就讀于西中，他讀的白區(qū)附中。兩所都是重點(diǎn)高中。
    這一次暑期集訓(xùn)，他們坐前后桌。
    他每次的課桌都拉得稍微靠后，規(guī)規(guī)矩矩坐著，從來不會(huì)把腿越界到她凳子下面。
    他總是戴著耳機(jī)聽walkman。
    他每晚有夜跑的習(xí)慣。
    他是這一群男生里長(zhǎng)相最為出挑的“頭牌”。
    宋方霓對(duì)梁恒波只有這么多的了解，還是晚上洗漱時(shí)，聽同宿舍的女生裴琪說的。
    她的頭腦和精力被集訓(xùn)占領(lǐng)。
    能來參加集訓(xùn)完全是意外，這是三校聯(lián)辦的競(jìng)賽強(qiáng)化課，十幾個(gè)尖子生像被屠宰的小羊羔拉來城郊，做針對(duì)比賽的短期封閉訓(xùn)練。
    訓(xùn)練營(yíng)里的學(xué)生既是佼佼者也是競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，誰能贏得這場(chǎng)競(jìng)賽的名次，也贏得本校的報(bào)送名額。
    除此之外，宋方霓還要準(zhǔn)備高三開學(xué)的模考。
    數(shù)理化三科里，她數(shù)學(xué)成績(jī)最好，物理卻較為普通，怎么學(xué)都不開竅。班里的尖子生咬分都很緊，差一分可能拉開距離。物理卻能讓她總成績(jī)退后20名。
    宋方霓煩悶之余越發(fā)壓榨自己。
    >>>
    集訓(xùn)的自習(xí)室里開著落地空調(diào)，老師翹著二郎腿坐在講臺(tái)上，等著學(xué)生拿著問題上去答疑。
    宋方霓拿著試卷從講臺(tái)走回來。
    半個(gè)小時(shí)后，她泄氣地把手里的鉛筆扔到桌面。
    明明剛才已經(jīng)聽懂老師的點(diǎn)撥，回到位置，卻怎么算不出這道物理題的正確答案。
    宋方霓重重地靠回在椅背，揉了揉眉毛，卻聽到身后“嗯”了一聲。
    后座男生放在桌角的一瓶可樂被她的后坐力撞翻，塑料瓶滾落到椅子的夾縫里，幸而瓶蓋被緊擰住，但瓶身上面凝結(jié)的水珠還是沾濕女生的襯衫。
    “不好意思。”
    “對(duì)不起。”
    兩人異口同聲地道歉，聲音都很低。
    對(duì)方已經(jīng)站起身，借著身高優(yōu)勢(shì)，看到她在桌面被涂抹成黑疙瘩且滿是筆洞的草稿紙。他收回目光，依舊有點(diǎn)無動(dòng)于衷的表情。
    宋方霓也在同樣扶穩(wěn)可樂瓶時(shí)，瞥到對(duì)方的試卷寫滿了答案。
    她干脆地回過頭，看到近處的空調(diào)上面綁著的一根粉色絲帶被吹起，靜謐非常。
    ……自己大腦里有包吧！自責(zé)著，她繼續(xù)做題。
    >>>
    到了晚上，母親的電話如約而來。
    她依舊跑到路邊接聽。母親這次訴說的話題，埋怨父親出軌了，僅僅因?yàn)榻裉旖o客人剪發(fā)，他盯著電視里播放的沐浴液廣告出了神，而廣告里有金發(fā)裸女，老不正經(jīng)的玩意兒。
    宋方霓不搭腔。
    沒什么好說的，她頭頂?shù)穆窡魬覓熘闹苡芯薮蟮亩曜訐溥^去又繞過去，重重疊疊的橙色光，現(xiàn)實(shí)且骯臟。
    宋家是一個(gè)拆遷戶。
    沒有外人想象中的豪氣，為了選擇拆遷款或補(bǔ)償房，大伯家、叔叔家、姑姑家和奶奶家就打起了民訴官司，直接鬧得老死不相往來。宋父最后只拿了最小的兩套房子。
    除了收租，宋方霓父母開著一家理發(fā)店，她父親是典型中國(guó)北方男人，疼老婆疼孩子，平時(shí)的話少得可憐，愛釣魚，唯獨(dú)喝高了，會(huì)用一知半解的知識(shí)，激烈討論什么臺(tái)灣，俄羅斯和美國(guó)問題。
    宋方霓母親則完全不含蓄，在理發(fā)店無時(shí)無刻不吸引每個(gè)人注意力，總是盈盈又大聲地和每一個(gè)顧客開玩笑，很招人喜歡。她從不避諱在女兒面前，和丈夫表現(xiàn)出非分的親密，甚至?xí)е弊雍驼煞蛴H吻，也最愛和陌生人吹噓，有一個(gè)讀全市重點(diǎn)高中重點(diǎn)班的獨(dú)生女。
    宋方霓自小為媽媽身上的那股媚意而難為情。
    她長(zhǎng)得比母親還漂亮，鼻高眼深，個(gè)性卻極為端靜、驕傲和沉默，在生人面前甚至從來不肯先開口說話。
    電話里話題一變，母親突然問宋方霓愿不愿意出國(guó)旅游。今天有一名顧客燙發(fā)，說全家去了趟新馬泰，感覺不錯(cuò)，母親說家里可以拿出3000塊錢，供她出國(guó)玩。
    宋方霓悶悶地聽著，用手撿起地面的石頭，投入到遠(yuǎn)方的清河河道。
    從小到大，自己去過最遠(yuǎn)的地方是深圳蛇口，參加數(shù)學(xué)比賽。家里不算揭不開鍋，但不會(huì)把錢投入到旅游，更別說送女兒出國(guó)旅游。
    宋方霓明知道母親只是空許諾，內(nèi)心的某一部分，隱隱渴望著母親會(huì)轉(zhuǎn)變心意，愿意去實(shí)踐這一個(gè)飄渺的許諾。
    總之繼續(xù)努力學(xué)習(xí)。
    她低頭想了會(huì)，只能看到這一條微渺的道路：等，上了大學(xué)就好。
    >>>
    集訓(xùn)到了最后一周，十幾歲的少年或多或少開始產(chǎn)生了些許浮躁。
    白天上課，有些同學(xué)不再按按原座位就坐。
    比較熟的，會(huì)在課間坐在一起聊天，尤其是班里為數(shù)不多的女生，熟悉得更快，嘰嘰喳喳的。
    宋方霓有一天早晨去晚了，發(fā)現(xiàn)她的原座位被另一個(gè)女生占了。
    她猶豫片刻，坐在后排。
    男生的課桌非常干凈，桌斗里沒有放任何參考書，桌面右上角，用英文花寫體寫了radiohead。這應(yīng)該是他喜歡的樂隊(duì)名。
    兩分鐘時(shí)間不到，原座位主人走進(jìn)教室，斜背著深色的書包，一邊的耳機(jī)線垂在肩膀，輕車熟路地來到這一排。
    宋方霓心想是否應(yīng)該解釋什么，又覺得少?gòu)U話了直接起身讓座吧，這么瞧著梁恒波也抬起頭。他停在幾步之外，目光一轉(zhuǎn)，看到宋方霓座位被其他女生占據(jù)。
    幾個(gè)愛偷偷聚在門口喝酒的男生們，出聲叫梁恒波去他們那里坐。梁恒波便用目光示意她不需要?jiǎng)樱瑱M穿座位，走到他朋友那里。
    宋方霓暗中松口氣。
    瞎緊張什么呢，她好笑地問自己。
    不包括每次傳卷子的禮貌“謝謝”，和前幾天的“不好意思”，他們從來沒單獨(dú)說過話。