本杰明·布里頓
（Benjamin Britten, 1913.11.22～1976.12.4）

布里頓是自珀賽爾以來(lái)英國(guó)最重要的作曲家。他的創(chuàng)作遍及各種體裁，從大型歌劇到為兒童們寫(xiě)的簡(jiǎn)易實(shí)用的作品。他的第二部歌劇《彼得·格賴(lài)姆斯》被普遍認(rèn)為是二次大戰(zhàn)之后的經(jīng)典著作之一，在英國(guó)歌劇史上具有里程碑的意義。此前，英國(guó)作曲家們已經(jīng)在努力爭(zhēng)取新作品能被歌劇院管理層接納，僅有為數(shù)不多的機(jī)會(huì)能把握上演的主動(dòng)權(quán)，或者得到指揮家兼演出人托馬斯·比徹姆的支持。《彼得·格賴(lài)姆斯》的成功，使得更多的人關(guān)注當(dāng)代的優(yōu)秀作品，也促進(jìn)了像科文特花園這樣的歌劇院欣然接受新劇目。布里頓的戲劇音樂(lè)最關(guān)注的主題是：濫用權(quán)力、無(wú)辜者受到傷害、社會(huì)壓力對(duì)人的影響。《彼得·格賴(lài)姆斯》是他眾多這類(lèi)題材歌劇的縮影。

布里頓生于薩福克郡的洛斯托夫特，父親是牙醫(yī)，母親是業(yè)余音樂(lè)家，是洛斯托夫特音樂(lè)協(xié)會(huì)的成員。在母親影響下，布里頓自幼喜愛(ài)音樂(lè)，5歲就嘗試作曲。1927年從弗蘭克·布里奇學(xué)習(xí)作曲，布里奇引導(dǎo)他熟悉巴托克、貝爾格、勛伯格等歐洲比較前衛(wèi)作曲家的作品。在英國(guó)皇家音樂(lè)學(xué)院學(xué)習(xí)三年之后，進(jìn)入英國(guó)郵政總局電影聯(lián)合會(huì)工作，為一些新穎的紀(jì)錄電影以及舞臺(tái)劇配寫(xiě)音樂(lè)，最著名的是《夜郵》（Night Mail）。為《夜郵》寫(xiě)文本的詩(shī)人是對(duì)布里頓的思想和生活產(chǎn)生過(guò)重大影響的W.H.奧登。與奧登的交往，使他重新認(rèn)識(shí)到英國(guó)詩(shī)歌的優(yōu)美，并深入思考詩(shī)歌與音樂(lè)的關(guān)系等美學(xué)問(wèn)題以及藝術(shù)家與政治的關(guān)系，也使他的左翼政治觀點(diǎn)及和平主義更為堅(jiān)定。他的第一部重要的聲樂(lè)套曲《我們狩獵的祖先》就以?shī)W登的詩(shī)歌為詞。

對(duì)二戰(zhàn)前英國(guó)的現(xiàn)狀不滿(mǎn)，奧登于1939年移居美國(guó)。幾個(gè)月后，布里頓和男高音歌唱家彼得·皮爾斯（幾乎有四十年都是布里頓的合作伙伴，很少有這樣支持作曲家創(chuàng)作的友誼）追隨奧登，在美國(guó)住了近三年。在美國(guó)創(chuàng)作的第一部音樂(lè)戲劇作品輕歌劇《保羅·本揚(yáng)》（Paul Bunyan）由奧登撰寫(xiě)腳本。這部歌劇盡管運(yùn)用了美國(guó)流行的音樂(lè)戲劇語(yǔ)匯，但并不成功，首演后有三十余年被擱置一旁。滯留美國(guó)的時(shí)期，正因?yàn)殡x開(kāi)了故土，他對(duì)祖國(guó)的情感更為強(qiáng)烈。這時(shí)讀了18世紀(jì)薩福克詩(shī)人喬治·克萊比的一篇文章，更激起了他對(duì)自己家鄉(xiāng)東英格蘭的思念。

1942年布里頓返回英國(guó)，立即創(chuàng)作了他最優(yōu)秀的一批作品，包括《圣誕頌歌》，聲樂(lè)套曲《為男高音、圓號(hào)和弦樂(lè)而作的“小夜曲”》（專(zhuān)為好友皮爾斯作）。取材自克雷布詩(shī)歌的歌劇《彼得·格賴(lài)姆斯》為他牢固奠定了著名作曲家的地位。他也是一位敏銳的社會(huì)評(píng)論家，其觀點(diǎn)通過(guò)大量作品表露出來(lái)。

創(chuàng)作《彼得·格賴(lài)姆斯》的時(shí)候，英國(guó)只有兩個(gè)歌劇院，因此，布里頓轉(zhuǎn)而以寫(xiě)室內(nèi)歌劇。以他為核心，組織起一個(gè)類(lèi)似有共同興趣合作者的劇團(tuán)來(lái)演出這些歌劇。他們?cè)诟窳值虏魃涎莸牡谝粋€(gè)劇目《盧克萊修受辱記》僅8位歌手和12名器樂(lè)獨(dú)奏家。接著是一部光彩奪目的喜歌劇《阿爾貝·埃林》，演出陣容相同。同一年，布里頓與制作人兼腳本作家埃里克·克羅采爾、常任舞臺(tái)設(shè)計(jì)約翰·皮帕一起組建了英國(guó)歌劇團(tuán)。第二年布里頓和皮爾斯把家安在海濱城市薩福克，在那里舉行每年一次的奧爾德堡音樂(lè)節(jié)。布里頓接下來(lái)的三部歌劇都是受委約而作：1951年為英國(guó)音樂(lè)節(jié)寫(xiě)的《比利·巴德》又是一部與海有關(guān)的大型歌劇。有關(guān)伊麗莎白一世的《榮耀歸于上帝》系1953年為伊麗莎白二世加冕而作。評(píng)論界認(rèn)為這部歌劇完全是失敗之作。1954年受威尼斯音樂(lè)節(jié)委托而作的《旋螺絲》取材自亨利·詹姆斯的故事。

他還抽時(shí)間為兒童寫(xiě)歌劇，如《讓我們來(lái)演一部歌劇》（Let's Makeon Opena）等，都在奧爾德堡音樂(lè)節(jié)上演出。1956年他去巴厘島和日本旅行接觸到東方音樂(lè)，明顯影響到他后來(lái)管弦樂(lè)寫(xiě)作的色彩感。在日本觀看傳統(tǒng)戲劇——能劇，更直接啟發(fā)他寫(xiě)了宗教寓言劇《麻鷸河》。另外兩部相同體裁的歌劇《火窯歌》（The Burning Fiery Furnace）和《浪子》（The Prodigal Son）都像《麻鷸河》一樣，具有卸去華飾的禁欲主義風(fēng)格。它們都設(shè)計(jì)為在教堂里演出，更接近宗教儀式劇。

二戰(zhàn)期間，布里頓站在反納粹的立場(chǎng)，戰(zhàn)后寫(xiě)作的《戰(zhàn)爭(zhēng)安魂曲》和電視播出的歌劇《歐文·溫格雷夫》（Owen Wingrave）都屬這類(lèi)作品。幾年后，鄰近奧爾德堡的斯奈佩·馬爾廷劇院開(kāi)業(yè)，可以上演大型歌劇。1973年在該劇院上演了布里頓根據(jù)托馬斯·曼短篇小說(shuō)寫(xiě)的《魂斷威尼斯》。這是他的15部歌劇中的最后一部，為皮爾斯而作。皮爾斯在劇中擔(dān)任主人公艾森巴赫，自演唱格賴(lài)姆斯以來(lái)，他一直在布里頓的歌劇中擔(dān)當(dāng)藝術(shù)表現(xiàn)要求最高的角色。

布里頓是屬于有明顯調(diào)性和重視旋律作用的作曲家，但也熱切地研究各種類(lèi)型的無(wú)調(diào)性音樂(lè)。青年作曲家伯特威斯?fàn)柕母鑴　杜似媾c朱迪》就在奧爾德堡首演。布里頓認(rèn)為，作曲家選擇何種風(fēng)格來(lái)寫(xiě)作歌劇均不是問(wèn)題，主要是表達(dá)得明確清晰。他自己的風(fēng)格毫無(wú)疑問(wèn)是簡(jiǎn)練明晰和富于活力的，也有一些華麗輝煌的篇章，例如《彼得·格賴(lài)姆斯》中的“四首海景間奏曲”。特別是在他的歌劇中，有一種樸實(shí)無(wú)華，甚至禁欲主義的感覺(jué)，也許反映了人性的悲觀主義觀點(diǎn)。當(dāng)表現(xiàn)大自然時(shí)，常常賦予它強(qiáng)大的威懾力量。