翁貝托·焦?fàn)栠_(dá)諾
（Umberto Giordano, 1867.8.28～1948.11.12）

意大利作曲家。他的《安德列·謝尼埃》并不是一部典型的真實(shí)主義歌劇。首先，它是一出古裝劇；其次，它比《鄉(xiāng)村騎士》和《丑角》都長得多。但其充滿歷史感的基調(diào)設(shè)置僅僅只是為一場驚心動魄的愛情故事配上了華美的戲裝。歌劇的結(jié)構(gòu)并非一味冗長，它更像是由幾部短小作品串聯(lián)而成的龐然大物。可以毫不夸張地說，憑著個性鮮明的劇中人物和源源不斷的戲劇性沖擊，《安德列·謝尼埃》擁有了馬斯卡尼《鄉(xiāng)村騎士》所達(dá)到的所有成就。

與其他19世紀(jì)意大利作曲家一樣，焦?fàn)栠_(dá)諾很快就醉心于舞臺藝術(shù)。當(dāng)他1890年從那不勒斯音樂學(xué)院畢業(yè)時已經(jīng)完成了第一部歌劇《馬琳娜》，該劇在桑佐諾舉辦的一次大賽中敗給了馬斯卡尼的《鄉(xiāng)村騎士》。綜合了73份選票的意見，《馬琳娜》最終名列第六，同樣給評委會留下了不俗的印象（他們認(rèn)為“這孩子的起點(diǎn)就這么高，應(yīng)該能走得更遠(yuǎn)”）。評委之一幫他從桑佐諾那里爭取到了一部全本歌劇《罪惡生涯》的創(chuàng)作委約。歌劇講述了一個患肺結(jié)核的工人立誓，如果童貞女瑪麗亞保佑他痊愈，他就去改造一個妓女。即便用真實(shí)主義歌劇的標(biāo)準(zhǔn)來衡量，《罪惡生涯》也顯得頗為驚世駭俗。它是暴力而殘酷的，但在短時間內(nèi)風(fēng)靡一時——至少比他的后一部作品《瑞吉娜·迪亞茲》成功得多——后者僅僅上演了兩場便失歡于聽眾。

桑佐諾不再扶植焦?fàn)栠_(dá)諾，作曲家只能自尋生路，他起初做過樂隊(duì)長，后來又做過擊劍教練。1894年，桑佐諾回心轉(zhuǎn)意，邀請焦?fàn)栠_(dá)諾為路易吉·伊利卡的《安德列·謝尼埃》譜曲，歌劇將在米蘭上演。由于普契尼《藝術(shù)家的生涯》的初版（同樣也是埃里卡寫的臺本）兩個月前剛在米蘭首演，《謝尼埃》只能屈居第二，但它同樣為焦?fàn)栠_(dá)諾贏來了普遍的好評。他的下一部作品《費(fèi)多拉》同樣流行，甚至興起一種“《費(fèi)多拉》是搖錢樹”的說法。繼《安德列·謝尼埃》之后，《費(fèi)多拉》是焦?fàn)栠_(dá)諾唯一一部仍較常上演的歌劇，在他接下來的幾部作品中，只有《珊其尼夫人》稍稍差強(qiáng)人意，而這也歸功于男高音馬丁內(nèi)利和指揮家托斯卡尼尼的明星效應(yīng)。1930年，焦?fàn)栠_(dá)諾寫完了最后一部歌劇《國王》，接下去的十九年他都致力于教學(xué)工作，以及藝術(shù)歌曲和沙龍音樂的創(chuàng)作（包括為意大利新聞廣播而作的一段前奏）。焦?fàn)栠_(dá)諾去世時因《安德列·謝尼埃》——這部寫于半個多世紀(jì)前的作品而被世人銘記。