喬治·比才
（Georges Bizet, 1838.10.25～1875.6.3）

與19世紀的許多歌劇作曲家一樣，比才也是憑借一部作品贏得了不朽的聲望。他在世時未能享有盛名，死后的榮光卻足以讓許多音樂家黯然失色。作為新作品，《卡門》演出前經(jīng)過了比較充分的排練，但1875年3月的首演卻是災(zāi)難性的，絕大多數(shù)輿論給予的都是否定態(tài)度。當時的比才正受到病痛的折磨，再加上《卡門》首演失敗所帶來的沉痛打擊，此年6月3日便辭別人世。但是沒過多久，《卡門》在人們心目中的地位便開始不斷攀升。時至今日，《卡門》已被視為音樂發(fā)展史上難得的經(jīng)典之作。比才去世時，音樂界對他的評價是“一位不幸涉足歌劇作品的器樂作曲家”。而如今看來，比才在他短暫的一生中為歌劇所傾注的精力并不比器樂作品少，而且也正是在歌劇舞臺上，上演了他最為精彩絕倫的音樂篇章。

比才很早就顯露出非凡的音樂稟賦，4歲識譜、6歲已彈得一手好鋼琴，9歲能夠背譜演奏莫扎特的奏鳴曲，不足10歲時進入巴黎音樂學院，師從阿萊維（就是他日后的岳父）。1850年代，比才跟隨古諾上私人課，古諾并沒有教他很多基礎(chǔ)理論知識，而是讓他改編了大量其他作曲家的作品。在古諾的激勵下，比才于1855年寫下了第一部重要作品——《C大調(diào)交響曲》。其實比才的第一部歌劇也是這個時期寫的，不過那完全是一部意大利風格的作品，看來比才對它非常不滿意，因為后來他堅決否認寫過這樣一個作品。

19世紀60年代，古諾、梅耶貝爾和阿萊維對比才的影響逐漸取代了多尼采蒂、羅西尼等意大利作曲家，到比才的第一部重要歌劇《采珠人》問世時，已經(jīng)明顯具有了自己的法國風格。《采珠人》總體看來屬于大歌劇類型，抒情性是它的主要特點。隨后的歌劇作品是《珀斯麗姝》（1866）。但接下來的5個作品卻反應(yīng)平平，直到1872年歌劇《賈米萊》在喜歌劇院首演，情況才有所好轉(zhuǎn)。

《卡門》無疑是比才最成功的歌劇作品，該劇的誕生首先要感謝腳本作家亨利·梅拉克和路德維·阿萊維（奧芬巴赫的前合作伙伴）對梅里美的中篇小說《卡門》的改編。對于歌劇《卡門》，比才是充滿信心的：“有人認為我的作品往往過于復(fù)雜，冗長無味、晦澀難解，尤其缺乏技法和靈感。而這次我寫出了清新活潑的作品，它充滿了絢麗的色彩和優(yōu)美的旋律。”

不幸的是，巴黎的批評家們并不同意比才的觀點，他們大都反對在舞臺上出現(xiàn)血腥的暴力場面。有人撰文這樣評介：“作曲家偽裝自己，想讓我們知道他的學識是多么的淵博，可實際的效果卻是晦澀無趣。”許多隨大流的批評更是不顧事實地橫加指責：“粗俗”、“缺乏戲劇性”、“毫無創(chuàng)新精神”、“令人窒息”、“不足掛齒”。盡管也有少數(shù)支持者堅持認為《卡門》是一部難得的優(yōu)秀作品，比才最初為自己筑起的精神防線還是被徹底擊垮了。

在威爾第和瓦格納引領(lǐng)歌劇作品潮流的年代，比才是極少數(shù)才華橫溢且有獨特個性的作曲家之一。他的音樂風格的形成，受到了古諾和德里布抒情歌劇的一些影響，但《卡門》將法國歌劇推向了一個全新的境界。他對世界歌劇的發(fā)展所產(chǎn)生的巨大影響不容忽視：在法國有馬斯內(nèi)繼續(xù)比才未竟的事業(yè)；俄國的柴科夫斯基的一些作品中也顯示出他的遺風；而受比才的影響最大的是意大利，《卡門》被譽為是最早的真實主義歌劇，雖然它比意大利的真實主義運動早了二十多年。