那家旅館里只住了兩個(gè)美國人。上下樓梯和往返房間途中，碰到的人他們一個(gè)都不認(rèn)識(shí)。他們的房間在三樓，面對(duì)大海。房間也面對(duì)著公園和那座戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念碑。公園里有高大的棕櫚樹和綠色的長(zhǎng)凳。天氣好的時(shí)候，總能看到一位帶著畫架的藝術(shù)家。藝術(shù)家們喜歡棕櫚樹生長(zhǎng)的樣子，還有面對(duì)公園和大海的那些旅館鮮艷的色彩。意大利人從很遠(yuǎn)的地方趕來瞻仰那座紀(jì)念碑。紀(jì)念碑是用青銅鑄造的，在雨中閃著光。天在下雨。雨水從棕櫚樹上滴下來，...