倒不是因為沒真話好說他才撒謊的。他有過自己的生活，但這已經結束了，隨后他卻又在不斷地重復這種生活，在那些他待過的最好的地方和一些新的地方，與不同的人在一起，擁有更多的錢。

你不去深究，覺得一切都很好。你已經知道這是怎么一回事了，所以不再會像大多數人那樣受到傷害，而對那些自己曾經做過、現在已不能再做的工作，你擺出一副滿不在乎的樣子。但你在背地里對自己說，你要去把這些富得流油的人寫出來，你其實不是他們中的一員，而是打入他們內部的一個間諜，你最終會離開他們并把這些都寫出來，而且這次是由一個知道自己在寫什么的人來寫。但他永遠也做不成，因為日復一日，那些舒適的、什么都不用寫的生活，那些他曾經痛恨的生活方式讓他變得遲鈍了，他工作的愿望也在減弱，以至于到頭來他根本就不工作了。他不工作的時候，那些認識他的人覺得舒服多了。非洲是他在人生最美好的時光里感到最幸福的地方，所以他來到這里重新開始。他們安排的這次非洲狩獵之行，其舒適程度被降到最低。雖然談不上艱辛，但一點也不奢侈。他以為他可以通過這種訓練方式復蘇，去掉他心靈上積累的脂肪，就像一個拳擊手為去掉體內的脂肪而去深山訓練那樣。

她原本很喜歡這趟旅行。她說她極愛這趟出行。她喜歡刺激的事情，凡是能變換環境，結識新面孔，讓人心情愉悅的事情，她都喜歡。他曾經有過這樣的幻覺，覺得自己工作的意志力已經重新恢復。但是現在，如果就這樣了結，他也知道這就是結局，他沒必要像條斷了脊梁的蛇一樣把自己咬死。不是這個女人的錯。如果不是她，還會有另外一個女人。如果他以謊話為生，他就應該努力把謊話說到死。他聽見山那邊傳來了一聲槍聲。

她槍打得很好，這個善良的、有錢的婊子，這個善良的看護人，他的天賦的摧毀者。胡扯。是他自己摧毀了他的天賦。為什么要責備這個女人呢？難道就因為她盡心地供養他？他之所以失去天賦是因為沒有去使用它，是因為他背棄了自己和自己的追求，酗酒無度、懶惰、散漫、勢利、傲慢偏見、不擇手段。這是什么？一篇舊書目錄？他的天賦究竟是什么？那只不過是一種還過得去的天賦，但他沒有好好地利用它，而是拿它去做交換。他總是在強調自己能做什么，而不是做了什么。他不是選擇用筆和紙，而是其他東西作為謀生手段。每當他愛上另一個女人，這個女人一定會比上一個女人更有錢，這難道不奇怪嗎？可是當他不再愛了，當他只在那里撒謊的時候，就像現在，就像對待面前的這個女人，這個有著無數的錢財，曾經有過丈夫和孩子，有過不如意的情人，并把他當成作家、男人、伴侶和值得炫耀的占有物來愛的女人。說來也怪，當他一點都不愛她，對她謊話連篇的時候，反而使他比真心戀愛時更能讓她付出的錢財物有所值。

我們這一生做什么都是已經注定了的，他心想。你生存的方式就是你的才能所在。他這一生都在以不同的形式出賣生命力，在感情里陷得不是很深時，你反而能夠物超所值地付出。他早就發現了這個秘密，但從來沒有把它寫出來，現在也不會寫。不會，他不會去寫它，盡管這很值得一寫。

她這會兒進入了他的視線，穿著馬褲，扛著來復槍，正穿過曠野朝營地走來。兩個仆人抬著一只羚羊跟在她身后。她仍然很好看，他心想，有著讓人愉悅的身體，她對床笫之歡有著極高的天賦，知道如何去享受它。她不算漂亮，但他喜歡她的臉龐。她讀過大量的書，喜歡打獵騎馬，當然了，她酒喝得也很多。她丈夫去世時，她還比較年輕，有那么一陣，她把精力完全放在兩個剛長大的孩子身上，他們并不需要她，她圍在他們身邊讓他們感到難堪，于是她把精力轉移到了養馬、讀書和酗酒上面。她喜歡在晚餐前喝著威士忌蘇打讀一會兒書。到進晚餐的時候，她已經有點醉了，晚餐的那一瓶葡萄酒，往往足以讓她醉入夢鄉。

那是在她有情人之前。有了情人之后，她不再需要通過醉酒來入眠，酒喝得沒過去那么多了。但那些情人讓她感到乏味。她曾嫁給一個從未讓她感到乏味的男人，而這些人卻很無趣。

后來她的一個孩子死于空難，從那以后她不想再以情人和酒作為麻醉劑了，她必須重新開始生活。突然，獨自一人讓她感到害怕，但她想要找一個值得她尊重的人一起生活。

開始很簡單。她喜歡他寫的東西，她一直很羨慕他的生活方式，覺得他總是在做自己想做的事情。她獲取他的步驟以及最終愛上他的方式，都是一個正常過程的組成部分，她在給自己建立一個新的生活，而他則出賣了他剩余的舊生活。

他以此換來了安全，也換來了舒適，這沒什么好抵賴的，可還換來了什么呢？他不知道。她會為他買任何他想要的東西，這他是知道的。她還是個特別善良的女人。像對待其他女人那樣，他很愿意和她上床，更情愿上她的床，因為她更有錢，因為她讓人感到舒服，有品位，也因為她從不與人爭吵。現在這個她重新建立的生活就要走到頭了，就因為兩星期前他們為了拍攝一群非洲水羚，在向羚羊靠攏時一根荊棘劃破了他的膝蓋，他沒有及時給傷口涂上碘酒。水羚羊抬頭站在那里，一邊用鼻子嗅著空氣一邊張望，耳朵向兩邊張開，只要聽見一絲響動，它們就會跑進灌木叢。沒等他拍好，它們就逃走了。

現在她來了。

他在帆布床上轉過臉來對著她。“嗨。”他說。

“我打了一只羚羊，”她告訴他說，“可以用它來做一鍋好湯，我會讓他們再做點加奶粉的土豆泥。你感覺怎么樣？”

“好多了。”

“太好了！我覺得你可能會好起來的。我離開的時候你正在睡覺。”

“我睡了一個好覺。你走得很遠嗎？”

“不遠，就在小山的后面。我那一槍正中那只羚羊。”

“你槍打得很好，你知道的。”

“我喜歡打獵，我喜歡非洲。真的。如果你沒事的話，這會是我最開心的一次出行。你不知道和你一起打獵有多開心。我喜歡這個地方。”

“我也喜歡。”

“親愛的，你不知道看見你心情好轉了我有多高興。你剛才那副樣子真讓我受不了。你不會再那樣和我說話了，是不是？答應我？”

“不會了，”他說，“我都不記得我說過些什么了。”

“你沒必要把我也毀了，對吧？我只是個愛你的中年女人，愿意去做你想做的事情。我已經被毀過兩三次了。你不會再毀我一次吧，對嗎？”

“我想在床上把你毀上個幾次。”他說。

“很好。那是一種好的毀滅。我們就是為了這種毀滅而生。飛機明天會來這里的。”

“你怎么知道？”

“我敢肯定。它一定會來。仆人們已經把柴火準備好了，還準備了生濃煙的草堆。我今天又過去檢查了一次。那里有足夠的地方供飛機降落，我們在兩端都準備了草堆。”

“什么讓你覺得它明天會來？”

“我肯定它會來。已經來晚了。到了鎮上他們會把你的腿治好，我們就可以來點兒美妙的毀滅，而不是那種惡言相向的毀滅。”

“我們喝一杯吧？太陽落山了。”

“你行嗎？”

“我正喝著呢。”

“那我們一起喝上一杯吧。摩洛，來兩杯威士忌蘇打！”她大聲喊道。

“你最好穿上你的防蚊靴。”他告訴她說。

“等我洗完澡再……”

他們喝酒的時候，天漸漸地黑了下來，就在天完全黑下來之前，光線已暗到無法瞄準開槍時，一只鬣狗穿過曠野，朝小山那邊走去。

“這個狗日的每天都經過那里，”男人說，“每晚如此，已經兩個星期了。”

“晚上的那些叫聲就是它發出來的。我倒是不在乎。不過它們長得也真夠惡心的。”

他們一起喝著酒，現在，除了老是用一種姿勢躺著有點不舒服外，他并沒有感到什么疼痛。仆人點著了一堆篝火，火光的影子在帳篷上跳躍，他能感到自己又開始對這種“愉快地屈服”生活聽之任之了。她確實對他非常好。他今天下午對她太殘酷，也太不公平了。她是個善良的女人，真是沒什么好挑剔的。就在這一刻，他突然意識到自己即將死去。

這個念頭伴隨著一股沖擊而至，但這沖擊既不像流水，也不像一陣風，那是一股帶有惡臭的、突然的空虛感，奇怪的是那只鬣狗卻沿著這味道的邊緣悄悄地溜了進來。

“怎么了，哈里？”她問他。

“沒什么，”他說，“你最好坐到另一邊去。坐到上風去。”

“摩洛給你換繃帶了嗎？”

“換了。我剛上了硼酸。”

“你感覺怎樣？”