秋天，戰爭仍在進行，但我們不用再參加了。米蘭的秋天很冷，天黑得也早。在隨之亮起的燈光下沿街觀賞櫥窗，倒是一件令人愉快的事情。店鋪外面掛著各種各樣的野味，雪花落在狐貍的毛皮上，風吹動著它們的尾巴。掛著的鹿肚子被掏空了，顯得僵硬而死沉死沉的。風掀開小鳥的羽毛，鳥的身體在風中搖晃。這是一個寒冷的秋季，風從北面的山上吹來。

我們每天下午都去醫院。在暮色中穿過鎮子去醫院的路有好幾條，其中的兩條就沿...