“我對(duì)你真是佩服得五體投地。竟讓他把一個(gè)孩子搞斷了一條胳膊，下手真夠狠的?！?/p>

“那是個(gè)意外。”

“真的嗎？可我已經(jīng)在報(bào)告里把你夸了一通?！?/p>

“效果不錯(cuò)，這下子那個(gè)受傷的小雜種變成了英雄，很多孩子得到了教訓(xùn)。我本以為他當(dāng)時(shí)會(huì)找教官處理的。”

“找教官？我還以為你最看重他這一點(diǎn)呢：有本事自己解決自己的問(wèn)題。如果他在太空中被敵人的艦隊(duì)包圍，喊破嗓子也沒(méi)人幫他?！?/p>

“誰(shuí)能想到那個(gè)小混蛋會(huì)從座位上飛出去？誰(shuí)能想到他會(huì)撞在艙壁上？”

“這只不過(guò)是你們這些軍人愚蠢無(wú)能的另一個(gè)范例罷了。要是你還有點(diǎn)頭腦的話，就該去干點(diǎn)真正的事業(yè)，比如推銷(xiāo)人壽保險(xiǎn)什么的?！?/p>

“你也一樣，大天才?！?/p>

“面對(duì)現(xiàn)實(shí)吧，你我只是二流人才，手里卻掌握著人類(lèi)的命運(yùn)。權(quán)力的滋味真妙，是吧？還有個(gè)好處，如果我們失敗了，那就大家死光光，沒(méi)人能活著追究我們的責(zé)任了。”

“我從沒(méi)這么想過(guò)。咱們還是不要失敗的好。”

“全看安德的了。如果他完了，應(yīng)付不了，下一個(gè)是誰(shuí)？我們還能找誰(shuí)？”

“我會(huì)列個(gè)名單?！?/p>

“列名單的同時(shí)，好好想想怎么才能不失去安德?！?/p>

“我跟你說(shuō)過(guò)，不能打破他的孤立狀態(tài)。一定不能讓他產(chǎn)生有人會(huì)幫助他脫離困境的想法。一旦產(chǎn)生依賴(lài)別人的念頭，他就完了?！?/p>

“你是對(duì)的。如果讓他覺(jué)得自己有朋友，那就糟了?！?/p>

“朋友倒可以有，絕不能有的是時(shí)時(shí)惦記父母?！?/p>

安德來(lái)到宿舍的時(shí)候，別的孩子已經(jīng)選好了他們的鋪位。他站在門(mén)口，找到唯一剩下的那張床。天花板很低，安德伸手就能夠著。這是一間為小孩設(shè)計(jì)的房子，下鋪緊挨地面。其他孩子偷偷打量著他。當(dāng)然，只有緊靠門(mén)邊的下鋪是空著的。有一會(huì)兒工夫，安德認(rèn)為忍氣吞聲等于邀請(qǐng)別人進(jìn)一步欺負(fù)自己，可他又不能強(qiáng)占另一個(gè)人的鋪位。

所以他咧開(kāi)嘴笑了?！班?，謝謝。”他說(shuō)，一點(diǎn)兒也沒(méi)有嘲諷的語(yǔ)氣。他說(shuō)得很自然，好像他們留給他的是最好的鋪位一樣。“我本來(lái)以為得求別人才能得到靠門(mén)口的下鋪呢。”

他坐下來(lái)，看了看床尾那個(gè)開(kāi)著的柜子，柜門(mén)后貼著一張紙條，上面寫(xiě)著：把手放在床頭的識(shí)別器上，念兩遍你的姓名。

安德找到了識(shí)別器，那是一個(gè)不透明的塑料顯示屏。他把左手放在上面說(shuō)：“安德·維京，安德·維京?！?/p>

識(shí)別器的屏幕閃了一會(huì)兒綠光。安德把柜子關(guān)上，再試著打開(kāi)，卻沒(méi)有成功，他把手放在識(shí)別器上說(shuō)：“安德?！惫耖T(mén)自動(dòng)彈開(kāi)了。其他三個(gè)柜子也是用這種方式來(lái)控制的。

其中一個(gè)柜子里躺著四件連衣制服，顏色和安德身上穿的一樣，還有一件白色的。另一個(gè)柜子里裝著一臺(tái)小型電子書(shū)桌，和學(xué)校里用的一模一樣，看來(lái)在這里也要學(xué)習(xí)書(shū)本知識(shí)。

真正的好東西放在最大的柜子里。初看像一件太空服，配有頭盔手套，似乎可以完全密封。但實(shí)際上它并不是太空服，也不是密封的，不過(guò)仍然可以有效地包裹全身，衣服里還襯著厚厚的墊子，顯得有點(diǎn)僵硬。

衣服上還配有一支槍?zhuān)┒耸怯赏该鞯墓腆w玻璃制成，看上去像是激光槍。但是他們肯定不會(huì)把致命武器交給小孩子。

“不是激光槍?！币粋€(gè)人說(shuō)。安德抬頭望去，看見(jiàn)一個(gè)以前沒(méi)見(jiàn)過(guò)的人正在說(shuō)話，年紀(jì)不大，態(tài)度友善?！暗撬墓馐浅＜?xì)，聚焦性能極好。瞄準(zhǔn)一百米以外的墻，落在墻上的光束周長(zhǎng)只有三英寸。”

“干什么用的？”安德問(wèn)。

“模擬戰(zhàn)斗訓(xùn)練時(shí)用的。還有別的人把柜子打開(kāi)了嗎？”那個(gè)人四周望望，“我的意思是，你們按指示完成掌紋和聲音識(shí)別了嗎？不這么做是打不開(kāi)柜子的。你們?cè)趹?zhàn)斗學(xué)校學(xué)習(xí)的頭一年里，這間屋子就是你們的家。你們可以找一個(gè)自己喜歡的鋪位住下來(lái)。通常情況下，我們會(huì)讓你們自己選出一個(gè)領(lǐng)頭的隊(duì)長(zhǎng)，讓他睡在門(mén)邊的下鋪上。不過(guò)顯然這個(gè)鋪位已經(jīng)有人住了，識(shí)別器又不能重新編碼。你們好好想想要選誰(shuí)。七分鐘后吃飯，沿著地板上的燈光標(biāo)志走。你們的燈光標(biāo)號(hào)是紅黃黃。無(wú)論什么時(shí)候，撥給你們的路線都會(huì)以紅黃黃為標(biāo)志——三個(gè)亮點(diǎn)排在一起——只要沿著燈光的指示前進(jìn)就行了。你們的顏色是什么，孩子們？”

“紅黃黃。”

“很好。我的名字叫戴普。接下來(lái)的幾個(gè)月我就是你們的媽媽?！?/p>

孩子們哄笑起來(lái)。

“想笑就笑吧。不過(guò)要記住，如果你們?cè)趯W(xué)校里迷了路——這是很有可能的——?jiǎng)e隨便打開(kāi)門(mén)，有的門(mén)是通向太空的?！庇质且魂囆β暎澳銈冎灰嬖V別人你們的媽媽是戴普，他們就會(huì)來(lái)找我?；蛘哒f(shuō)出你們的顏色代碼，他們會(huì)用燈光給你們指出一條回家的路。有什么問(wèn)題就來(lái)找我。人家付薪水給我就是要我善待你們，這樣的人學(xué)校里只有我一個(gè)。記住這一點(diǎn)。但是請(qǐng)別把我想得太好了，誰(shuí)要是膽敢湊過(guò)來(lái)親我一下，我就打爛他的臉。明白嗎？”

他們又笑了。戴普現(xiàn)在有了一屋子的朋友，驚嚇中的孩子總是很容易收服。

“哪兒是下，誰(shuí)來(lái)告訴我？”

他們一齊指向下方。

“很好，但是這個(gè)方向是指向外面的。戰(zhàn)斗學(xué)校不停地自轉(zhuǎn)，所以你們感覺(jué)的‘下方’實(shí)際上是離心力的方向。這里的地板也朝這個(gè)方向彎曲。如果你們沿著一個(gè)方向走上足夠長(zhǎng)的距離，就會(huì)返回出發(fā)點(diǎn)。不過(guò)請(qǐng)別這么做，因?yàn)檫@個(gè)方向是教官居住區(qū)，那個(gè)方向住著高年級(jí)學(xué)員。他們不喜歡新兵闖進(jìn)他們的地盤(pán)。你們可能會(huì)被連推帶打地趕出來(lái)。事實(shí)上，你們肯定會(huì)被人家推搡一番。真要出了這種事，不要找我哭鼻子，明白嗎？這里是戰(zhàn)斗學(xué)校，不是幼兒園。”

“那我們?cè)撛趺崔k？”一個(gè)孩子問(wèn)，他睡在安德附近的上鋪，是個(gè)黑人，年齡相當(dāng)小。

“如果你們不想被別人推搡，就自己先想想該怎么做。但是我警告你們——謀殺和故意傷害都是嚴(yán)重的罪行。我知道在你們上來(lái)的路上差點(diǎn)兒出了人命，有個(gè)孩子的胳膊被打折了。如果再發(fā)生類(lèi)似情況，有人就會(huì)被打入冷宮，明白嗎？”

“打入冷宮是什么意思？”那個(gè)手臂上裹著夾板的孩子脫口問(wèn)道。

“打入冷宮，就是送回地球，趕出戰(zhàn)斗學(xué)校。”

沒(méi)有人看安德。

“所以，孩子們，如果你們中間有誰(shuí)想制造麻煩，至少干機(jī)靈點(diǎn)兒，懂嗎？”

戴普走了，還是沒(méi)有人望安德一眼。

安德感到恐懼在心底隱隱升起。那個(gè)摔斷胳膊的孩子，安德并不覺(jué)得對(duì)不起他。他是史蒂生的翻版。像史蒂生一樣，他已經(jīng)拉攏了一幫人，一小群個(gè)頭比較大的孩子。他們?cè)诜块g另一頭有說(shuō)有笑，每過(guò)一陣就有一個(gè)人扭過(guò)頭來(lái)盯安德一眼。

安德滿腦子都是回家的念頭。這里發(fā)生的一切和拯救世界有什么關(guān)系?，F(xiàn)在沒(méi)有了監(jiān)視器，又成了安德一個(gè)面對(duì)一個(gè)團(tuán)伙，這次他們還和安德住在同一個(gè)房間。簡(jiǎn)直和跟彼得相處一樣，卻沒(méi)有華倫蒂在旁邊照顧了。

恐懼感一直伴隨著他，在餐廳吃飯時(shí)沒(méi)有一個(gè)人坐在他身邊。其他孩子都在一起談?wù)摗獕ι系姆e分榜、飯菜、高年級(jí)學(xué)員等等。安德只能孤獨(dú)地看著他們。

積分榜上有戰(zhàn)隊(duì)的排名、勝負(fù)記錄，還有最新積分。有些高年級(jí)學(xué)員顯然在拿最近一場(chǎng)比賽打賭。有兩支隊(duì)伍——蝎獅戰(zhàn)隊(duì)和蝰蛇戰(zhàn)隊(duì)沒(méi)有最新的分?jǐn)?shù)，顯示成績(jī)的方格在不停閃動(dòng)。安德認(rèn)為他們現(xiàn)在一定正在比賽。

他注意到高年級(jí)學(xué)員分成許多群體，身上的制服各不相同。有些身著不同制服的人坐在一塊兒聊天，但是一般說(shuō)來(lái)，每個(gè)群體各有自己的地盤(pán)。新兵們——他們這個(gè)小隊(duì)和兩三個(gè)由年齡大一些的孩子組成的小隊(duì)——穿著不起眼的藍(lán)色制服，而屬于不同戰(zhàn)隊(duì)的高年級(jí)學(xué)員穿的制服卻華麗得多。安德試著猜測(cè)哪種制服對(duì)應(yīng)哪支戰(zhàn)隊(duì)，天蝎戰(zhàn)隊(duì)和蜘蛛戰(zhàn)隊(duì)很容易識(shí)別出來(lái)，火焰戰(zhàn)隊(duì)和潮水戰(zhàn)隊(duì)也不難分辨。

一個(gè)高年級(jí)學(xué)員走過(guò)來(lái)坐在他身邊。他比安德大得多，看上去有十二三歲，正開(kāi)始發(fā)育成一個(gè)男人。

“嗨?！彼f(shuō)。

“嗨?！卑驳抡f(shuō)。

“我叫米克?！?/p>

“安德?！?/p>

“這是個(gè)名字嗎？”

“從小我姐姐就這么叫我。”

“這個(gè)名字在這兒倒不錯(cuò)，安德——終結(jié)者，嘿嘿。安德，你是你們隊(duì)里的害蟲(chóng)嗎？”

安德聳聳肩。

“我看見(jiàn)了，吃飯的時(shí)候沒(méi)人搭理你。每個(gè)小隊(duì)里都有這么一位沒(méi)人搭理的孩子。有時(shí)候我覺(jué)得這種事是教官們故意弄出來(lái)的。教官們待人可不怎么樣，你會(huì)知道的。”

“噢。”

“這么說(shuō)，你們隊(duì)里的害蟲(chóng)就是你啰？”

“我想是吧。”

“喂，知道嗎，用不著為這種事兒哭鼻子。”他把自己的圈餅遞給安德，叉走安德的布丁，“多吃些有營(yíng)養(yǎng)的東西，長(zhǎng)得壯壯的?！泵卓寺耦^大嚼布丁。

“那你呢？”安德問(wèn)。

“我？我什么都不是。我是空調(diào)房里的一個(gè)臭屁，持久不散，可大部分時(shí)間里沒(méi)人覺(jué)察到。”

安德勉強(qiáng)笑了笑。

“呵呵，有意思吧。這不是說(shuō)笑話，我在這兒已經(jīng)沒(méi)地方去了。年齡越來(lái)越大，他們很快就會(huì)把我送到另一所學(xué)校去?？隙ú皇菓?zhàn)術(shù)學(xué)校。你看，我從來(lái)沒(méi)當(dāng)過(guò)頭兒，只有當(dāng)過(guò)頭兒的人才有希望進(jìn)戰(zhàn)術(shù)學(xué)校?！?/p>

“怎么才能當(dāng)頭兒？”

“喂，我要是知道，還會(huì)弄成現(xiàn)在這樣子嗎？你看看，在這里有多少個(gè)和我一樣大的孩子？”

不太多……安德心想，嘴上卻什么都沒(méi)說(shuō)。

“只有幾個(gè)。我不是唯一一個(gè)處于半開(kāi)除狀態(tài)的家伙，這樣的還有幾個(gè)。其他的家伙——他們都成了指揮官，和我一起進(jìn)校的那批人現(xiàn)在都指揮著自己的戰(zhàn)隊(duì)，除了我?！?/p>

安德點(diǎn)點(diǎn)頭。

“聽(tīng)著，小家伙，我是在指點(diǎn)你。多交朋友才能當(dāng)頭兒，必要時(shí)得拍拍別人的馬屁，但如果別的家伙敢小瞧你——你知道我的意思嗎？”

安德又點(diǎn)點(diǎn)頭。

“才不，你根本什么都不懂。你們這些新來(lái)的都是這個(gè)樣子，什么都不知道。腦子空空，什么都沒(méi)有。別人一敲你，你就碎了?？粗遥饶懵涞轿疫@個(gè)地步的時(shí)候，別忘了有人提醒過(guò)你，這可是最后一次有人好心幫你。”

“那你為什么幫我？”安德問(wèn)。

“你以為你是誰(shuí)，快嘴的家伙？閉上嘴，吃飯?！?/p>

安德閉上嘴繼續(xù)吃飯。他不喜歡米克。他心里清楚，自己決不會(huì)落得這個(gè)下場(chǎng)。也許教官們是這么計(jì)劃的，但是安德決不會(huì)讓他們得逞。

我不會(huì)成為隊(duì)里的害蟲(chóng)，安德想，離開(kāi)華倫蒂和父母到這兒來(lái)，不是為了讓他們開(kāi)除我。

叉起食物送到嘴邊時(shí)，他忽然產(chǎn)生了一種感覺(jué)，覺(jué)得家人正環(huán)繞在自己身邊，就像以前那樣。他知道往哪個(gè)方向轉(zhuǎn)頭可以看見(jiàn)媽媽叮囑華倫蒂吃飯的時(shí)候不要咂嘴。他知道爸爸會(huì)坐在哪兒，一邊瀏覽桌面顯示的新聞，一邊時(shí)不時(shí)插上一句，表示他也加入了餐桌上的談話。彼得會(huì)假裝從鼻眼兒里摳出一粒碎豌豆——有時(shí)候，就連彼得也挺有意思。

不該這時(shí)候想起他們，喉嚨里一陣哽咽，安德強(qiáng)壓下去。淚水涌進(jìn)他的眼睛，連盤(pán)子都看不清了。

他不能哭，在這里他得不到同情，戴普并不真的是媽媽。任何軟弱的表現(xiàn)都會(huì)告訴他的敵人，這個(gè)孩子是可以擊倒的。和以前彼得欺負(fù)他時(shí)一樣，安德開(kāi)始在心里用乘2的方法數(shù)數(shù)：1、2、4、8、16、32、64，繼續(xù)，直到他能算出的最大數(shù)值：128、256、512、1024、2048、4096、8192、16384、32768、65536、131072、262144，算到67108864乘2的時(shí)候他拿不準(zhǔn)了。是不是漏掉了一位數(shù)？他算出來(lái)的數(shù)應(yīng)該是六千萬(wàn)、六百萬(wàn)，還是六億？他試著再往下乘，結(jié)果沒(méi)算明白。應(yīng)該是1342什么什么，134216幾幾，還是134217728？忘了，再來(lái)一遍吧。安德繼續(xù)算著，直到算出他能得到的最大一個(gè)數(shù)。痛苦消失了，淚水止住了，他不會(huì)再哭了。

那天晚上熄燈以后，他聽(tīng)到房間里幾個(gè)孩子啜泣著念叨他們的媽媽爸爸、家里養(yǎng)的小貓小狗。他再也控制不住自己了，嘴里默念著華倫蒂的名字，還能聽(tīng)見(jiàn)她的笑聲從樓下的客廳里傳過(guò)來(lái)，似乎近在咫尺。他能看見(jiàn)媽媽經(jīng)過(guò)他的房間時(shí)推開(kāi)門(mén)察看狀況的樣子。他能聽(tīng)見(jiàn)爸爸邊看電視邊笑的聲音。一切如此清晰，但是這些永遠(yuǎn)也不會(huì)重現(xiàn)了。等我再次看到他們時(shí)，我肯定已經(jīng)長(zhǎng)大了。獲準(zhǔn)離校最早也得十二歲。我為什么要答應(yīng)來(lái)這里？為什么這么傻？去學(xué)校上學(xué)其實(shí)不是什么大事，即使天天面對(duì)史蒂生也沒(méi)關(guān)系。還有彼得，他是個(gè)傻瓜。安德不怕他。

我想回家，他小聲說(shuō)。

這種聲音和彼得折磨他時(shí)他發(fā)出的呻吟聲一樣，細(xì)不可聞，或許他根本沒(méi)有叫出聲來(lái)。

盡管他的淚水不受控制地淌到被單上，他還是極力抑制自己的抽噎，不讓床鋪有絲毫搖動(dòng)，盡力讓別人完全聽(tīng)不見(jiàn)他發(fā)出的細(xì)微聲音。但痛苦是如此真切，淚水堵塞了他的喉嚨，流淌在他臉上，他的胸中一片熾熱，淚水在眼眶中打轉(zhuǎn)。我想回家。

那天晚上，戴普走進(jìn)房間，在床鋪間走來(lái)走去，輕輕拍著每一個(gè)孩子。他走到的地方哭聲不但沒(méi)有減弱，反而更響了。在這個(gè)陌生的地方，一點(diǎn)點(diǎn)溫柔的觸摸已經(jīng)足以讓一些強(qiáng)忍淚水的孩子哭出聲來(lái)。但是安德沒(méi)有這樣，戴普走過(guò)來(lái)的時(shí)候，他已經(jīng)不再啜泣，面頰已被抹干。以前彼得欺負(fù)他，而他又不敢讓爸爸媽媽知道的時(shí)候，就是這張臉幫他隱瞞了真相。為了這個(gè)我得謝謝你，彼得。謝謝你，為了這雙干澀的眼睛和無(wú)聲的啜泣。是你教會(huì)了我隱藏自己的情感，現(xiàn)在，我比任何時(shí)候都需要這種本領(lǐng)。