《沉浮》上映之前，照例有許多宣傳活動。凌桐每每盛裝出席，笑容無可挑剔，說話得體幽默，然后隔天報紙的娛樂頭條配圖，均是他攬著女主演的腰身，雙雙微笑。
　　裴照看著報紙，心想換作自己，恐怕面上肌肉早已僵硬。陳姐在接電話，她又推了一個電視節目的邀約。
　　裴照問她何故。
　　陳姐也有些苦惱，說：“他不上娛樂節目。”
　　裴照笑道：“年輕明星里邊，也只有他會這樣。”
　　“公司都是他家的，人氣又那么旺，他當然無所謂，苦得是我唉，電視臺那邊執著得很，我嘴皮都要磨破！”
　　首映禮那天，裴照照例陪凌桐去了，看著他站在臺上妙語連珠，心里漸漸有些發堵，他起身去了洗手間，這一晚上他都是暈暈的，知道是夜里受了寒，這時正有些發熱。
　　掬了幾捧水澆在臉上，頭腦清爽不少，他伸手去取紙巾，已有人送到他手邊。
　　“謝謝。”他接在手里才發現是帕子，睜開眼，便看到了陸少云。
　　他是個高大壯碩的男子，面上輪廓分明如刀刻，微瞇著雙眼目光銳利，笑起來眉間的豎紋依舊不舒展。這個人像是整天繃著一根弦，讓別人緊張，自己亦不見得能從容。
　　裴照笑了笑，擦了面上水漬，將帕子還給他。
　　“陸先生，謝謝。”
　　陸少云收了手帕，向前走了一步，裴照本能地后退，洗臉臺子擋住他的退路，他被逼得微微后仰。
　　陸少云從喉底逸出一個短促的笑聲，扯著自己的領帶，說：“我的領帶歪了。”
　　言下之意，是讓他替他重系，裴照下意識地看了看門口，這才猶豫地伸出手。
　　陸少云肆無忌憚地打量他，兩人靠得很近，陸少云身上古龍水混合煙草的味道，強勢鉆入鼻端，讓他有些不安，他的目光令裴照想起叢林里弱肉強食的場面，幸好門是開著的，他想。但很快有人走了進來，看見他們明顯一愣又退了出去，裴照覺得頭皮發緊，他認得那人是娛記。
　　所以他更窘了，飛快地替他系好領帶，便要告辭離開。但陸少云不動，還是擋住他身前，雙手撐在洗臉臺兩側，似笑非笑：“裴助理生得好容貌，做助理豈不屈才？如果你愿意，我可以提供很多機會給你。”
　　裴照被他圈在兩臂之間，強自鎮定地開口：“陸先生，這樣講話很不方便。”
　　陸少云伸手在他背后一托，將他身子扶正，讓到一邊說：“再往后讓，可就撞到鏡子了，我難道會吃了你？”
　　裴照面上一紅：“陸先生不要開玩笑。”
　　陸少云洗過手，慢慢擦著手指，瞥他一眼：“考慮下我的建議如何？你會很有前途，不必替人打雜。”
　　裴照微笑：“多謝陸先生好意，但我只會打雜這一樣。”
　　“凌家付你多少，我出三倍如何？”
　　裴照終于笑出聲來：“不，陸先生，這種事情不適合在洗手間里討論，再見。”

　　他昏沉沉地捱到活動結束，去藥店買了藥回家，開足了暖氣，早早捂在被子里。凌晨三點手機響起，他被驚醒，一身的汗，人倒是舒服了。
　　他以為是凌桐打來的，卻是療養院那邊，裴照胡亂套上衣服，打車奔過去。
　　一夜之間，地上又積了許多落葉，路燈昏黃，這個城市還在熟睡中，空氣冷得似乎有形狀，鋒利地割他的手與臉。他捂住臉，心里惶惶然，不斷催促司機快一點、再快一點。
　　見了醫生問明情況，裴照心里稍安，才發現自己鞋不成雙。還好還好，他安慰自己，還不是最壞的情況。他在奶奶床前守到天亮，期間奶奶醒來一次，連說話的力氣都沒有，只朝他笑了笑，他背過身子，眼淚一下流了出來。
　　他回家洗了個澡，抖擻了精神去上班。一夜下來，身體已然大好，他自嘲地想，我這樣的人是不配生病的。
　　吃過午飯，他去銀行查了下存款，望著那個數字發呆。以他的經濟狀況，送奶奶進療養院，處處用最好的藥，其實有些勉強，好在他過得檢省，凌橙的加薪又可謂雪中送炭。
　　但這遠遠不夠，她發病頻率漸高，醫療費用已讓他覺得難以應付，裴照取了卡，甚是憂愁地往回走。
　　凌桐坐在沙發上看書，手里端著咖啡，不時送到嘴邊啜一口，悠閑自在，裴照頭回羨慕他的人生。
　　他站在窗前的時間過久，幾乎忘了屋里還有人在。凌桐笑著問他：“下面到底有什么新鮮物事，令你看得這般入神？”
　　裴照轉過身說：“沒什么，忽然覺得有錢真好。”
　　“有什么好？”
　　“不用為錢發愁。”
　　“噗！”凌桐剛喝進口的咖啡噴了出來，“太有哲理了！”他扔了書欲就此與他討論，“所以你在愁錢？”
　　裴照望著地毯上的污漬說：“我剛發現本市最高的那幢大廈，造型不錯，想買來收藏。”
　　凌桐笑著倒在沙發里，貓一樣蜷起身子，裴照嘆了口氣，出去找人清潔地毯。

　　當晚，裴照隨凌桐選了家偏僻的影院，坐在后排，觀看《沉浮》。
　　在這部戲里，凌桐從少年演到暮年。
　　少年出身高貴，意氣風發，揚著年輕驕傲的臉龐，仿佛世界都被他踩在腳下。然而這家本不是他的家，父母也不是他的父母，他是奶娘故意抱錯的孩子，為了替自己被棄的妹妹雪恨。真相終于揭開那天，下著暴雨，少年啞著聲問那個女人，你從前疼我是假的嗎？我生病你整夜守在床頭也是假的嗎？我偷拿了爺爺的懷表換糖吃，你發狠打我也是假的嗎？他們可以不要我……你也不要我了嗎？
　　他跪在地上等了很久，閃電一條接著一條，照亮他蒼白的面色，濺在他眼底生出絕望的火。風雨又急又猛，要將這世界摧毀的氣勢。他慢慢站起來走出屋子，又在最后一刻扶住門框回頭，輕聲地說，媽，你不要哭。
　　他走進雨中，很快被澆得濕透，身后燈火昏黃，女人的哭泣隱在風雨聲里，漸漸模糊不清。
　　他一夜長大。
　　富家子從天堂掉進地獄，誰說一定會頹廢墮落？良好的教育養成他純良的品性，他平靜地接受了命運的安排，救下自殺的奶娘，他讓她不要有愧，他說若不是你，我哪有幸享這十八年的福？孤兒哪有讀書的機會？哪會有家？所以我應當謝你，你已經無親無故，從今往后我來供養你。
　　裴照心有觸動，轉頭看他，銀幕的光映在他臉上，忽明忽暗的，看不清神色，裴照湊近他輕聲說：“前面好幾個小姑娘都哭了，你簡直是天使。”
　　凌桐嘴角一揚，說：“再往下看，你便不會這樣說了。”
　　正牌孫子曾被當作孤兒棄于濁世，如今雖認祖歸宗，可混身壞習氣令全家頭疼，祖父被氣得發病過世之后，父親亦開始想念當初被趕走的孩子，有了比較，看他更不入眼。這紈绔子弟尋了過來，將恨意歸結于他，毒打他陷害他。
　　事情的轉折在紈绔子聯合仇家斷送了自家基業后，男主角偶遇曾經的母親，在她哭訴下知道了因由，決定替她奪回一切，也替叫了十八年的父親報仇。
　　然后是種種斗法，種種陰謀，歷盡艱辛達成目的，他已成為心計深沉的中年人。期間他背叛了愛情，娶了個不愛的妻子，有了兒子，兒子漸漸長大，桀驁不馴，滿腹意氣。他看兒子的眼神，有萬般愛意，十足的慈父，與在商場判若兩人。風云際會，時局動亂，兒子要參加革命，他當然不依，爆發爭吵無數。有一回禁足無效，兒子逃走追不回來，他坐在兒子床上，環顧四周物件，更深夜漏，陡然蒼老。
　　日本人來了，他的氣節不允他妥協，管家用財物換回他的性命，他從此閉門不出，假裝不知道管家偷偷為兒子的隊伍提供經濟上的援助。日本人走了，兒子回來了，還是不團圓，還是要離別，因為內戰又起了。
　　影片的最后，是這個寂寞的老人坐在庭院里，有人推門而入，相貌與他多少年來深埋在心底的女子并無二樣，她牽了一個小男孩輕輕走過來，小男孩粉妝玉琢，笑嘻嘻地爬上他膝頭，奶聲奶氣地喚他爺爺。他凝望著孩子水靈無邪的眼睛，也許想到了自己，也許想到了兒子，也許想到了父親和祖父。人世浮沉，年華瞬間流走，轉眼又是一生。
　　落幕時鏡頭定格在他背影上。他抱著孫兒，夕陽落在他肩上，晚風吹拂白發，銀杏落葉金黃，滿樹紅楓似血，天色正一點點暗下去。