時間里，季風一目十行讀亂我的字句。我不敢想象在長長的一生里，我的足音能否鏗鏘。
　　——簡媜《行書》

　　·

　　四周空曠寂靜，連樹的影子動一下，聲音都格外清晰。

　　陳知遇腳步平穩緩慢，腳踩過野草，窸窸窣窣。

　　呼吸、脈搏，隨著他的步伐，兩人逐漸落入了一樣的節奏，一時分不清彼此。

　　她本能地不敢呼吸，視線越過他頭頂去看夜空，突然就想起了小時候。

　　那時的槭城還不是現在的槭城，滿城青楓，流水十里，駁船棲在岸邊，月光下，誰家阿媽端了木盆去河邊浣衣。

　　她被父親背在身上，從這一棵楓樹，走到下一棵楓樹，她跟著父親唱，月亮走，我也走，我送阿哥到村口……阿哥是誰？于是改口，月亮走，我也走，我送阿爸到村口……門前開著碗口大的牽牛花，年邁的黃狗趴在狗尾巴草上打呼，父親的背是一艘小船，搖搖晃晃又穩穩當當。

　　南南，以后爭氣，不要再生病，害你媽媽擔心。

　　南南，念書要學你姐姐，再機靈點……

　　“陳老師……”

　　陳知遇腳步一頓，“嗯？”

　　“……您真像我爸。”

　　“……”陳知遇被氣笑了，“我可生不出你這么大的閨女。”

　　背上的人就一丁點兒重量，比他預期得還要輕。那天在河邊抱她時就發現了，伶仃一把瘦骨，可骨子里卻沒有軟弱只有抗爭，以及，無聲的抗爭——面對他的時候。

　　“我要是不來找你，你就預備在這兒坐一整夜？”

　　“……不是正打算起來去村里找人么。”

　　“全班都沒出問題，就你一個課代表出問題。”

　　“……課代表要發揮帶頭作用。”

　　陳知遇差點笑嗆住，“帶頭給人添亂？”

　　蘇南不吭聲，埋下頭，悄無聲息地嗅了一下他身上極好聞的氣息。

　　她私心只想給他一個人添亂。

　　“你要是出了什么問題，我怎么跟你導師交代？”

　　蘇南一怔。

　　一句話，就把她輕飄飄的幻想一下拂滅，像人一把扯斷蜘蛛網那樣輕易。

　　她小聲的，“……對不起。”

　　陳知遇沒話說了。

　　氣已經氣過了，只剩下心有余悸。

　　這些年，除了早些年交的那些朋友，他幾乎不跟人發展出任何關涉到離別就極易惆悵的關系。知冷知熱之人，三兩個夠了，剩余都是點頭之交。

　　人生重重苦厄，躲不過的是“無常”二字。

　　然而這傻學生有本事，太有本事了。

　　如果平日里對她諸多種種“欺負”皆是造下口業，那此時此刻此情此情，自己這拿不起也放不下的心情，大抵就是報應。

　　“長這么大，就背過我三歲大的外甥女兒一人，你覺不覺得榮幸。”

　　“您是拐彎抹角說我跟小孩兒一樣，我聽出來了。”

　　陳知遇：“……”

　　“陳老師。”

　　“嗯？”

　　背上的人指了指，前方，夜色勾出一株參天古木的剪影，“往樹上綁紅布條，是這兒的習俗嗎？”

　　“樹是神樹，以前宗族祭祀，要在樹上綁紅綢，設案進香。”

　　“這兒應該有神明鎮守吧？”

　　“山野之間，性靈之物都算是神明。”

　　“……太好了。”

　　“怎么？”

　　“我剛剛，看見遠處有個墳包，怪嚇人的。”

　　“……所以這就是你剛剛掐我肩膀的理由？”

　　背上的人笑出聲，笑聲脆生生的好聽。

　　他將她往上顛了一下，“腿別瞎動！”

　　“哦。”

　　陳知遇有時候覺得，自己甚至不比門口那棵歪七扭八的老樹活得更有意思。

　　老樹年年歲歲立在那兒，幾十年風雨之中，最不缺的，就是蕓蕓眾生的故事。

　　可很長一段時間，他的生命被靜止在了某個節點。

　　他有庸常的生活、繁雜的俗務，有每一天照常升起落下的太陽，每一年春生冬滅……

　　他像是變成了一座立在原地不能移動的鐘表，指針從“12”又回到“12”，輪回無盡。

　　他擁有一切，唯獨再也沒有故事。

　　山野之間，萬事萬物，皆有性靈，皆是神明。

　　神明在上，他不敢自欺。

　　此時此刻，未知在腳下一路延伸，那點兒隱而不敢發的焦灼與恍惚，渴望與惶恐，確確實實，就是每一段故事開始時的模樣。

　　人們所謂之的——怦然心動。

　　到停車點一公里的路，被陳知遇刻意拖慢的步伐拉得無限之長，然而還是不知不覺到了終點。

　　村委會東、西、北三面兩層樓房，門朝南開，圍出一個院子。陳知遇放下蘇南，進院子里晃了一圈，在西北角找到一個露天的水龍頭。

　　“過來。”

　　蘇南受傷的左腳在水泥地上試著踩了一下，腳踝鉆心似的疼，咬牙嘶口涼氣，只好右腳單腳跳著蹦過去。

　　陳知遇：“……”

　　他走過去，將她手臂一攙，搭在自己肩上。

　　“陳老師，謝謝……”

　　“麻煩死了。”

　　她低低地笑了一聲。

　　陳知遇擰開水龍頭，蘇南躬身伸出手，手指卻被他一把拉過去，動作有些不耐煩的粗暴。

　　水澆下來，他捏著她手指，一根根沖洗。

　　月光碎在清澈水中，濺在兩人像是糾纏的指上。他手指跟自己的一樣，有點兒涼。

　　洗完，他關了水龍頭，似有若無地握了握她的手。

　　“腳。”

　　“腳……”她有些慌亂地往前蹦了一步，下一瞬，手臂被他一抓，繞過肩頭。

　　他彎下腰，抓住她左腳，“站穩。”

　　“……好。”手指緊緊按住他肩膀。

　　他開了水龍頭，微涼的水從小腿肚往下淋，碰到傷口。

　　“疼？”

　　“疼。”

　　“活該。”

　　她沒說話，悄悄地笑了一聲。

　　他手指用力，把她小腿、腳踝、腳背上的泥都搓下來，把她腳掌稍稍往外翻，看了看掌心。澆了捧水，草草一淋。這會兒看不清楚，怕沒輕沒重，決定左腳就先這樣，回酒店再說。

　　“指尖踮著，換右腳。”

　　“嗯。”

　　她放下左腳抬右腳時，腳踝受力，頓時吃痛，身體一歪。

　　陳知遇倏地直起身，手臂用力將她一扶。

　　蘇南手忙腳亂站定，呼了口氣，才發現自己兩手扶在他腰上，他手臂，則環在自己背上……

　　呼吸一滯。

　　他身上帶著點兒體溫的氣息，就近在咫尺。心臟因一個不可能的可能，驟然山崩地裂。

　　不敢呼吸，更不敢眨眼。

　　安靜。

　　水龍頭沒關，流水澆在地上。

　　嘩啦，嘩啦。

　　他緩緩低下頭。

　　月光落在她眼里，讓一雙清澈的瞳仁，有點濕潤，有點兒……勾引人似的脆弱。

　　過了片刻，他喉嚨一動，發覺自己視線正往下移，落在她同樣濕潤的嘴唇上……

　　明晃晃的渴望，無需掩飾，也掩飾不過。然而那念頭只是轉了一瞬，即刻懸崖勒馬。

　　他垂下眼，聲音里不帶一點兒情緒：“站不住就算了，回酒店讓你同學幫你弄。”

　　秒針重新被撥動了。

　　蘇南緩慢地，沉沉地呼了口氣，心臟也跟著重重落下。

　　說不上是失望，還是如釋重負。

　　陳知遇關了水龍頭，攙她走到車旁，將她塞進后座車廂。

　　這時候，借著車廂頂燈他才發現，她讓泥水打濕的半干不干的白色上衣有些透。

　　陳知遇只瞥一眼便立即移開是視線，解了身上外套丟過去。

　　她捏著衣服有點發愣，“陳老師，我不冷……”

　　“外套全是泥，你洗干凈了給我。”

　　她乖順地點頭，“好。”

　　陳知遇不再看她，繞去前面打開了車門。

　　關門動作有點兒重，蘇南被嚇了一跳，以為他又生氣了。

　　大燈照著路面，車徐徐往前。

　　陳知遇掏出手機丟給后座的蘇南，“給你同組的同學打個電話，她六點就在等你。”

　　車廂里響起說話聲，他抬頭往后視鏡里看了一眼。

　　她微垂著眼，臉上掛著充滿歉意的笑，鼻頭有點泛紅。整張臉讓朦朧的光線，暈染出一種格外溫柔脆弱的調子。

　　像有天清晨，看著某天樹上，枝椏冒出來的第一個帶著點兒絨毛的青色芽尖。