一
    早飯以后，埃米莉布倫特提出，請(qǐng)維拉克萊索恩同她一起再爬到島子頂上去眺望船來(lái)了沒(méi)有，維拉同意了。
    空氣清新，海面上泛起陣陣小白浪花，還沒(méi)有漁舟出海，也沒(méi)有摩托艇的蹤影。
    斯蒂克爾海文村子的模樣還看不真切，只有高處的山坡——一座峨然突出的紅色巖崖掩映著小海灣。
    埃米莉布倫特說(shuō)道：
    “昨天送我們來(lái)的那個(gè)人，看上去不象是靠不住的。今天早晨這么晚了他還不來(lái)，實(shí)在很奇怪。”
    維拉沒(méi)說(shuō)什么。她正在努力克制著越來(lái)越嚴(yán)重的驚慌不安。
    她生氣地暗自說(shuō)道：
    “你千萬(wàn)要保持冷靜。這哪象你啊，你不是總能把握得住自己?jiǎn)幔俊?br/>     隔了一會(huì)兒，她說(shuō)話了：
    “我但愿他會(huì)來(lái)。我——我真想離開。”
    埃米莉布倫特毫無(wú)表情地說(shuō)道：
    “我相信我們是人同此心啊！”
    維拉說(shuō)道：
    “全部是那么不可思議……，似乎是亂來(lái)一氣。”
    這位上年紀(jì)地婦女突然不由自主地說(shuō)道：“我真悔恨自己怎么輕易上了當(dāng)。只要稍微審查一下，那封來(lái)信其實(shí)是荒謬可笑的。可是，那時(shí)候我竟然不加懷疑——毫不懷疑。”
    維拉象木頭人似地應(yīng)聲說(shuō)道：
    “我看也是。”
    “太想當(dāng)然了。”埃來(lái)莉布倫特說(shuō)道。
    維拉戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地長(zhǎng)吸了一口氣說(shuō)道：
    “你真的認(rèn)為是——象你在吃早飯時(shí)說(shuō)的那樣？”
    “說(shuō)得明確些，我親愛(ài)的，你具體指什么呀？”
    維位低聲說(shuō)：
    “你真的認(rèn)為羅杰斯和他那口子干掉了那位老太大？”
    埃米莉布倫特若有所思地凝視著海的那邊。過(guò)了一會(huì)兒她說(shuō)道：“我個(gè)人肯定這樣認(rèn)為。你的看法呢？”
    “我不知道該怎么看。”
    埃米莉布倫特說(shuō)道：
    “所有一切都證明了我的看法。那個(gè)女人暈過(guò)去了，而男的呢，失手掉了咖啡盤子，還記得吧？還有他那種解釋的方式，聽上去就是假的。是啊！我看是他們干的。”
    維拉說(shuō)道：
    “她的樣子，看來(lái)——連自己的影子都怕啊！我還從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)一個(gè)害怕成這樣的女人……，一定是有什么東西在日日夜夜地折磨著她……。”
    布倫特小姐喃喃地說(shuō)道：
    “我還記得小時(shí)候幼兒園里掛著的一條箴言說(shuō)：‘有罪之人逃不脫。’對(duì)極了，說(shuō)得是。‘有罪之人逃不脫’。”
    維拉慌忙站起來(lái)說(shuō)：
    “那么，布倫特小姐……布倫特小姐……這樣說(shuō)來(lái)……。”
    “怎么啦，我親愛(ài)的？”
    “那些呢？那些是怎么一回事呢？”
    “我不太明白你的意思。”
    “所有其它的那些控告藹—那些——那些不是真的嗎？
    但是，要說(shuō)羅杰斯兩口子那件事是真的話——”她說(shuō)不下去了，思想大亂了，表達(dá)不清楚。
    埃米莉因困惑不解而緊皺著的雙眉疏展開來(lái)了。
    她說(shuō)道：
    “啊，現(xiàn)在我懂得你的意思了。比如，那位隆巴德先生，他承認(rèn)他使二十一個(gè)人陷于非命。”
    維拉說(shuō)道：
    “他們只不過(guò)是些土人而已……。”
    埃米莉布倫特尖銳地說(shuō)道：
    “不管是黑是白，他們都是我們的兄弟。”
    維拉心想：
    “我們的黑人兄弟——我們的黑人兄弟！喔，我要大笑，我要發(fā)狂，我要忘乎所以……。”
    埃米莉布淪特繼續(xù)深思地說(shuō)道：
    “當(dāng)然，其中有些控告完全是捕風(fēng)捉影和荒謬可笑的。
    譬如指責(zé)法官的那條。他不過(guò)是在他的公職范圍內(nèi)履行了他的職責(zé)而已。還有，象那個(gè)以前的蘇格蘭場(chǎng)（指英警察局——譯者注）人員以及我的那條，都是。”
    她頓了頓又說(shuō)下去：
    “自然，考慮到昨天晚上的具體情況，我并沒(méi)打算說(shuō)什么。在男人們面前議論那個(gè)問(wèn)題不合適。”
    “不合適嗎？”
    維拉聽出了神。布倫特小姐安詳?shù)卣f(shuō)下去：“比阿特麗斯泰勒是我的傭人。她是個(gè)不規(guī)矩的姑娘——我發(fā)覺(jué)得太晚了。我完全看錯(cuò)了她，她的表現(xiàn)好極了，又干凈，又聽話。我是很寵愛(ài)她的。當(dāng)然，所有這些全是假相。
    她是個(gè)品德敗壞、放蕩不羈的女孩子。真惡心！總有好一陣子以后，我才發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)是象她們所說(shuō)的那樣‘出了問(wèn)題’了。”她停頓了一下，皺起秀氣的鼻梁以示不屑。“真使我大吃一驚。她父母也是規(guī)規(guī)矩矩的人，從小到大管教她很嚴(yán)。我對(duì)他們毫不姑息這丫頭的不端行為這一點(diǎn)，還是很滿意的。”
    維拉眼睛盯著布倫特小姐問(wèn)道：
    “后來(lái)出了什么事了？”
    “自然，我家里一分鐘也容不得她。我不愿意讓誰(shuí)說(shuō)我包庇傷風(fēng)敗俗的事。”
    維拉低聲問(wèn)道：
    “后來(lái)呢——她出了什么事了？”
    布倫特小姐說(shuō)道：
    “那個(gè)沒(méi)人要的東西，良心上背了一條罪過(guò)還不夠，還要造孽。自己去尋了短見(jiàn)。”
    維拉話說(shuō)得更輕了，一幅驚恐萬(wàn)狀的臉相。
    “她自殺了？”
    “就是，她投了河。”
    維拉一陣戰(zhàn)栗。
    她呆呆地瞪著布倫特小姐平靜文雅的神態(tài)，說(shuō)道：“當(dāng)你聽說(shuō)她這樣做了以后，你有什么感覺(jué)？你難受過(guò)嗎？自我譴責(zé)過(guò)嗎？”
    埃米莉布倫特端正了一下姿態(tài)。
    “我？我有什么可以譴責(zé)自己的？”
    維拉說(shuō)道：
    “但是，如果說(shuō)就是因?yàn)槟愕摹菪哪c——逼得她出此下策的話……。”
    埃米莉布倫特狠狠地說(shuō)道：
    “她自作——咎由自泉—她自受。要是她規(guī)規(guī)矩矩安分守已，這些事情本來(lái)就不會(huì)發(fā)生的，”她轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)沖著維拉，毫無(wú)負(fù)疚之意，眼神但然，既冷酷又自信。埃米莉布倫特正高居在印地安島之巔，自得于自己的道德修養(yǎng)之中。
    忽然之間——對(duì)維拉說(shuō)來(lái)：
    這位小個(gè)子的上了年歲的老姑娘不只是稍微有點(diǎn)可笑而已，而是——可怕！
    二
    阿姆斯特朗大夫從餐廳走出來(lái)，又一次來(lái)到了平合上。
    法官正坐在一把椅子里，安逸地眺望著大海。隆巴德和布洛爾在左邊抽著煙，但沉默不語(yǔ)。
    象上次那樣，大夫又遲疑了一陣子，把眼光落在法官身上了。他有些犯疑，要找個(gè)人一塊兒合計(jì)合計(jì)。法官的頭腦既敏捷又富于條理，這他是領(lǐng)教過(guò)了的。他所以還在猶豫不決是因?yàn)槲指窭追蚍ü傧壬哪X子雖靈，但終究老了，而在這個(gè)節(jié)骨眼兒上，阿姆斯特朗感到他所需要的卻是聞風(fēng)而至的男子。
    他打定了主意。
    “隆巴德，我跟你談一句話行嗎？”
    菲利普一驚。
    “當(dāng)然。”
    兩人一起離開了平臺(tái)。他們走下斜坡，朝海的一邊走去。
    到了誰(shuí)都聽不見(jiàn)他們的地方，阿姆斯特朗說(shuō)：“咱們會(huì)診一下。”
    隆巴德皺著眉頭說(shuō)道：
    “親愛(ài)的老朋友，我可不懂得醫(yī)道。”
    “不，不，我是指總的情況。”
    “喔，那可以。”
    阿姆斯特朗說(shuō)道：
    “坦率地說(shuō)，你現(xiàn)在怎么看？”
    隆巴德想了想之后才說(shuō)：
    “你是有所指的吧？”
    “關(guān)于那個(gè)女人的那樁事，你有什么看法？你同意布洛爾的道理嗎？”
    菲利普抬頭噴了口煙，說(shuō)道：
    “就她的那樁事情看，所說(shuō)的完全有理。”
    “是這樣。”
    聽口氣，阿姆斯特朗似乎松了一口氣。菲利普隆巴德精得很吶！
    隆巴德又繼續(xù)講下去：
    “姑且認(rèn)為羅杰斯先生和太太那時(shí)候順利地得了手，其實(shí)，在我看來(lái)也沒(méi)有什么辦不到的理由。具體說(shuō)來(lái)，你看他們是怎樣下手的？把那位老太大毒死的嗎？”
    阿姆斯特朗慢悠悠地說(shuō)：
    “也許比這還容易。今天早晨我問(wèn)過(guò)羅杰斯那位布雷迪小姐害什么病來(lái)著。從他的話里可以聽得出來(lái)，不需要在病情及治療方面刨根問(wèn)底，總是心臟上的那種毛病，用的是亞硝酸戊酯。病一發(fā)作，就吸入一支亞硝酸戊酯，亞硝酸戊酯一斷檔——得，輕而易舉地就可以打發(fā)她上路了。”
    菲利普隆巴德沉思著說(shuō)：
    “竟然如此簡(jiǎn)單。可見(jiàn)得也的確是——使他們動(dòng)心。”
    醫(yī)生點(diǎn)了點(diǎn)頭。
    “是啊，用不著主動(dòng)去做什么，用不著什么象砒霜之類的藥毒——啥也不用——只要——聽之任之！而且羅杰斯還連晚趕著去請(qǐng)醫(yī)生，他們相信這么一來(lái)，當(dāng)然，人不知鬼不覺(jué)。”
    “而且，就算有人知道，也拿他們沒(méi)辦法。”菲利普隆巴德又添上了一句。
    忽然他皺起眉頭。
    “可見(jiàn)——這說(shuō)明的問(wèn)題太多了。”
    阿姆斯特朗對(duì)這個(gè)說(shuō)法感到迷惑不解：
    “你說(shuō)什么？”
    隆巴德說(shuō)道：
    “我意思是——它揭穿了印地安島的老底兒了。有些犯罪行為，硬是拿兇手沒(méi)辦法。羅杰斯兩口子這件事就是一個(gè)例子。還有，象老沃格雷夫，他簡(jiǎn)直就是用法律殺人。”
    阿姆斯特朗急忙說(shuō)道：
    “那樁事情，你信？”
    菲利普隆巴德笑了起來(lái)：
    “啊，是的，我相信。沃格雷夫殺了愛(ài)德華塞頓，沒(méi)問(wèn)題，一清二楚，就象他用刀血淋淋地捅了塞頓一樣。但是他再滑不過(guò)了。披著法衣，手持法典，高居大堂之上，殺人不見(jiàn)血啊！因此，按正常法規(guī)，對(duì)他的這種略施小伎，治得了罪嗎？”
    突然一個(gè)念頭象閃電一樣出現(xiàn)在阿姆斯特朗的腦海里：“行醫(yī)殺人——手術(shù)殺人。安全，保險(xiǎn)！塹模笤謐約杭依鏌謊鵲保*
    菲利普隆巴德繼續(xù)說(shuō)著：
    “可見(jiàn)得——?dú)W文先生——可見(jiàn)得——印地安島！”
    阿姆斯特朗深深地吸了一口氣。
    “好了，我們打破砂鍋問(wèn)到底了。把我們都弄到這兒來(lái)，打算怎么辦呢？”
    菲利普隆巴德說(shuō)道：
    “你看呢？”
    阿姆斯特朗立刻說(shuō)道：
    “讓我們?cè)倩剡^(guò)頭去，說(shuō)幾句那個(gè)女人的結(jié)局吧。是怎么搞的？有幾種可能？是羅杰斯怕她說(shuō)出來(lái)而殺了她的呢，還是另一種可能：她神志失常而目尋短見(jiàn)了呢？”
    菲利普隆巴德說(shuō)道：
    “自殺，呢？”
    “你看怎樣？”
    隆巴德說(shuō)道；
    “有這個(gè)可能——不錯(cuò)——如果在這之前馬斯頓不翹辮子地話。不過(guò)，在不到十二個(gè)鐘頭內(nèi)連著有兩起自殺，叫人難以接受。再說(shuō)，你要是告訴我，有個(gè)名叫安東尼馬斯頓的歡蹦亂跳的壯小伙子，他不知天高地厚，無(wú)憂無(wú)慮的，僅僅因?yàn)樽驳箖蓚€(gè)孩子，送了他們的性命，就誠(chéng)心誠(chéng)意地?cái)嗨偷糇约骸恍邪。÷爜?lái)好笑啊！就算是這樣，毒藥那玩意兒他又是打那兒弄來(lái)的呢？據(jù)我所知，*可不是那種隨便塞在哪個(gè)口袋里到處帶著跑的東西。說(shuō)來(lái)，這可是你的本行。”
    阿姆斯特朗說(shuō)道：
    “頭腦正常的人，誰(shuí)也不會(huì)隨身帶著*。只有掏蜂窩的人可能這樣做。”
    “那就是說(shuō)只有醉心園藝的園丁或者園主人才會(huì)有了？
    安東尼馬斯頓也不是這種人呀？我弄不懂的就是*，這個(gè)謎還有待于揭開。要么說(shuō)，安東尼馬斯頓來(lái)這兒之前就蓄意干掉自己啦，所以是準(zhǔn)備好了來(lái)的，要么說(shuō)……。”
    阿姆斯特朗追問(wèn)他：
    “要么說(shuō)？”
    菲利普隆巴德咧開嘴露出牙齒笑了：
    “干嗎非讓我說(shuō)出來(lái)？這話不就在你自己的嘴邊嗎？安東尼馬斯頓當(dāng)然是被謀害的咯。”
    三
    阿姆斯特朗大夫深深地吸了一口氣。
    “那么羅杰斯太太呢？”
    隆巴德緩慢地說(shuō)道：
    “假如沒(méi)有羅杰斯太太那件事，盡管疑慮重重，我還有可能相信安東尼是自殺的。反過(guò)來(lái)說(shuō)，如果沒(méi)有安東尼馬斯頓這件事，我就可能毫無(wú)疑慮地完全相信羅杰斯太太是自殺的。如果不是安東尼馬斯頓的死實(shí)在難以解釋的話——說(shuō)是羅杰斯把自己老婆干掉的，我也相信。現(xiàn)在是兩起死亡，一起緊接著一起，那就需要講講清楚才行了。”
    阿姆斯特朗說(shuō)道：
    “我也許能幫助你弄清楚這個(gè)問(wèn)題。”
    于是，他把羅杰斯告訴他關(guān)于兩個(gè)小瓷人失蹤的情況又重復(fù)了一遍。
    隆巴德說(shuō)道：
    “對(duì)了，印地安小瓷人兒……，昨天晚上吃飯的時(shí)候肯定有十個(gè)。你說(shuō)現(xiàn)在只有八個(gè)了？”
    阿姆斯特朗大夫背誦了起來(lái)：
    十個(gè)印地安小男孩，為了吃飯去奔走；
    噎死一個(gè)沒(méi)法救，十個(gè)只剩九。
    九個(gè)印地安小男孩，深夜不寐真困乏；
    倒頭一睡睡死啦，九個(gè)只剩八。
    兩個(gè)人對(duì)視了一下，菲利普隆巴德又露出牙齒笑了，扔掉了煙頭。
    “再也沒(méi)有這樣見(jiàn)鬼地巧事！安東尼馬斯頓昨天晚飯后死于窒息，或者說(shuō)噎死了，而羅杰斯奶奶睡過(guò)了頭，一覺(jué)睡死啦！”
    “于是？”阿姆斯特朗說(shuō)道。
    隆巴德立即把話頭接了過(guò)去：
    “于是又出現(xiàn)了一個(gè)難題，也就是問(wèn)題的奧秘所在！未知數(shù)！歐文先生！尤納歐文。一個(gè)不知所在，無(wú)所不在，逍遙自在的狂人！”
    “啊！”阿姆斯特朗吸了一口氣，輕松地說(shuō)：“你同意了。但是，你明白嗎，這又牽涉到什么問(wèn)題了？羅杰斯賭咒發(fā)誓地說(shuō)，島上除了我們自己和他以及他老婆外，別無(wú)他人。”
    “羅杰斯弄錯(cuò)了！而且羅杰斯可能在撒謊！”
    阿姆斯特朗搖搖頭。
    “我不認(rèn)為他在撒謊，這個(gè)人害怕著吶！害怕得要瘋了。”
    菲利普隆巴德點(diǎn)點(diǎn)頭。
    他說(shuō)道：
    “今天上午不會(huì)有摩托艇來(lái)了。這也對(duì)得上茬兒。又是歐文先生近在眼前的小小安排。印地安島勢(shì)將與世隔絕，直到歐文先生了結(jié)這樁公案為止。”
    阿姆斯特朗臉色煞白地說(shuō)道：
    “你認(rèn)為——此人一定是個(gè)頭號(hào)狂人！”
    菲利普隆巴德變了一種口氣說(shuō)道：
    “有一點(diǎn)是歐文先生沒(méi)想到的。”
    “哪一點(diǎn)？”
    “說(shuō)來(lái)說(shuō)去，這個(gè)島子總歸只是一塊光禿禿地礁石吧？我一次快刀斬亂麻，搜它一家伙，馬上就可以把尤納歐文老爺搜出來(lái)。”
    阿姆斯特朗大夫警告說(shuō)：
    “他危險(xiǎn)得很吶！”
    菲利普隆巴德大笑起來(lái)：
    “危險(xiǎn)得很？誰(shuí)害怕大灰狼來(lái)著？我要是抓住他，我就成為危險(xiǎn)得很啦！”
    他頓了頓又說(shuō)道：
    “最好我們把布洛爾也找來(lái)幫我們干。關(guān)鍵時(shí)刻他會(huì)是把好手。最好不讓娘兒們知道。至于還有些人，將軍是老掉了牙的，我看是的。而沃格雷夫的本事無(wú)非是懶上加懶。就我們?nèi)藖?lái)干吧！”</br>