只有一盞幽暗的燈。

　　林譽(yù)之的房子裝潢以黑白灰為主，在小紅書上搜“意式極簡”“現(xiàn)代”等關(guān)鍵詞，一水兒的類似裝潢。唯一的區(qū)別大約在于那些圖片大多是模型渲染的參考圖，而林譽(yù)之的房子則是實(shí)打?qū)嵉膶?shí)物布置。好聽些講就是一絲不茍的簡潔通透，直接說就是家里面沒點(diǎn)人氣。
　　就像一個(gè)知名設(shè)計(jì)師精心裝點(diǎn)出、給客戶展示的完美樣板。

　　林譽(yù)之就坐在這看起來似乎無人使用的黑色胡桃木桌前，桌面上空無一物——直到他手中玻璃水杯輕輕落下。

　　燈下水杯的光影如緩緩聚攏的鉆石光芒，他抬起臉，黑色的家居服內(nèi)斂地貼合著他的身體，只露出清晰的鎖骨和一小塊皎白的皮膚：“你第一次提起時(shí)，我應(yīng)該拒絕。”

　　林格想要冷靜。
　　她需要氧氣來吞下因他一句話而點(diǎn)燃的憤怒。

　　憤怒之余應(yīng)當(dāng)還有其他的東西，惱羞成怒，追悔莫及。
　　她不清楚。

　　“我向當(dāng)初的不理智向你道歉，”林譽(yù)之說，“對不起，林格。”

　　林格說：“真難得，你第一次叫我’林格’，卻不是和我吵架。”

　　“吵架是小孩做的事，”林譽(yù)之寬和地笑，“我們都已經(jīng)這么大了。”

　　林格說：“你對’這么大’的定義是什么？成家立業(yè)的年紀(jì)？”

　　“也可能是思想上的理智，你比我想象中更理智，”林譽(yù)之說，“一開始我想，在我道歉后，你會(huì)拿一杯水潑我。”

　　林格冷靜地喝一口杯中的水，手腕一轉(zhuǎn)——玻璃杯中剩下的水兜頭迎面撲了林譽(yù)之一臉，他不躲不避，像早有預(yù)料的一塊頑石。

　　“你是不是也想聽我說，說當(dāng)初不該向你表白？”林格說，“還是想聽我現(xiàn)在懺悔年輕時(shí)不懂事騙你？”

　　林譽(yù)之抽了紙巾，仔細(xì)擦拭著臉，一滴水掛在他的唇邊，燈光下淡淡的亮光。

　　他說：“我從沒有說過這是你的錯(cuò)。”

　　林格說：“然后呢？你想說什么？”

　　“我想說，”林譽(yù)之說，“我們可以回到最初的關(guān)系。”

　　他看起來的確和年少時(shí)很不一樣了。
　　以前的傲慢，表面禮貌實(shí)則暗藏的戾氣。

　　都在方才輕飄飄的幾句話中緩慢溶解。

　　此時(shí)此刻的林譽(yù)之，看起來的確更成熟，情緒也更穩(wěn)定。

　　林格沒有給出具體的回應(yīng)，只把手中空了的杯子放在桌子上。
　　燈光在她手指上拖拽出淡淡的痕跡，像一道依依不舍的暗線。

　　林譽(yù)之笑：“晚安。”

　　夜半的談話以俗套的問候而告終。

　　林格穿過空寂的走廊，回到自己的房間——臥室里是她慣用的香水氣味，溫柔的椰子味道。
　　她躺在床上，伸出手掌，澄明的燈光從她手指縫細(xì)細(xì)疏疏落下，灑在她睜開的眼睛中。

　　林格已經(jīng)很久沒有對人說過愛。
　　喔，除卻直播間中對粉絲說愛你們。

　　她連自己以前愛不愛林譽(yù)之都看不清。

　　在愛之前，年少時(shí)，林格更明確的感覺是厭惡和恨。

　　她厭惡林譽(yù)之橫行霸道地參與她的家庭生活，像雜草一樣寄生，住在她家里，令她父母爭吵；她恨林譽(yù)之分走了她父親的注意力，奪走她近乎一半的關(guān)照。

　　他明明不是父親的親生兒子，父親卻格外看護(hù)他。

　　林格恨林譽(yù)之的開端是一份月餅。

　　林譽(yù)之到家不久后的中秋節(jié)，林臣儒訂了兩份月餅，給林譽(yù)之的那份被錯(cuò)送到家中。禮盒十分精美，描金繪銀，檀木的盒子里，只放了四個(gè)小小的月餅，小巧精致，酥皮如美人香肩。
　　其中還夾了片“父愛如山”的賀卡。

　　不確定是他們的自作聰明，還是傳達(dá)有誤，這個(gè)錯(cuò)誤的卡片和書寫方式仍舊令他們震怒，林臣儒匆匆打電話來，解釋這是個(gè)誤會(huì)，說卡片本應(yīng)該是給林格的。

　　這份弄錯(cuò)的卡片讓龍嬌和林格都十分不適。

　　路過的龍嬌一言不發(fā)，連卡片和月餅一同丟進(jìn)垃圾桶，完全視而不見，好似那是一灘臟東西。

　　林格不知林譽(yù)之那年有沒有吃到月餅，她埋頭做題，聽龍嬌邊收拾房間邊低聲罵小雜種。
　　罵完后，又高聲叫林格——

　　“格格，今天晚上想吃獅子頭嗎？”

　　林格對林譽(yù)之那朦朧、大約能稱之為’愛’的感情，也始于那之后的一份月餅。

　　是林臣儒入獄、龍嬌做手術(shù)后的第一個(gè)中秋節(jié)，林譽(yù)之連夜從學(xué)校坐高鐵趕來。

　　醫(yī)學(xué)生的學(xué)習(xí)壓力大，更不要說他那緊密的課程。龍嬌手術(shù)時(shí)，林譽(yù)之已經(jīng)請假回來住了幾天。林格沒想到他又來，但一覺醒來后，林譽(yù)之已經(jīng)在病房外低聲詢問護(hù)士情況。
　　那年的天氣反常，突如其來的一場大雨令整個(gè)城市急速降溫，林格跟隨林譽(yù)之去醫(yī)院外吃面的時(shí)候，天氣還降著小雨。
　　林譽(yù)之默不作聲，將自己的黑色運(yùn)動(dòng)服外套脫下，手一抬，整個(gè)兒罩在林格的肩膀上。

　　街邊屋檐下，流浪貓蜷縮著身體，叼著它唯一的紅色小絨球，沉默地等待雨停。

　　兩個(gè)無血緣關(guān)系的人靜默地為同一件事哀痛。

　　林譽(yù)之問林格，龍嬌術(shù)后這一周的恢復(fù)情況怎么樣，問林格的生活費(fèi)還夠不夠，學(xué)習(xí)能不能更得上進(jìn)度。
　　他自己沒留多少錢，堅(jiān)持把身上所有的現(xiàn)金都給林格。
　　兩千四百三十塊，有零有整，是林譽(yù)之做家教和網(wǎng)絡(luò)客服兼職拿到的工資。

　　林格看到他的手。
　　原本養(yǎng)尊處優(yōu)的一雙修長手指，漂亮優(yōu)雅到似乎只適合彈鋼琴；那日天氣寒冷，他右手無名指纏著創(chuàng)可貼，因冷空氣而泛出淡淡的淤紫，血管都冷到收縮。

　　路過商店時(shí)，林譽(yù)之買了一份月餅，也是四個(gè)，林格最愛吃的蓮蓉蛋黃餡兒。

　　他遞過月餅的手指末端滴了滴透明的雨水，天氣太冷，他沒察覺，也沒有擦。
　　往后多年，這滴雨水不經(jīng)意地出現(xiàn)在林格度過的每一個(gè)中秋節(jié)。

　　每次吃月餅后再飲水，都像他指尖那滴雨水撬開了她的咽喉。

　　甚至包括林格酒后的那個(gè)冒犯，也是一塊兒早早出現(xiàn)在市場上的月餅——
　　成年的那一日里，她吃了一塊兒，太甜，甜到皺起眉。湊在林譽(yù)之手上，要喝他握著的半罐啤酒。
　　起初林譽(yù)之不肯，要給她換一瓶新的，他不自在，不想讓林格的舌尖觸碰他唇印過的地方。

　　這嚴(yán)重超過了兩人之間的界限。

　　林格不聽，她聽不到，不要聽。
　　任性是擋箭牌，大大咧咧是借口。
　　被縱容的她還是嘗到了那罐啤酒的味道，五月春/潮里開放的大麥花，悶熱狹窄空間里的小麥芽，膨脹的酵母，清洌的水，他微微顫動(dòng)的喉結(jié)，他胳膊上被蚊子叮咬的紅痕，淡淡的一點(diǎn)血跡，沉悶的、壓抑的他的呼吸。

　　林格在那個(gè)瞬間想要和林譽(yù)之接吻。

　　林譽(yù)之不說話，單手拉開新的一罐啤酒，蓬勃噴涌的新鮮啤酒泡沫裹著夏天的味道一涌而出，熱辣空氣在啤酒易拉罐壁上撞出粉身碎骨的水泡。
　　他遞給林格，示意她喝干凈的。

　　林格在那天后的第三周，與林譽(yù)之同時(shí)獲得了初吻和關(guān)于異性的初體驗(yàn)。

　　一眨眼，已經(jīng)過去這么多年。

　　不必再委身于狹窄的屋檐、悶熱的房間，不必?fù)?dān)心監(jiān)獄中的父親、生病的母親，現(xiàn)今的林譽(yù)之和林格都無需再為果腹發(fā)愁，也不必再苦苦壓抑自己那無處釋放的荷爾蒙，不必愛意旺盛到深陷無窮盡的罪惡，不必?zé)崆械亍⒈┝业亍⒏F途末路般地愛著對方。

　　這么多年了。

　　林格不喜歡把時(shí)間籠統(tǒng)化的表述，好像輕輕巧巧幾個(gè)字就將每日詳細(xì)發(fā)生的事情一概模糊。

　　她在清晰的今時(shí)今日醒來。

　　睜開眼。
　　需要幾秒的適應(yīng)，緩慢回憶起自己如今搬到了林譽(yù)之的房子里。

　　林格的牙齒還有些敏感，刷牙時(shí)，那些還未拆線的牙齦是阻礙。
　　擁有自己一套處事法則的人很難完整地遵循醫(yī)囑，大部分縫合線都被她用舌尖悄悄地舔開，還剩下幾根倔強(qiáng)地打著結(jié)。

　　還是要交給醫(yī)生處理。

　　當(dāng)初縫合上這些傷口的人系著圍裙，在和龍嬌一同準(zhǔn)備早餐。
　　林格走出去時(shí)，剛好聽見林譽(yù)之和龍嬌聊天，他擅長找話題，知道什么最能引起談話者興趣。

　　譬如林格之于龍嬌。

　　“……格格的項(xiàng)鏈很漂亮……”林譽(yù)之笑，“她眼光一直很好。”

　　廚房中的龍嬌和他如同親母子。
　　如同——也不是真的。
　　相依為命的時(shí)光給她們帶來了緊密不可分的聯(lián)系，縱使非血親，也勝似親人。

　　林格和他打招呼，盡量自然：“林譽(yù)之。”

　　林譽(yù)之更自然，自然得已經(jīng)忘掉他們犯過彌天大錯(cuò)。

　　“洗干凈手，自己拿筷子，”林譽(yù)之說，“今天早晨燉了你最愛的綠豆百合湯，你想喝大碗還是小碗？”

　　林格說：“大碗，謝謝。”

　　她拉開椅子坐下，林譽(yù)之盛了粥，端正地放在她面前。

　　他的手干凈，指甲修得短而圓潤，指尖無水。

　　林格捧起碗，低頭喝粥。

　　龍嬌說廚房里煲的湯好了，一定要自己去盛。
　　林譽(yù)之摘下圍裙，順手防在旁側(cè)的衣架上。

　　龍嬌很中意林譽(yù)之，林臣儒也很喜歡他。
　　他們無數(shù)次慶幸當(dāng)初林譽(yù)之寄養(yǎng)在家中。

　　父母以為幾個(gè)人可以圓滿和諧，他們都認(rèn)為這應(yīng)當(dāng)是電視劇中幸福的結(jié)尾。

　　林格用湯匙攪拌碗里的綠豆湯，叫他：“林譽(yù)之。”

　　林譽(yù)之：“嗯？”

　　林格平靜地說：“昨天晚上的事情，我想清楚了。現(xiàn)在爸媽年紀(jì)大了，經(jīng)不起折騰。咱倆以前做的荒唐事，我已經(jīng)忘了，你也別再提——我同意你昨晚的提議。”

　　林譽(yù)之在仔細(xì)地剝一顆水煮蛋：“什么荒唐事？”

　　林格手中的湯匙一停。

　　林譽(yù)之將剝好的水煮蛋放在她面前的小碟中。
　　他微笑：“我們難道不是一直都在和諧相處嗎？”