林格的第一顆壞牙，出現(xiàn)在林譽(yù)之“入侵”家中的第六個月。
倘若追溯源頭，在半年前的林譽(yù)之第一次踏入家門時，它就已經(jīng)開始隱隱作痛了。
那時候的林格尚處于青春發(fā)育期，營養(yǎng)充足，臉上的嬰兒肥還未褪去，暑假里在鄉(xiāng)下爺爺奶奶家瘋玩得來小麥色的皮膚，經(jīng)常性地冒出大紅痘。
距離開學(xué)不足一周，媽媽龍嬌風(fēng)風(fēng)火火地沖進(jìn)鄉(xiāng)下爺爺家，林格以為是自己偷摘鄰居家桃東窗事發(fā)，剛把被毛毛蟲蟄到的手背在身后，就被龍嬌用力一手抓住，直直拉到面前，像一面盾牌。
“這日子沒辦法過了，”龍嬌對著趕來的奶奶哭訴，哭到奶奶手里的豆角都不知所措地垂下，“老林他給人當(dāng)司機(jī)，一年能掙幾個錢??？勉強(qiáng)養(yǎng)活我和格格就夠了，他現(xiàn)在又往家里領(lǐng)了一個半大小子，也要上高中……”
灰頭土臉的林格，在回家的路上才弄清楚媽媽這樣不顧顏面哭訴的前因后果。
爸爸林臣儒今天忽然往家領(lǐng)回了一個男孩。
北方過來的，比林格還大五歲，說是遠(yuǎn)房親戚，媽媽意外沒了，林臣儒看他可憐，決定讓他在自己家這里暫時住著。
等高考結(jié)束，上了大學(xué)，能自立了，就放他走。
這個男孩也姓林，林譽(yù)之。
聽起來就像她的哥哥。
“放？往哪兒放？”龍嬌尖叫，完全不給爸爸面子，連表面上的禮貌都不愿偽裝，“你瘋了？我一個月拿多少錢你賺多少錢？看看我們格格，你的親閨女，我們能養(yǎng)活一個孩子就不錯了，你還想再來一個？你家在那邊哪里有親戚？”
這樣說著，她半強(qiáng)迫地讓林格站在自己面前，龍嬌半邊身體的力量都輕輕壓在女兒身上，語言上嚴(yán)厲不退步，肢體上可憐又無助。
林臣儒低聲，哄妻子：“你這話說的，有什么話別當(dāng)著孩子面講……你消消氣，哎，哎……”
他看著林格，討好般地，拍一拍林譽(yù)之的肩膀——林譽(yù)之比林臣儒還高出一截，這畫面瞧著有些可憐的滑稽。
林格在這瞬間覺得被媽媽當(dāng)做盾牌的自己可憐，被媽媽訓(xùn)斥的爸爸可憐，被迫接受新家庭成員的媽媽可憐——
唯獨(dú)不可憐的，就是此刻林臣儒身旁的林譽(yù)之。
這個穿著黑色衛(wèi)衣的始作俑者終于慢慢抬起頭。
他皮膚很干凈，比林格從護(hù)膚品廣告上看到的模特還要細(xì)膩，卻又配了硬朗的骨相。鼻子很挺，眼窩深到有微妙的異族人特征，在“濃顏系”這個詞語還沒有被廣泛運(yùn)用的時代，完全找不到適合形容他的詞語。
林格沒有呼吸，眼睛不眨地看著林譽(yù)之。
林臣儒說：“以后就是兄妹了，格格，要有禮貌，快，叫一聲哥哥。”
林譽(yù)之沒有任何反應(yīng)，一雙眼睛死氣沉沉，像是在看她，又像只是看一團(tuán)無形態(tài)的空氣。
林格低頭，看到自己染了青草汁和桃樹膠的臟裙子，白色的、邊緣磨破的拖鞋，曬到黢黑的胳膊。
察覺到林譽(yù)之的視線落在她胳膊肘血痂時，林格心里隱約的羞愧凝固成更深刻的厭惡，她看著林臣儒鬢邊的白發(fā)，又看一看氣到滿臉通紅的龍嬌，許久，才咬牙叫了一聲哥。
林譽(yù)之一板一眼地回答：“妹妹好。”
……
多年后的林格一回憶起這場初遇，已經(jīng)補(bǔ)好的牙齒就禁不住地開始隱隱泛痛。
醫(yī)學(xué)中將這種情況稱之為“幻痛”，意為“受精神作用影響，明顯感覺卻沒有病灶的疼痛”。
那顆已經(jīng)被填滿的牙齒本不該再疼痛，就像林格以為只要竭力就能避免和林譽(yù)之的更多接觸。
偏偏人間由無數(shù)的“本應(yīng)不該”組成。
雪白的醫(yī)務(wù)室中，燈光大亮。
在張開口的同時，林格閉上了眼睛。
她不想和戴著口罩的林譽(yù)之在這種情況下對視。
人有無數(shù)種辦法藏起自己的眼睛。
嘴巴張開，盡力地發(fā)出“啊”的聲音，上下頜的關(guān)節(jié)隨擴(kuò)張而發(fā)酸，酸到像牙齒末端被塞了兩顆未熟的花椒，她主動地盡可能把它張開，以便醫(yī)生一覽無余地觀察口腔情況。
對待陌生的口腔科醫(yī)生，這是和“尷尬”完全扯不上聯(lián)系的一件事，但現(xiàn)在觀察她隱秘處的人是林譽(yù)之。
冰涼的器械抵著她的上排牙齒，牙齦為那無感情的寒冷精鋼發(fā)顫，他的聲音很公式化，不是命令，不是懇求，如機(jī)器人執(zhí)行一項(xiàng)任務(wù)。
客觀，最適合他此刻語氣的形容。
“張大?！?br />
發(fā)抖的牙齒被強(qiáng)迫打開，連接處酸痛發(fā)脹，刺目的光照入口腔，檢查著她那顆壞掉的牙齒情況。
她的牙齦在審視下酸澀。
“之前的補(bǔ)牙材料有松動，”林譽(yù)之說，“我需要取下來上一個醫(yī)生填進(jìn)去的東西?！?br />
林格說好。
那些在她牙齒多年的東西被重新取出，她閉著眼睛，看不見狀況，只聽他的要求——張大，再大一些。
林譽(yù)之不講廢話，甚至可以算得上惜字如金，最少的語言限度內(nèi)下達(dá)指令，不僅僅是對病人，也是如此對助理。
房間內(nèi)安靜到能聽到他調(diào)試器械的聲音，朋友所說的“放音樂緩解”等事情全都沒有出現(xiàn)，她只得到了一張干凈、卻令她寒毛直豎的牙椅，和一個利索卻毛骨悚然的醫(yī)生。
牙齒的檢查結(jié)果尚好，松動的材料是不適的源頭，好在還未傷到牙神經(jīng)，沒有導(dǎo)致牙髓發(fā)炎。她來得尚算及時，沒有進(jìn)展到更壞的地步，接下來仍舊是如上次補(bǔ)牙的步驟，打磨掉牙齒中壞死的部分，重新進(jìn)行填充。
林格微弱地點(diǎn)頭，表示接受這個治療方案。
她避免開口講話，牙齒不允許。
林譽(yù)之說：“在接下來的補(bǔ)牙過程中，細(xì)微的疼痛和酸脹都屬于正常現(xiàn)象。如果你感覺到不正常的疼痛，你就舉起左手，我會立刻停下——記住，是左手，右手會影響我的操作?！?br />
「……如果你很難受，就叫你自己的名字，我會立刻停下……」
林格說好。
冰涼的水刺激著她的牙齒，清理著那一塊兒不應(yīng)當(dāng)存在的創(chuàng)口?？谇蝗萘坑邢蓿趺唇?jīng)得住如此多清水的沖擊，盛不下了，自然而然地順著舌根往咽喉中灌，受不住地一聲呃。
水流停下。
“吐出來?！?br /> 他說。
林格睜開眼，旁側(cè)有供她吐出水的東西，她全程沒有看林譽(yù)之的臉，漱完口后，重新在牙椅上躺好。
她眼睛中已經(jīng)積蓄了生理性的眼淚。
治療繼續(xù)。
鉆頭打磨的時候有隱隱的痛，還好，算不上特別嚴(yán)重，至少要比水漫灌的感覺要好，這種入喉的窒息總會牽動往事。
林格不喜歡這種感受。
當(dāng)這顆壞牙被完全填滿后，這場治療也終于進(jìn)入尾聲。
兩人都沒有在此過程中觸碰對方，隔著乳膠手套、冰冷的機(jī)械和雪白的手術(shù)服。
“好了?！?br />
林譽(yù)之摘下手套，丟進(jìn)醫(yī)療垃圾桶中，叮囑：“一周內(nèi)不能吃過硬或冷熱刺激性強(qiáng)的食物，注意口腔衛(wèi)生，一天兩次刷牙，盡量避免用補(bǔ)好的牙過量咀嚼?！?br />
就像每一個醫(yī)生會反復(fù)重復(fù)的注意事項(xiàng)，說得多了，也就像不帶感情的例行公事。
林格說：“謝謝醫(yī)生。”
助理在整理著他剛剛使用過的鑷子等用具，將這些拿去消毒。
林譽(yù)之摘下手術(shù)帽和口罩，微卷的頭發(fā)有些許的亂，他不去整理，看著林格：“你的四顆智齒都只冒出一部分，就目前情況來看，橫生的概率較大?！?br />
林格敷衍：“謝謝醫(yī)生?！?br />
林譽(yù)之：“我建議你拍個片子，如果是橫生齒，最好盡快拔除，否則會影響你的正常牙齒?！?br />
林格重復(fù)：“謝謝醫(yī)生?！?br />
林譽(yù)之說：“橫生阻齒會頂歪你正常的牙齒，一旦你開始牙痛，就不再是拔四顆智齒就能解決的問題。”
林格說：“謝謝醫(yī)生?！?br />
“林格，”林譽(yù)之叫她的名字，目光沉靜，“除了這四個字，不會說其他話了？”
林格說：“哦，謝謝你?！?br />
沒了。
林譽(yù)之說：“我是從醫(yī)生的角度在為你提建議?！?br />
林格說：“我也不是以兄妹為出發(fā)點(diǎn)來回應(yīng)你?！?br />
林譽(yù)之頷首：“今天還有時間么？我想確定你的牙齒情況?！?br />
林格已經(jīng)下了牙椅，她緩了緩，嘴巴里是苦澀的味道，說不出是什么，就像喝了一整瓶的消毒水。
她感覺自己張口就會吐出具備清潔力的泡泡，所以竭力壓抑它們從話語中竄逃。
“沒有，”林格說，“謝謝?！?br />
她站起來，低血糖反應(yīng)令她有些頭暈，稍微緩了一緩，她才伸手，去取掛在掛鉤上的圍巾和帽子：“我約了人吃飯?！?br />
林譽(yù)之問：“吃飯比健康重要？”
“嗯，”林格圍好圍巾，戴上帽子，手放在門把手上，回頭，對林譽(yù)之一笑，輕描淡寫，“確實(shí)重要，畢竟是相親。”