當卡爾福超市陷入黑暗，整棟大樓飛速沉入地底，四周響徹慘叫與呼救聲......在我短暫的三十歲的生命中，遇到過三次特大地震災難：第一次是十七年前在我老家的那次大地震，奪去了我父母的生命；第二次就是去年的地震加海嘯，讓我的丈夫至今生死不明；第三次就是這一回的世界末日--唯一能讓我安慰的是，我不可能再遇到第四次了。</br>
    如果，只對我自己而言，也會坦然接受--雖是人生中第三次遭遇大災難，但這一次無人能幸免，整個日本列島恐怕已沉沒到太平洋底了。</br>
    可我的兒子，正太，他只有七歲，人生才剛剛開始--不，從小被關在黑屋子里的他，從未見過陽光的他，人生還沒有開始！</br>
    一個男人走到我面前，用手電照亮了我的臉。</br>
    很多次在夢中出現過的情景--世界末日的寒冷與黑暗中，當我孤獨絕望地低頭哭泣時，眼前出現一個男人，他用一束光將我照亮，然后抓著我的手逃出地獄。</br>
    這個遞給我手電的年輕男人，穿著超市制服的中國男人，有一張與我夢中所見的那個人相同的臉。</br>
    他叫陶冶，比我小五歲，卡爾福超市的理貨員。</br>
    陶冶住在我們隔壁，他知道我的心思，經常關心幫助我。每次正太從我身邊溜走，總是他幫我找回來。</br>
    有一次，我帶著正太去四樓的書店，那是陶冶最常去的地方，果然看到他坐在地上看書--《地獄變殺人事件》，那是我的父親松川古月的作品。</br>
    他不想讓我發現他正在看這本書，我能猜到他這么做的原因。而我也不愿讓別人知道，我就是松川古月的女兒。</br>
    父親最崇拜的作家是芥川龍之介，最喜歡芥川的短篇小說《地獄變》。父親年輕時立志要獲芥川獎，卻陰差陽錯走上推理小說之路，有幸于八十年代名噪一時，毫無爭議地榮膺直木獎--可他至死都為無緣芥川獎耿耿于懷。</br>
    于一個與世隔絕的紅斑狼瘡患者而言，寫作是改變命運的唯一機會。父親常跟我說起他悲慘的童年，因為不能見到陽光，沒辦法正常上學，從小沒有任何朋友，總是一個人孤獨地待在家里。幸好家里有數百冊藏書，尤其是祖父特別愛讀小說，除了夏目漱石、芥川龍之介這些大師，就是江戶川亂步、橫溝正史、松本清張的推理小說。我想，這樣一個孤獨而沉悶的童年，在暗無天日的黑屋子里看芥川龍之介，要么成長為天才，要么化作惡鬼。</br>
    我想，我的父親，就是天才與惡鬼的合二為一。</br>
    而制造這樣的天才惡鬼合體的，除深埋在我們血管里的紅斑狼瘡基因，就是我的祖父了。</br>
    記憶中祖父是個沉默寡言的男人，永遠穿一身和服，住在日本式房子里。他喜歡看書、讀俳句、下圍棋，帶著濃濃的關西口音，一把年紀頗為好色，經常逛風化區。祖父最愛看的小說，恰恰也是芥川龍之介的《地獄變》。</br>
    我十二歲那年，曾聽祖父說，他年輕時在中國參加過二戰。有一次，他的中隊攻占一座寺廟，開始他們對僧人很尊敬，后來發現寺廟里藏有抗日游擊隊，隊長下令殺光所有僧人。祖父用刺刀捅死了其中三個。他說這事并非懺悔，因為敘述的語氣相當平穩，就像吟誦俳句般輕松。重點是在這座千年古剎內，日本兵意外發現了一幅精美絕倫的壁畫。祖父自小癡迷于古物，辨認出那是地獄變圖--畫中景象極其殘忍，他繪聲繪色地用關西話向我描述：惡鬼們將人們赤身裸體地肢解成數十塊，將滾燙的鐵汁灌入女人的嘴里，把人放到密集的刀尖上戳成篩子......</br>
    祖父說地獄變圖本是佛教畫，專門描繪地獄的景象，曾盛行于中國古代，在許多中國的古壁畫與洞窟雕刻里都能看到。平安時代傳到日本，又演化為配文圖卷的"地獄草紙"。芥川龍之介筆下的《地獄變》，寫的就是這種傳自中國古代的地獄圖。年逾古稀的祖父不禁神往，躺在榻榻米上越說越興奮，竟不可自拔......十二歲的我只感到恐懼，蜷縮在屋角不敢看他。片刻過后，我聞到一股尿臊味，驚慌地撲到祖父身邊，發現他已渾身冰涼。</br>
    我想，在父親的童年時代，單獨被關在黑屋子里讀書時，祖父一定也跟他說過這個故事，詳細描述當年在中國古寺中的大屠殺，還有沾滿鮮血的地獄變壁畫--大概也就是這個原因，父親才會終身不移地迷戀于《地獄變》。</br>
    給祖父舉辦葬禮并整理遺物時，我發現一沓厚厚的日記，是祖父參加日中戰爭留下的。我瞞著父親把日記藏起來，讀了其中一些段落。日記里描述的才是真正的地獄變！祖父屠殺過許多無辜的中國人，包括老弱婦孺，而他在日記里毫無悔恨之意，相反還得意洋洋--我確信祖父就是惡鬼。恐怕父親早就知道了一切，而他遺傳的紅斑狼瘡，或許也是一種報應。（未完待續）</br>