第一部分 序幕

一

至今快四十年了，這幅畫景，猶然清清楚楚的擺在腦際：

天色甫明，隔墻靈官廟剛打了曉鐘，這不是正好早眠的時節？偏偏非趕快起來不可，不然的話，一家人便要向你做戲了；等不及洗臉，又非開著小跑趕到學堂——當年叫作學堂，現在叫作私塾。——去搶頭學不可，不然的話，心里不舒服，也得不到老師的夸獎。睡眠如此不夠的一個小學生，既噪山雀兒般放開喉嚨喊了一早晨生書，還包得定十早晨，必有八早晨，為了生書上得太多，背不得，腦殼上挨幾界方，眼皮著糾得生疼，到放早學回家，吃了早飯再上學時，胃上已待休息，更被春天的暖氣一烘，對著疊了尺把厚的熟書，安得不眉沉眼重，萬分支持不住，硬想伏在書案上，睡一個飽？可是那頂討厭，頂討厭，專門打人的老師，他卻一點不感疲倦，撐起一副極難看的黃銅邊近視眼鏡，半蹲半坐在一張絕大絕笨重的舊書案前，拿著一條尺把長的木界方，不住的在案頭上敲；敲出一片比野貓叫還駭人的響聲，駭得你們硬不敢睡。

還每天如此，這時必有一般載油、載米、載豬到殺房去的二把手獨輪小車，——我們至今稱之為雞公車，或者應該寫作機工車，又不免太文雅了點。——從四鄉推進城來，沉重的車輪碾在紅砂石板上，車的軸承被壓得放出一派很和諧，很悅耳的“咿咿呀呀！咿呀！咿呀！”

咿呀？只管是單調的嘶喊，但在這時候簡直變成了富有強烈性的催眠曲！老師的可憎面孔，似乎離開了眼睛，漸遠漸遠，遠到仿佛黃昏時候的人影；界尺聲也似乎離開了耳朵，漸細漸細，細到仿佛初夏的蚊子聲音，還一直要推演到看不見聽不見的境界。假使不是被同桌坐的年紀較大的同學悄悄推醒，那必得要等老師御駕親征，拿界方來敲醒的了。

雖只是一頃時的打盹，畢竟算過了癮。夫然后眼睛才能大大睜開，喊熟書的聲音才能又高又快，雖是口里高喊著“天地元黃”“粗陳四字”，說老實話，眼里所看的，并不是千字文、龍文鞭影，而清清楚楚的是一片黃金色的油菜花，碧油油的麥苗，以及一灣流水，環繞著喬木森森，院墻之內，有好些瓦屋的墳園。

至今還難以解釋，那片距城約莫二十來里的墳園，對于我這個生長在都市的小孩子，何以會有那么大的誘惑！回憶當年，真個無時無刻不在想它，好像戀人的相思，尤其當春天來時。

在私塾讀書，照規矩，從清早一直到打二更，是不許休息的，除了早午兩餐，不得不放兩次學，以及沒法禁止的大小便外；一年到頭，也無所謂假期，除了端陽、中秋，各放學三天，過年，放半個月，家里有什么婚喪祝壽大事，不得不耽擱相當時日外。倘要休息，只好害病。害病豈非苦事？不，至少在書不溜熟而非背通本不可之時。但是病也是不容易的，你只管禱告它來惠顧你，而它卻不見得肯來。這只好裝病了，裝頭痛，裝肚子痛，暫時誠可以免讀書之苦，不過卻要裝著苦像，躺在床上，有時還須吃點不好吃的苦水，還是不好！算來，惟有清明節最好了，每年此際，不但有三天不讀書，而且還要跑到鄉下墳園去過兩夜。這日子真好！真比過年過節，光是穿新衣服，吃好東西，放潑的玩，放潑的鬧，還快活！快活到何種程度！仍舊說不出。

只記得同媽媽坐在一乘二人抬的，專為下鄉，從轎鋪里雇來的鴨篷轎里，剛一走出那道又厚又高的城門洞，雖然還要走幾條和城里差不多同樣的街，才能逐漸看見兩畔的鋪面越來越低、越小、越陋，也才能看見鋪面漸稀，露出一塊一塊的田土，露出塵埃甚厚的大路，露出田野中間一叢叢農莊上的林木，然而鼻端接觸到那種迥然不同的氣息，已令我這個一年只有幾度出城，而又富有鄉野趣味的孩子，恍惚起來。

啊！天那么大！地那么寬，平！油菜花那么黃，香！小麥那么青！清澈見底的溝水，那么流！流得汩汩的響，并且那么多的竹樹！遼遠的天邊，橫抹著一片山影，真有趣！