曾經有一條褲子，它是那種人手一件的必備單品——牛仔褲，顏色當然是藍色的，不過沒那么死板，就是那種開學第一天隨處可見的新鮮藍色。這種藍色很溫柔，是漸變的，膝蓋和臀部有點磨白，褲腳做了白色的波紋處理。
在我們遇見它之前，它的生活應該相當滋潤，這可以看得出來。我覺得二手商店有點像動物收容所。不管你在那里淘到什么，都是拜它的前主人所賜。我們的褲子可不像沒人疼的小狗，那種狗神經兮兮的，只會聲嘶力竭地從早嚎到晚。我們的褲子更像是被主人寵溺的大狗，主人離開它只是因為要搬到公寓樓里去住。
我可以負責地說，這條褲子肯定不是因為經歷了什么慘劇，才流落到我們手中的。它只是見證了有些凄涼，卻很正常的生活轉變。而我們后來發現，這是這條牛仔褲常常經歷的事。
這是一條氣場強大卻不張揚的牛仔褲。你看上一眼，可能只會在心里想“好吧，褲子嘛”；也可能仔細看看它那復雜而美麗的顏色和針腳。它不會強迫你贊美它，它喜歡默默無聞地盡自己的本分——襯托你臀部的曲線，卻不會讓它顯得太過豐滿。
我在喬治敦郊區的一家二手商店里買到了這條褲子，那家二手商店夾在一家賣水的店（我不清楚你怎么想，但我從不去那里，我在家喝水，還是免費的呢）和一家叫“Yes！”的健康食品店之間。我們中間只要有一個人提到“Yes！”（只要有可能，我們就會想方設法提到它），其他人就都會扯著嗓門高喊“Yes”。那天，我跟莉娜、莉娜的媽媽和莉娜的妹妹艾菲一起出去。艾菲準備參加高二的舞會，需要買條裙子。艾菲這姑娘和別人不一樣，她不會直接去百貨商場買條火紅的吊帶裙，她要的可是古著之類的玩意兒。
我之所以買下這條牛仔褲，主要是因為莉娜的媽媽討厭舊衣店。她說只有窮人才穿二手衣。只要艾菲從衣架上取衣服，她就會反復嘮叨：“我覺得這衣服太臟了，艾菲。”其實我在心底里挺贊同她的話，這讓我有幾分慚愧。當時我真恨不得去一家無趣的連鎖專賣店，那里的衣服雖然沒有個性，卻干凈整潔。不過，我總得買點什么。那條牛仔褲就在收銀臺旁的架子上，疊得整整齊齊的。我猜它可能已經洗過了，而且加上稅也只賣三點四九美元。我連試都沒試，所以你應該看得出來，我買下這條褲子，就沒想著要穿它。我的屁股很大，一般的褲子根本穿不下。
艾菲挑了一件摩登風小短裙，和舞會的氣氛壓根不搭調。莉娜選了一雙破破爛爛的樂福鞋，像是被誰的祖爺爺穿過了似的。莉娜有一雙大腳，差不多有四十碼。腳是她身上唯一不完美的部位，可我愛死她的這雙大腳了。不過，這鞋還是夠驚悚的。買舊衣服固然很丟人，但從理論上來講，衣服畢竟是可以洗的，可舊鞋呢？
回家后，我把牛仔褲扔到衣柜的最里邊，它就完全被我拋之腦后。
在我們準備各奔東西過暑假之前的一個下午，這條牛仔褲再次出現了。我準備去南卡羅萊納州和爸爸住一段時間；莉娜和艾菲準備去希臘，和她們的奶奶住兩個月；布麗吉特要去下加州（那地方好像在墨西哥吧，我不清楚）參加一個足球訓練營；蒂比要待在家里。這是我們第一次在夏天分開，我想我們每個人都有幾分陌生的茫然感。
去年夏天我們所有人都在暑期學校修了美國歷史，因為莉娜說，這門課在暑期學校比平時好拿高分。我想莉娜肯定是拿到了高分。前年夏天我們是在馬里蘭州的東海岸度過的，我們都在高木夏令營里做輔導員。布麗吉特教孩子們踢足球和游泳，莉娜教繪畫和手工，蒂比則又被困在了廚房里，而我則在戲劇演藝班里做輔導工作。有一天，我對兩個九歲的小魔頭發火，營地負責人立刻把我調到辦公室去舔信封[1]。他們本可以直接炒了我，不過我想爸爸媽媽可能給他們付了錢，他們必須得讓我在那里工作。
再往前想我就記不清了，好像前幾年的夏天我們都在洛克伍德公共泳池，涂嬰兒油曬太陽，對自己的身材牢騷滿腹（我的胸太大了，蒂比是“太平公主”）。我如愿曬黑了一些，但頭發并沒有曬成理想中的金色。
再以前呢？哦，天哪，我實在想不起來是怎么過的了。蒂比有一段時間去社工營，幫忙做一些搭建廉租房的工作；布麗吉特沒完沒了地上網球課；莉娜和艾菲成天在他們家的泳池里戲水。說老實話，我好像總在看電視。盡管如此，我們每天還是要聚幾個小時，周末的時候一整天都會廝混在一起。有幾年的夏天比較特別：有一年，莉娜家建了游泳池；有一年，布麗吉特出水痘，還傳染了我們所有人；還有一年夏天，我爸爸搬走了。
不知道為什么，我們的生活總是以夏天為里程碑。莉娜和我讀的是公立小學，布麗吉特去了一所私立學校，那所學校有很多運動健將。蒂比還是上尹布瑞學校，這所學校小得可憐，氣氛詭異，學生坐在豆袋椅上，他們不用課桌，也沒有分數。所以，夏天是我們所有人團聚的季節，我們的生日都在夏天，真正重要的事都發生在夏天。不過，布麗吉特母親自殺的事卻是個例外——她是在圣誕節的時候自殺的。
我們的友誼在沒出生前就開始了。我們四個人都是在夏末出生的，生日前后相隔不到十七天：莉娜最先出生，她的生日在八月底；我最后，在九月中旬。其實這不是什么巧合，我還是講講原因吧。
在我們即將出生的那個夏天，我們的母親在吉爾達俱樂部舉辦的一個孕婦有氧運動班相遇（你可以想象一下），她們都被分到了九月組（莉娜出生得早了一點）。在那時，有氧運動是非常流行的。我估計她們班其他成員的預產期可能在冬天，所以九月組的肚子尤其明顯。教練擔心她們隨時都會生產，所以不得不為她們改變運動方式。媽媽說，那個老師老是吼她們，“九月組！重復四組；注意！注意！”有氧運動教練的名字正好叫四月，媽媽她們都很討厭這個女人。
下課之后，九月組開始聚在一起，抱怨自己的腳腫了、身材變差了，再嘲笑嘲笑四月。后來我們出生了，奇怪的是我們都是女孩（布麗吉特還有一個龍鳳胎弟弟）。這時我們的媽媽仍然聚在一起，形成了一個小小的媽咪互助組。她們一起抱怨晚上沒法睡覺，產后身材仍然無法恢復，還把我們扔在一張毯子上，任由我們滾作一團。一段時間后，這個俱樂部互助小組解散了。不過，直到我們三歲，那幾年夏天，媽媽們都會把我們都帶到洛克伍德泳池，我們一樣有機會聚在一起。我們在嬰兒泳池里小便，玩彼此的玩具。
再后來，母親們之間的友誼漸漸有點淡漠了。我不知道為什么，也許是因為她們的生活變復雜了吧。她們中間有一兩個人重返職場。蒂比的父母搬到了羅克維爾派克附近的一家農場。也許我們的母親們真的沒什么共通之處，她們不過是同時懷孕罷了。我的意思是，她們本來就不是同一路人，你可以看看：蒂比的媽媽是個憤青；莉娜的媽媽是個志向遠大的希臘人，她還在努力攻讀社工學校；布麗吉特的媽媽是個亞拉巴馬州的年輕富家女，缺乏社會經驗；而我的媽媽則是個波多黎各女人，那時正在經歷一段動蕩的婚姻。就算如此，她們還是做了一段時間的朋友，我甚至都能記得一星半點。
如今，友誼對我們的媽媽來說，不過是可有可無的東西而已——它的地位低于丈夫、孩子、事業、家庭和金錢，大概就介于戶外燒烤和音樂之間。不過對我們來說，友誼勝過一切。媽媽對我說：“等學業有難度了，你們開始想戀愛了，就不那么密切了；等你們開始競爭了，就不那么密切了。”可她錯了，友誼對我們來說勝過一切。
最后，母親們之間的友誼戛然而止，而我們之間的友誼卻在落地生根。她們有點像離婚男女，本來不是一路人，只是因為孩子和回憶才湊合在一起。就事論事地說，她們之間沒什么感情可言——尤其是在布麗吉特的母親自殺之后。她們之間似乎充滿了失望，甚至還有一些小秘密，因此她們只得小心地停在這脆弱的冰面上。
現在，我們才是九月組，真正的九月組。我們是彼此的一切。這不需要說出來，事實就擺在這里。有時，我們親密無間，好得像一個人似的，完全不分彼此。我們四人完全是不同的類型——布麗吉特是體育健將，莉娜是大美女，蒂比性格叛逆，至于卡門我嘛……怎么說呢？我脾氣火暴，不過我最珍惜友誼，最在意我們所有人都在一起。
你知道友誼的秘訣是什么嗎？很簡單，我們珍視彼此，善待彼此。你知道這有多難得嗎？
媽媽說我們不可能永遠好下去，不過我不相信。這條牛仔褲就是明證，它證明我們注定是好姐妹，無論世事如何變化，我們都會在一起。不過，這也是一種挑戰。我們不可能總住在馬里蘭州的貝塞斯達，不可能總盤腿坐在空調房里。我們相互許下諾言，將來有一天，我們會去看真正的大千世界，找到自己的位置。
我可以告訴你，我眼光敏銳，一眼就看上了那條牛仔褲，對它充滿信心。不過這是騙你的，說老實話，我差點把它給扔了。現在，我們需要倒回去一點，讓我給你講這條魔法牛仔褲是如何誕生的。