你可以逼自己去愛嗎？你可以讓自己被愛嗎？

——莉娜·卡利加瑞

首先躍入眼簾的是前門，它被刷成那種溏心雞蛋黃的黃色，非常扎眼。門的四周是房子正面的墻，它被刷上了最明亮的藍色。有誰會想到世間居然會有這樣的藍？莉娜抬起頭，午后的天空澄澈明凈，太美了。

在貝塞斯達，房子是不能涂得這么艷麗的，不然別人會以為你是癮君子。鄰居還會起訴你，他們晚上會拿著噴漆器偷偷地把你家的房子涂成米色。在這里，到處都是這種張揚的顏色，與白墻相映成趣。

“莉娜，快走啦！”艾菲抱怨道，她不耐煩地把莉娜的行李箱往前踢。

“歡迎回家，姑娘們！”奶奶拍手歡迎她們。爺爺把鑰匙插入鎖孔，金色的房門隨之打開。

由于時差的關系，再加上眼前晃動著強烈的光線和陌生的老人，莉娜感覺自己像是產生了幻覺——當然，這只是假想。她可從未嗑過藥，只有一次在花園中餐館里吃了不新鮮的蝦，算是產生了幻覺。

莉娜精神恍惚，而艾菲沒睡足覺就會亂發脾氣。莉娜一向靠著妹妹話多，把她的份也說了。可艾菲現在心情煩躁，不想說話。因此，在從小小的海島機場回家的那段路上，幾乎沒有人說話。奶奶開著老式的菲亞特來接她們，一路上她時不時地從前座回過頭說：“看看你們這兩個姑娘！哦，莉娜，你真美！”

莉娜真心希望奶奶不要這樣說，她聽了這話很煩，而且艾菲本來就心情不好，你讓她怎么想？

奶奶開了一家專門接待游客的餐廳，她經營了多年，所以英語一直很好，但爺爺的英語似乎就不怎么樣了。莉娜知道奶奶不僅是餐廳的招待，也是餐廳的招牌，人們喜歡她，她熱情四射，總能讓所有人都如沐春風。而爺爺一般都待在廚房，他負責做飯和運營等后臺工作。

莉娜不會講希臘語，對此她很慚愧。爸爸媽媽說，她孩提時代的第一語言是希臘語，后來上學就慢慢丟光了。所以父母也不要求艾菲學希臘語了。希臘語的字母表和英語的截然不同，真是要命。現在莉娜希望自己能說希臘語，就像她一直希望自己能長高一點，能有一副像莎拉·麥克拉克蘭[6]那樣的天籟嗓音。她只是希望而已，并沒指望夢想成真。

“奶奶，我喜歡您家的門。”莉娜一進門就拍起了馬屁。屋子里比外面暗太多，莉娜剛一進門滿眼都是旋轉的光圈，感覺自己快要暈過去了。

“我們到家了！”奶奶大聲說著，又拍了一次手。

爺爺走在后面，他將兩個旅行袋背在一邊的肩上，將艾菲的熒光綠色絨毛背包背在另一邊。他這樣子挺可愛，但也顯得有些慘。

奶奶張開雙臂緊緊地抱住莉娜。莉娜裝作很開心的樣子，其實她有點不知所措，不知道該怎么回應。

莉娜的眼睛終于緩過來，房子慢慢變得清晰了。它比莉娜想象的要大，地面上鋪了瓷磚和漂亮的地毯。

“跟我來，姑娘們。”奶奶吩咐她們，“跟我去看你們的房間，然后我們喝點可口的飲料，好嗎？”

兩個神情恍惚的姑娘跟著奶奶上了樓。樓梯口很窄，但這一層樓有兩間臥室、一間浴室，還有一條小小的走道，可以通向另外兩間房。

奶奶打開第一扇房門，說：“這一間是給漂亮的莉娜準備的。”她的言語中頗有些自豪。房間的陳設平淡無奇，莉娜本沒抱什么期望，可奶奶打開重重的木質百葉窗時，一切都改變了。

“我的天！”莉娜發出了一聲驚嘆。

奶奶指著窗外，介紹道：“卡爾代拉，也就是英語里的火山。”

“太美了！”莉娜一臉的敬畏，不禁又驚嘆了起來。

盡管莉娜還是和奶奶不太親密，但她一下子就愛上了這座火山。海水的顏色比天空略暗，海風拂過之處，水光瀲滟。狹長的海島呈半月形，環抱著一汪海水。水中央還冒出了一座迷你小島。

“伊亞是希臘最迷人的小鎮。”奶奶這樣說道，莉娜深以為然。

莉娜俯瞰著一大片白色的房子，它們和奶奶的房子差不多，都是臨水而建，依在懸崖峭壁之上。這時，她才意識到這里是多么的險峻，將家安在這里真是太不可思議了。畢竟圣托里尼是個火山島。聽家人說，這里不僅發生過歷史上最嚴重的一次火山爆發，而且還經歷過無數次海嘯和地震。島嶼的中心已經陷到海里去了，現在只剩下這片狹長脆弱的半月形火山群島，還有一些灰黑相間的火山沙。如今的火山看起來很平靜，別有一番風情，但真正的圣托里尼人會告訴你，火山隨時都可能爆發。

莉娜從小就生活在地勢平坦、綠草如茵的郊區，對于那兒的居民而言，蚊子或塞車遠比自然災害可怕。但莉娜一直知道，她的根在這里。此時此刻，面對窗外湛藍的海水，內心深處某種來自祖先的記憶開始翻滾沸騰，莉娜找到了回家的感覺。

“我叫鄧肯·豪，是你們的助理總經理。”他伸出長滿雀斑的粗手指指著自己的塑料工牌，“現在你們已經熟悉了店里的情況，在此，我代表渥曼超市向新員工致以熱烈的歡迎！”他說話的姿態不可一世，好像在向幾百個人發言，而不是面前這兩個嚼著口香糖、一臉不耐煩的姑娘。

蒂比想象著一線口水從自己的嘴角流出來，慢慢往下掉，落在斑駁的油氈地板上。

鄧肯看了一下便箋板，喊道：“泰——比。”他把“泰”字拖得老長。

“蒂比。”蒂比糾正他。

“你去‘個人衛生用品’貨架擺放商品，就是二號走道那邊。”

“我不是銷售人員嗎？”蒂比有些不滿。

“布麗安娜。”他對蒂比的話充耳不聞，繼續發號施令，“你負責四號收銀臺。”

蒂比嫉妒地皺起了眉頭。布麗安娜可以在沒有人的收銀臺狂嚼口香糖了，因為她燙著爆炸頭，胸大得很，工作服省縫的凸起根本容不下她的胸。

“現在戴上耳機開工了。”鄧肯煞有介事地指揮她。

蒂比拼命忍住笑，結果還是干笑了幾聲。她只好用手掩住嘴，鄧肯似乎沒有發現。

今天她還是很幸運的：她找到了她的男主角。在立下牛仔褲之約的第二天早上，蒂比就決定將她暑假的種種不快拍成一部電影——一部“紀爛片”，把所有尷尬、無聊的時刻集合起來。鄧肯剛剛贏得了男主的角色。

蒂比匆匆戴上耳機，急急忙忙地趕到二號走道，免得被炒。被炒固然很爽，但從另外一方面來講，她需要賺錢買車。她既不會打字又不擅處理人際關系，而且還穿了鼻環。根據她的經驗，像她這樣的女孩工作機會的確不多。

蒂比回到庫房，那里有個指甲超長的女人，她使了個眼色，叫蒂比去搬一只碩大的紙箱。“把這些東西放到除臭劑和止汗露那邊。”她一臉不耐煩地指手畫腳。蒂比的眼光沒法從她的指甲上移開。她的指甲長得都彎了，活像十把鐮刀，簡直和《吉尼斯世界紀錄大全》中那個印度人的指甲有得一拼。它們看起來太怪異了，蒂比覺得人死了在地里埋了幾年之后的指甲應該就是這樣子。留這么長的指甲，她可以拿紙箱嗎？蒂比深表懷疑。她該如何打電話？又該如何操作收銀機？她能洗頭嗎？她的指甲這么極品，怎么還沒被炒了？留這樣的指甲可以申請殘疾證嗎？蒂比不由得看了看被自己啃得光禿禿的指甲。

“該怎么擺呢？”蒂比問。

“就是擺個造型嘍。”那個女人答道，好像這事白癡都知道該怎么做，“箱子上有說明。”

蒂比搬起紙箱向二號走道走去，她很想在她的紀錄片里拍這個女人的指甲。

“你的耳機戴歪了。”那個女人提醒她。

打開紙箱的時候，蒂比的心猛然一沉——里面至少有兩百個滾珠止汗露，還有一個構造復雜的紙板裝置。她看著說明書上一大堆的箭頭和圖表，除非你有工程學學位，否則根本搞不定。

蒂比從八號走道那里拿了一點透明膠帶，一邊嚼口香糖一邊干活，最后好不容易把滾珠止汗露搭成了一座金字塔。她還用紙板折了一個獅身人面像的頭，把它放在金字塔上面。止汗露和古埃及有關系嗎？天知道！

“蒂比！”鄧肯不可一世地走過來。

蒂比正在仰視壯觀的止汗露金字塔。

“我呼了你四次了！你現在得去三號收銀臺！”

蒂比剛才忘了打開耳機。鄧肯教她如何使用耳機時，她心不在焉，只在心底一個勁地暗暗譏笑他指手畫腳的樣子。

她在收銀臺待了一個小時，只有一個一臉青春痘的十三歲小孩買了兩節AAA電池。然后，她就該下班了。

蒂比脫下工作服，把耳機上交，大搖大擺地向大門走去。可到了防盜門時，報警器卻狂叫起來。鄧肯一下就跳到蒂比這邊，對于他這種胖子中的胖子，這簡直就是閃電速度。“對不起，蒂比，能跟我走一趟嗎？”

蒂比看著他的臉就知道他想什么：我們就不該雇傭穿鼻環的女孩。

鄧肯要求檢查她口袋里的東西，可蒂比根本沒口袋。

“你的工作服呢？”他步步緊逼。

“哦。”蒂比拿出夾在腋下皺巴巴的工作服，從口袋中拿出錢包……還有一卷用過了的透明膠帶。“哦，這個啊。”蒂比說道，“我想起來了，我用這個是為了……”

鄧肯一臉冷笑，仿佛在說“這種理由我聽過千萬遍了”，他開口了：“聽著，蒂比。我們渥曼的政策是‘事不過二’，所以這次可以不予追究。但你要給我記住，你已經失去了員工福利，也就是買渥曼的所有商品不再享有八五折的折扣。”

鄧肯絮絮叨叨地說他要把透明膠帶的錢從蒂比第一天的工資中扣除。說完之后，他離開了一會兒，拿了一個透明塑料袋過來。“從現在開始，你能不能把你的私人物品放在這個包里面？”他問道。

親愛的卡門：

如果你有素未謀面的血親，你會不會在腦海中美化他們呢？我想會的吧。就像有些被領養的孩子總以為自己的父親是教授，母親是模特一樣。

我以前也美化過我的爺爺奶奶。父母總說我和奶奶一樣漂亮，所以這么多年以來，我一直以為奶奶肯定是個超級大美女，就像辛迪·克勞馥一樣。可奶奶不是辛迪·克勞馥，她很老。她的頭發燙得很丑，還穿著老氣橫秋的絲絨運動服。她的腳趾甲又黃又硬，再配上粉紅色的平跟涼鞋，她就是很普通，你懂嗎？

爺爺是我們卡利加瑞家族的傳奇商人。我以前總以為他至少有一米九，可他沒有。他是個矮子，可能就和我差不多高。他總穿厚厚的棕色褲子，還是雙層面料的，即使熱得要命也照穿不誤。他穿的白襯衣衣領那里還有拉鏈，鞋子是奶油色的人造革鞋。而且身上老有一股霉味，還有一臉老人斑。他不怎么說話。

我覺得我應該一下子就喜歡他們。可是，你做得到嗎？你不可能強迫自己去喜歡一個人吧，不是嗎？

我把牛仔褲保存得很好，我想你了。我知道你不會武斷地認為我很無情，因為你總是把我想得太好。

愛你的莉娜