第一條：顧客永遠是對的。

第二條：如果顧客不對，請參見第一條。

——鄧肯·豪

“在渥曼待著簡直就是慢性死亡。”蒂比在吱吱作響的日光燈下工作的第二個下午這樣想道。因為這份工作而死，倒不會死得早，但這絕對是痛苦的死法。

“這樣的商店為什么總是沒有窗戶？”她問自己。難道是怕身陷囹圄、面色蒼白的員工見了一點光會逃跑嗎？

今天蒂比又回到了二號走道，這次的工作是在貨架上補充老年人用的紙尿褲。這東西和她有什么關系？和個人衛生又有什么關系？昨晚媽媽還要她用員工特殊折扣幫弟弟和妹妹買紙尿褲，但她不敢告訴媽媽她已經沒資格享受折扣了。

蒂比擺了一大堆的迪彭茲紙尿褲，疲憊不堪，身體和大腦的功能似乎退化到了最低點。她可以想象自己躺在醫院的儀器旁斷了氣，腦電波變成了一條直線。在這里工作真是跟死差不多。

突然，旁邊響起了“砰”的一聲，蒂比立即伸出腦袋四處張望。一個女孩暈倒了，把蒂比摞的滾珠止汗露金字塔全撞倒了，蒂比都看傻了。蒂比本來指望這個女孩能扶住什么東西，可她卻直接跌倒在地，腦袋撞在油氈地板上，發出沉悶的一聲——咚！

哦，我的天哪。蒂比暗叫不好，連忙奔向那個女孩。蒂比在電視里見過這種場面，但在實際生活中卻從來沒有碰到過。止汗露滾得滿地都是。女孩大約十歲左右的樣子，雙眼緊閉，一頭金發像扇子似的鋪在地上。她死了嗎？蒂比一想到這里便慌了神。這時，她才想起了她的對講耳機。“喂！喂！”她對著耳機大喊，把上面的鍵亂按了一通，她真希望自己會操作它。

蒂比沖向前面的收銀臺，大聲喊道：“緊急情況！二號走道出現緊急情況！快撥911！”難得她一口氣說了這么多話，居然可以不帶一絲諷刺的意味。“有個女孩在二號走道昏倒！”

布麗安娜馬上打電話，蒂比放心了，她立刻跑回那個女孩身邊。女孩仍然躺在那里，一動也不動。蒂比抓起她的手，想看看她是否還有脈搏。突然之間，蒂比覺得自己好像穿越到了醫療劇里。女孩還有脈搏。蒂比準備在女孩的包里找錢包，可過了一會兒她就打消了這個念頭。在警察到來之前，你不應該碰任何東西，不是嗎？哦，不對，兇殺案才是這樣的。她把警匪片和醫療劇弄混了。于是，她繼續找錢包。這個女孩現在昏倒在渥曼超市的地上，無論她的父母是誰，他們都有必要知道。

蒂比找到一張圖書館的借書卡、一張從雜志上剪下來的占星卡、一張女生的標準學生照，照片的背面寫著“麥迪”和一大堆“XOXO”，還有四張一美元的鈔票。都是些沒用的東西。蒂比這么大的時候錢包里好像也是裝的這些東西。

正在這個時候，三個急救中心的人抬著擔架趕來了。其中有兩個人開始忙著把女孩抬上擔架，另外一個則仔細察看女孩左腕上的銀色醫療手環。蒂比不禁自責起來。“我怎么沒有想到去查看女孩的手腕呢？”

第三個急救人員問蒂比：“這事是怎么發生的？你當時看到了什么？”

“其實也沒看到什么。”蒂比回答，“我聽到有聲音就跑過來，然后發現她把陳列的商品撞倒了，頭撞在了地上。我想她是昏倒了吧。”

急救人員沒有再盯著蒂比的臉，但他卻直勾勾地盯著蒂比手中的錢包。“那是什么？”他問道。

“噢，是她的錢包。”

“你拿了她的錢包？”

蒂比瞪大了雙眼。她突然意識到自己的樣子很可疑。“我的意思是，我——”

“你怎么不說下去？快把錢包給我。”這個男人一字一頓地說。他是把她當犯人了嗎？還是說她多心了呢？

蒂比那著名的伶牙俐齒頓時失去了作用，她沒法挖苦他。她只想哭。“我想找她的電話號碼。”她一邊解釋，一邊把錢包遞給急救人員，“我只是想把這事告訴她父母。”

男人的眼神變得柔軟起來。“為什么你不能好好坐著等我們來呢？我們會把她抬上救護車，屆時醫院會通知她父母的。”

蒂比拿著錢包，跟著急救人員和女孩走出店外。他們很快就把女孩抬上了救護車。蒂比看見女孩的牛仔褲上濕了一片——她尿褲子了。蒂比迅速轉過頭，她看見陌生人哭泣時也總會這樣。昏倒在地，磕到頭讓別人看見倒沒什么，可尿褲子就太難堪了。

“我可以跟著一道去嗎？”蒂比也不知道她為什么要這樣問，也許她只是不想女孩一醒來就只能看到亂成一團的急救人員。他們給蒂比讓了一點位置，好讓她坐在女孩身邊。蒂比伸出手握住女孩的手。這一次，她也不知道自己為什么這樣做。蒂比只覺得，要是換了她躺在救護車上，沿著老喬治敦路一路加速，她會需要別人握著她的手的。

車開到威斯康星大道和布拉德利路的交會處時，女孩醒了。她眨巴著眼睛四處張望，一臉的迷惑。女孩緊握住蒂比的手，然后才發現這只手的主人。她看到蒂比時，臉上的神情逐漸從迷惑變為懷疑。女孩瞪圓了眼睛盯著蒂比的工號牌和綠色的工作服，蒂比的工牌還寫著——“嗨，我是蒂比！”女孩又看向另一邊，看到了急救人員。

“渥曼超市的人怎么會握著我的手？”女孩問道。

有人敲門。卡門瞥了一眼門，從地毯上站起來。她的行李箱雖然開著，但她并沒有整理任何東西。“誰呀？”

“我可以進來嗎？”

她知道是克里絲塔。

不，你不能進來。但她還是說：“進來吧。”

門緩緩地開了。“卡門？嗯，你知不知道吃飯的時間到了？準備好下樓了嗎？”

克里絲塔把頭伸進來。卡門可以聞到她涂的唇彩的味道。她覺得克里絲塔似乎總在用詢問的方式說話。一般的陳述句從她的嘴里出來都會變成疑問句。

“我馬上下樓。”她答道。

克里絲塔縮回腦袋關上門。

卡門又倒在地上伸了一個懶腰。卡門很納悶，自己怎么會到這里來？這是怎么回事？她想象著另一個平行時空的卡門，那個卡門和爸爸在鬧市區的餐廳里猛啃漢堡包，吃完了再一起去打臺球。她妒忌那個卡門。

卡門慢吞吞地下樓，她在精心布置的餐桌旁找了一個位置坐下。桌上擺了各式各樣的叉子，餐廳里這樣矯情倒還沒什么，可這是在自己的家里，用得著嗎？桌上的白瓷盤都是成套的，里面盛滿了各式各樣的家常菜，有羊排、燒土豆、西葫蘆炒紅辣椒、胡蘿卜沙拉和剛出爐的面包。突然，卡門感覺到克里絲塔在伸手拉她的手，她嚇了一跳，不假思索地就把那只手甩開了。

克里絲塔滿面通紅。“對不起。”她小聲說，“我們牽手是為了在飯前感恩祈禱。”

卡門看了看爸爸。他正滿面笑容地牽著保羅的手，另一只手則向她伸過來。“這是他們的生活方式？那我們的生活方式是什么呢？”卡門真想這樣問爸爸，“我們難道不是一家人嗎？”不平歸不平，卡門還是牽著爸爸的手，順從地做陌生的飯前禱告。爸爸以前拒絕皈依天主教，為此他還得罪了卡門的外公外婆。可看看現在，他居然認認真真地做著飯前禱告。

卡門想起了她可憐的媽媽。現在她和媽媽在一起時總是做飯前祈禱。不過，爸爸以前和他們住在一起的時候，媽媽總是為了爸爸取消祈禱儀式。

她盯著莉迪婭看，心想這個女人到底有什么魅力。

“莉迪婭，菜真香。”爸爸說話了。

“是啊。”克里絲塔也附和。

卡門知道爸爸在看她，她知道自己應該說點什么。不過，她就是一言不發，只管坐著吃。

保羅很安靜。他看了看卡門，然后低下了頭。

滿屋子只剩下雨聲、咀嚼聲和餐具碰撞的聲音。

“嗯，卡門。”克里絲塔斗膽開口了，“你和我想象的完全不一樣，你知道嗎？”

卡門吞了一大口菜，嚼都沒嚼。這可一點也沒幫到她。她清了清嗓子。“你的意思是，我長得像波多黎各人嗎？”她直視克里絲塔的眼睛。

克里絲塔干笑了兩聲，連忙停下。“不是的，我的意思是……你知道的……你有黑眼睛和黑鬈發，你明白我的意思嗎？”

“還有深色皮膚和大屁股？”卡門真想幫她繼續說。可她沒有，她只是說：“是啊，我長得像波多黎各人，我長得像我媽媽。我媽媽是波多黎各人，也就是拉丁裔。我爸爸可能沒給你們講這些。”

克里絲塔的聲音越來越弱，卡門甚至都不知道她是不是還在說話。“我不清楚他是否……”克里絲塔說著說著便沒了聲音，她一邊吃著一邊把話都吞到肚子里去了。

“卡門像我一樣高，她繼承了我的數學天賦。”爸爸也說話了。雖然這話很蒼白無力，但卡門還是很感激爸爸。

莉迪婭認真地點了點頭。保羅還是一言不發。

“卡門。”莉迪婭把叉子放在盤子上，“你爸爸說你打網球很厲害。”

卡門這時正好滿口食物，要想嚼完吞下去至少得五分鐘。她嚼了很長時間后，只吐出兩個字——“還行”。

卡門知道她的回答簡短得幾近于無禮。她本來應該展開這個話題或回問一些問題。但她現在有一肚子的氣。她火冒三丈，自己也不明白為什么會氣成這樣。她恨莉迪婭廚藝精湛，她恨爸爸喜歡莉迪婭做的菜，她恨克里絲塔穿著粉紫色的開衫像個洋娃娃似的。她希望保羅能說點什么，不要傻坐在那里把她當白癡神經病。她恨這些人，她一分鐘也坐不下去了。突然之間，她頭昏腦漲，被恐慌侵襲，心一個勁地狂跳不止。

卡門站起身來。“我可以給媽媽打電話嗎？”她問爸爸。

“當然。”爸爸也站起來說，“客房里有電話。”

她一言不發地離開餐桌，徑直跑上樓了。

“媽媽。”一分鐘后，卡門對著電話哭了起來。自放假后，每一天她都疏遠媽媽一點點，一心只盼望能和爸爸一起度過這個夏天。現在，她需要媽媽，她需要媽媽幫她忘記這一切。

“怎么了，寶貝？”

“爸爸要結婚了。他馬上會有一個大家庭，有妻子和兩個一頭金發的孩子，還有一棟豪宅。我為什么還待在這里？”

“噢，卡門！我的天！他要結婚了，真的嗎？那個女人是誰？”

媽媽一聽就來勁了，她很好奇。

“是的，八月份就結婚。那個女人叫莉迪婭。”

“她姓什么呢？”

“我還不知道。”卡門倒在碎花床罩上。

媽媽嘆了一口氣。“她的孩子怎么樣呢？”

“還不是很了解。都是金發，性格溫和。”

“有多大？”

卡門不想再回答這樣的問題了。她覺得媽媽在把她當孩子哄。“十幾歲吧，男孩比我大，不過我也不知道大多少。”

“哦，你爸爸在你去之前應該跟你說的。”

卡門可以感覺得到媽媽的聲音有一絲憤怒，但她現在不想管這些了。

“這沒什么，媽媽。他說他想親自告訴我。只是……我不想再待在這里了。”

“哦，寶貝，我知道你很失望，你爸爸不會再只屬于你了。”

媽媽的措辭讓卡門感到自己的自尊無處安放。

“不是那回事。”她更痛苦了，“他們太……”

“太怎么樣？”

“我就是不喜歡他們。”卡門氣得幾乎說不出話。

“為什么不喜歡？”

“我就是不喜歡。他們也不喜歡我。”

“你怎么知道呢？”媽媽問道。

“我就是知道。”卡門氣沖沖地說，她討厭自己這樣孩子氣。

“你是不喜歡這些陌生人還是不喜歡你爸爸？”

“我沒生爸爸的氣。”卡門想都沒想就脫口而出。爸爸雖然愛上了這個把孩子養成僵尸、把客房布置得像酒店的女人，但這并不是他的錯。

卡門對媽媽說“再見”，并答應第二天再給她打電話。放下電話后，她在床上翻來覆去，莫名其妙地大哭起來。

理智告訴她，她應該為爸爸感到開心。他遇上了一個可以共建家庭的女人。現在他的生活很圓滿，這顯然是他所向往的。卡門知道爸爸很高興，她也應該為爸爸感到高興。

但她還是恨他們。她恨自己這樣蠻不講理。

布麗吉特一步一步走入溫暖的海水，成群的扳機魚在她的腳踝邊游來游去。

“我喜歡埃里克。”她告訴戴安娜，戴安娜是四隊的。“我們可以互換位置嗎？”這種建議她已提過很多次了。

戴安娜取笑她。“你以為教練不會發現嗎？”

“他五點鐘帶球隊跑步。”艾米麗說。

布麗吉特看了看表。“該死，就差五分鐘了。”

“你不是真的想去吧？”戴安娜問她。

布麗吉特已經跑上岸了。“我是認真的。”

“要跑近一萬米呢。”艾米麗提醒她。

事實上，布麗吉特兩個多月都沒跑過步了。“他們從哪里開始跑？”

“就在器材棚旁邊。”艾米麗說完便向深水區走去。

“再見了各位。”布麗吉特回頭喊道。

布麗吉特回到宿舍里，在泳褲外面直接套上短褲，然后脫掉上身的泳衣，穿上運動文胸。她匆匆穿上短襪和跑鞋。天氣太熱了，所以只穿文胸跑步很正常，她不怕別人的眼光。

球隊已經出發了。布麗吉特只得沿著臟兮兮的小路往前追。她真該先做一下熱身運動。

前面大約有十五個人。布麗吉特毫無章法地跑了近兩千米，好不容易才把步伐調整好。她的腿很長，身上一點贅肉都沒有。她是天生的長跑健將，即使長時間不鍛煉也照樣能健步如飛。

她一下子沖到隊伍中間。埃里克注意到她了。她跑上前，說：“嗨，我叫布麗吉特。”

“布麗吉特？”他放慢腳步。

“是，不過別人都叫我‘布布’。”

“‘布布’？布娃娃？”

她大笑著點點頭。

“我叫埃里克。”他也自我介紹。

“我知道。”她說。

埃里克回頭對隊伍喊話。“今天我們的速度是五分鐘一千米。我們的隊伍里有很多專業的運動健將，我認為這個速度應該沒問題。不過累了也可以跑慢一點。我并不要求你們每個人都跟我一起跑到終點。”

天哪，五分鐘一千米。這條路正是上山的路。她一路飛奔，腳下揚起陣陣灰塵。上山之后，路面又變平坦了。他們沿著河床跑，現在是枯水季節，河里的水少得可憐。

布麗吉特大汗淋漓，但她仍然呼吸均勻。她一直和埃里克并肩跑著。“我聽說你是從洛杉磯來的。”她開口說話了。有些人跑步時喜歡聊天，有些人則討厭。她很想知道他到底屬于哪一種類型。

“是的。”他回應道。

布麗吉特剛準備把他歸到第二類，可他又開始說話了。“不過我在這里待了很長時間。”

“是下加州這里嗎？”她問道。

“是的，我媽媽是墨西哥人，她來自穆萊赫[7]。”

“真的嗎？”布麗吉特饒有興趣地問，難怪他看起來像西班牙裔。“穆萊赫離這里只有幾公里遠，是吧？”

“是的。”他說，“你是哪里人呢？”

“我來自華盛頓。我爸爸是阿姆斯特丹來的。”

“哇哦，那你應該很懂有個外籍家長的難處了吧。”

她大笑起來，想不到一切進展得這么順利。“我深有體會。”

“那你媽媽呢？”來了，沒有任何預兆，布麗吉特可以直接進行第二項測試了。她通常需要深入了解后再進行這項測試，不過今天例外。

“我媽媽……”她不知道該用什么時態，媽媽在幾年前自殺了。“我媽媽來自……亞拉巴馬。她死了。”布麗吉特這四年以來一直都對別人說媽媽“去世”了，但她現在真的很煩這個詞。媽媽的死太突然了，這個詞用在她身上不合適。

埃里克馬上回過頭來，盯著她看了好長時間。“我真為你難過。”

布麗吉特覺得身上的汗干了。這次她是真的放下戒備說了真心話。她避開了埃里克的目光。還好，他沒有說“真遺憾”。突然之間，她覺得只穿著運動文胸太暴露了。

對于絕大多數的男孩，布麗吉特都能讓他們永遠不會問到這事。她以前和一個男孩約會幾個月都不會談到母親的死。奇怪的是，和埃里克在一起，才剛聊兩分鐘就說到了這里。如果卡門在，她肯定會認為這意味著什么。卡門總喜歡找一些征兆，但布麗吉特從不這樣。

“你現在在哥倫比亞大學讀書嗎？”她一邊跑著一邊問，把心底的悲傷通通拋在身后的小路上。

“是的。”

“你喜歡那里嗎？”

“對于喜歡運動的人來說，這所學校有點奇怪。”他說，“他們并不重視體育。”

“這樣啊。”

“但那里的足球隊很有名，而且學術氛圍也非常濃。我媽媽覺得這是一所好學校。”

“有道理。”布麗吉特說。他的側面輪廓真是太迷人了。

埃里克加快了步伐。她認為這是挑戰的信號，她一直都喜歡挑戰。

布麗吉特回頭看了一眼，后面的人少了許多。她一直和埃里克并肩跑著。她愛死了這種肌肉緊繃繃的感覺，雖然跑得很累，但卻有一種酣暢淋漓的快感。

“你多大了？”他直截了當地問她。

布麗吉特真希望自己能圓滑地回答這個問題。她知道自己是這里年齡最小的隊員。“十六歲。”她回答道。她很快就十六歲了。四舍五入不算騙人，不是嗎？“你呢？”

“十九。”他回答道。

他也沒大她多少。而且她要是真滿十六歲了，三歲的差距更不算什么。

“你準備上哪所大學？”他問道。

“可能是弗吉尼亞大學吧。”她說。其實她也不是很清楚。事實上，弗吉尼亞大學的教練已經和她高中的教練談過她的情況。雖然布麗吉特的學習成績并不出色，但她知道她上這所大學沒什么問題。

“好學校。”他說。

現在她也開始加快步伐了。她的心仿佛飛了起來，和埃里克靠得這么近，她興奮不已，渾身上下有著使不完的勁。他們繞了一大圈，快到海灘邊上了，那里就是終點。

“你肯定經常跑步。”他對她說。

布麗吉特笑了。“我幾個月都沒跑了。”說完她就準備沖刺。其他的隊員已經被他們遠遠地拋在身后。埃里克是會保持原來的步伐？還是會加快步伐追我呢？布麗吉特很想知道。

布麗吉特感覺到他的手肘輕輕地碰了她一下。她笑了。“我們來比賽吧。”

他們向前飛奔了六七百米，終于到達海灘。布麗吉特幾乎是飛著跑過最后那一段，她的血管里充滿了腎上腺素。

她倒在沙灘上。他也倒下來，“我想我們已經破紀錄了。”

布麗吉特快樂地伸開雙臂。“我一直都是目標導向的。”她在沙灘上滾來滾去，最后活像裹滿了糖粉的甜甜圈。他望著她大笑起來。

再過幾分鐘后面的人就會趕過來了。布麗吉特踢掉鞋襪，當著他的面脫掉短褲——她里面穿的是泳褲。她一把扯下頭上的橡皮筋，金黃的秀發傾瀉下來，落在汗津津的肩上和背上。

埃里克移開目光。

“我們游泳吧。”她說。

他的表情現在變得凝重。他沒有動。

布麗吉特沒有理會他。她在水里走了幾米，然后一個俯沖躍入海水。等到布麗吉特鉆出水面時，她發現埃里克也把汗濕的T恤脫掉了。她毫不掩飾地盯著他看。

埃里克也跟著她鉆入海水，這正遂了她的心愿。他游過她身邊，一會兒便出現在幾米之外的水面上。

布麗吉特向他揮手，她也不知道自己為什么這樣。她在水中上下翻飛，渾身的精力怎么也使不完。“這是全世界最美妙的地方。”

埃里克又大笑起來，凝重的表情一掃而光。

布麗吉特潛入水下，一頭扎到鋪滿了細沙的水底。她緩緩地游到埃里克的腳下。此時，她什么也沒有想，直接就伸出手指碰了碰他的腳踝。她的動作很輕，猶如扳機魚掠過。