就這樣又過了二十幾天，我想一直沒露面也不太自然，便特地到小山田家走訪了一趟。與靜子的會面持續(xù)了約一個小時，我們的話題正經(jīng)且枯燥，之后照例叫了輛轎車送我回家。都說無巧不成書，司機正是之前把手套賣給我的那個青木民藏，這次的事情也成了我被引入那怪異白日夢的開端。

除了換上另一副手套，他操作方向盤的姿勢、破舊的深藍色薄外套（他直接穿在襯衫外面）、開車時挺得筆直的肩膀、前方的擋風(fēng)玻璃、上面的后視鏡...