“本想在我回家的途中順便來看你的。我有事要告訴你。事情辦得怎么樣，小家伙？”

“和我料想的一樣。”

她扯下帽子把它扔在她看到的第一把椅子上。她的頭發壓歪了，成了扁平的曲線，前面蓋住額頭，后面則直直地垂在肩上。她的頭發光滑而細密，就像一頂淺色的，刨光的金屬浴帽。她走過去站在窗前，俯瞰下面的城市。她沒有轉身，問：“你想對我說什么？”

愛爾瓦·斯卡瑞特愉快地觀察著她。他除了在沒必要的時候握握她的手或者拍拍她的肩膀之外，早就放棄了任何別的企圖。他已經不想那個話題了，可是他有一種朦朧的感覺，用他自己的話說出來就是：你永遠無法斷定。

“孩子，我有好消息告訴你。”他說，“我一直在設計一個小小的方案，只是一個小變動，我考慮過我到哪里把一些事務整合到一塊兒，成立一個婦女福利部門。你知道，學校啦，家庭財務啦，幼兒保健啦，青少年犯罪啦等等，加上其他一些事務，全部劃歸一個人負責。我看除了我的小姑娘之外，再無合適的人選了。”

“你是說我嗎？”她問，還是沒有轉身。

“非你莫屬。就等蓋爾回來，我會讓他點頭的。”

她轉過身注視著他，抱著雙臂，雙手握住胳膊肘。她說：“謝謝你，愛爾瓦。可是我不想做。”

“你是什么意思？你不想！”

“我的意思是我不想管那樣的事。”

“看在老天爺的分上，你知道那是多大的飛躍嗎？”

“朝什么方向？”

“你的事業。”

“我從沒說過我在計劃什么事業。”

“可是你總不想永遠經營一個微不足道的小欄目吧？”

“不是永遠。干到我厭倦為止。”

“可是想想你在真實的比賽中能做的事吧！想想一旦你引起蓋爾的注意后，他可能為你做的事吧！”

“我可沒期望去引起他的注意。”

“可是，多米尼克，我們需要你。在今晚之后，那些婦女們將會死心塌地跟著你了。”

“我想她們不會的。”

“什么？我已經吩咐他們留下兩個欄目的版面來報道有關會議和你的講話。”

她伸手拿過話筒，遞給他，說：“你最好叫他們取消這個報道。”

“什么？”

她在一張桌子上的一些七零八碎的文件里翻出幾張用打字機打印的文件，把它們遞到他手里。“這就是我今晚的講話稿。”他把那篇稿子匆匆看了一遍，一語不發，只是用手摸了一下他的額頭。接著就拿起話筒，打電話吩咐他們對會議的事盡量一筆帶過，越簡要越好，對發言者的姓名只字不提。

多米尼克看他放下了話筒，說：“好了。我被解雇了嗎？”

他神情悲哀地搖了搖頭，說：“你想被解雇嗎？”

“不是非此不可。”

他低聲抱怨說：“我要壓下此事，別讓蓋爾知道。”

“如果你想那么做的話，隨你好了。反正我是無所謂的。”

“聽我說，多米尼克——噢，我明白，我不想提任何問題——只是你為什么總是要這樣做呢？”

“什么也不為。”

“瞧，你知道的，我聽說你參加了一個虛張聲勢，大擺排場的晚宴，你在那里發表了講話，談的也是這個話題。可是后來你又把這樣的東西拿到一個激進分子的集會上去講。”

“但是，它們卻是真實的，在兩方面看都是這樣，不是嗎？”

“噢，當然，可是既然你選擇了這個話題，難道就不能把場合變一變嗎？”

“那沒有任何意義。”

“那你做的事里就有了？”

“沒有。完全沒有。不過它讓我覺得有趣。”

“多米尼克，我真是搞不懂你。你這已經不是一次兩次了。你生活得這么精彩，又有那么卓越的工作才能。可是正當你的工作即將邁出一大步時，你卻干出這么檔子事來，把它給弄砸了。為什么？”

“或許這正是原因所在。”

“你能不能告訴我——作為朋友，因為我喜歡你，而且我對你很感興趣——你真正追求的是什么呢？”

“我想那很顯然，我根本不追求什么。”

他攤開雙手，做了個無可奈何的聳肩姿勢。

她開心地笑了。

“有什么事讓你這么悲哀？我也喜歡你，愛爾瓦，而且也覺得你有意思。我甚至喜歡和你交談，這樣更好。好了，現在坐著別動，放松一下，我給你拿杯酒。你需要喝上一杯，愛爾瓦。”

她給他拿了一只磨砂玻璃杯，里面正六面體的小冰塊碰撞的聲音在靜寂中聽起來格外清脆。

“多米尼克，你還是個可愛的孩子。”他說。

“當然了。那就是我。”

她在一張桌子邊上坐下來，手掌平平地撐在身后，向后靠過去，兩條腿慢慢地擺來擺去。她說：“你知道，愛爾瓦，如果有一份我真正想要的工作，那就太糟糕了。”

“唷，偏偏有這樣的事！哎呀，偏偏要說這樣的傻話！你是什么意思？”

“就這個意思。就是說要一份我喜歡的工作太糟糕了，而我又不想失去它。”

“為什么？”

“因為那樣我就必須依靠你——你是個極好的人，愛爾瓦，可這未必就是好事，而且我想，在你手中的鞭子下戰戰兢兢地工作也不好看——噢，可別說你沒有，可能會是那種殷勤而禮貌的小鞭子，可正是那樣，事情反而更不好看了。我得依靠咱們的老板蓋爾——他是個了不起的人，這我敢肯定，只是我還從來沒碰上過他呢。”

“你這種怪誕的想法是從哪里冒出來的？你明明知道蓋爾和我愿意為你效犬馬之勞，而且就我個人而言……”

“愛爾瓦，不僅只是那一個方面，不僅只是你一個人的問題。如果我找到一份工作，一個計劃，一個觀念，或者說一個我想要的人——那我就得依靠整個世界。萬事萬物皆有聯系。我們所有的人都系在同一根繩子上。我們都置身于一個網中，而那張網專等著有人鉆進去呢——我們就是被一種渴望推進這張無形的大網的。我們需要某種東西，而且它對于我們來說是珍貴的。你知道有誰在一邊準備好了要將它從你的手中搶走嗎？你不得而知，你要的東西也許那么復雜那么遙不可及，可是有人已準備好了，而你懼怕他們所有的人。所以你就卑躬屈膝，搖尾乞憐，然后接受他們——這樣他們才不會把它搶走。看看你最終要接受的是什么人吧。”

“如果我沒有理解錯的話，你是在對人類進行批判……”

“你知道，這件事是如此特別——我是說我們對于一般人的觀念。每當我們在描述某種嚴肅的、重大的見解時，我們總會有某種籠統的、強烈的想象。可是我們對它的了解只限于我們在一生中所認識的人。你看看他們。你知道這樣的事嗎——你覺得哪一件才是重大和莊嚴的呢？沒有什么是重大的事情——除了在手推車前討價還價的家庭主婦，除了那些在人行道上亂寫臟話的流著口水的臭娃娃，還有那些喝得酩酊大醉的初登舞臺的女演員，抑或是那些在精神信仰上與他們相當的人。實際上，當人們痛苦的時候，別人才感覺到對他們懷有某種尊敬之情。他們有某種尊嚴。但是，在他們開心的時候你注意過他們嗎？那才是你看得出真相的時候。看看那些人——他們把自己攢下來的錢花在游樂園里和一些細枝末節的小事上。看看那些有錢人吧，他們擁有面前的整個世界。觀察他們拿什么尋開心吧。到時髦一些的非法酒吧里觀察他們吧。那就是你所謂的普通人類。我連碰都不想碰他們。”

“可是，該死！那不是看待這個問題的方式。那并不是整體的體現。在我們最邪惡的人當中也還有一些善的成分。總還是有一些可取的地方。”

“這反而更糟糕。看著一個人表面上裝出一副英雄模樣，可是后來卻聽說他常常以看雜耍作為消遣？或者看見一個男人畫出了一幅偉大的油畫，卻得知他常常把時間浪費在陪他所認識的每一個妓女睡覺上。”

“你想要什么呢？十全十美嗎？”

“——否則就什么都不要。所以，你明白嗎，我一無所求。”

“我不懂你的意思。”

“我選擇我唯一向往的東西——那是一個人真正可以允許自己得到的東西。自由，愛爾瓦，是自由。”

“那就叫做自由嗎？”

“無物可求，無望可待，無所傍依。”

“倘若你找到了自己想要的東西怎么辦？”

“我不會找到我想要的東西的。我會選擇對它視而不見。它會是美好世界的組成部分。如果我選擇看見它，我將不得不與你們其余的人共同分享，可是我又不愿分享。你知道，我從來不再打開我所讀過和深深喜愛過的巨著。一想到別人的眼睛已經讀過它，一想到讀那本書的是怎樣的人，就讓我痛苦。這樣的東西是不可能分享的，不能與那樣的人分享。”

“多米尼克，對事物感觸如此強烈可不正常。”

“那是我能感受的唯一方式。否則就根本無法感受。”

“多米尼克，我親愛的，”他誠摯而關心地說，“但愿我是你的父親。在你童年的時候發生過什么不幸的事情嗎？”

“唔，一次也沒有。我度過了一個幸福的童年。自由自在，寧靜而美好。沒有任何人給我太多的干擾。喔，對了，我的確常常感覺很無聊。可是我對此已經習以為常了。”

“我想，你只不過是我們這個時代的不幸棄兒——正如我常說的。我們過于玩世不恭和憤世嫉俗，我們太過頹廢和墮落了。假如我們完全以一種謙恭的態度回歸到那些樸素的價值觀上來……”

“愛爾瓦，你怎么談論起那些不中用的東西了？那些話題只能用在你的社論里，而且……”看見他眼睛里的神情，她停住沒有往下說。那眼神看起來很迷茫，而且有點受傷的樣子。接著她便放聲大笑起來，“我錯了，你的的確確真的相信那一切。如果那真是信仰，或者換上你所做的任何別的事情，噢，愛爾瓦，正因為如此，我才那么喜歡你。正因為如此，我現在才又做出今晚我在那個集會上所做的事情來。”

“什么？”他大惑不解地問。

“就像我現在這樣煞有介事地高談闊論啊——而且是與你，一本正經地。與你這樣談論這樣的事情可真好。愛爾瓦，原始人把他們的神像做得跟人很相像，你知道嗎？如果為你做個塑像，那會是什么樣子呢——如果你脫光了衣服，腆著你的大肚皮，等等，等等……”

“這都什么跟什么呀，看你都扯哪兒去了！”

“與一切都毫無關系，親愛的，原諒我。”她又說，“你知道，我喜歡男子的裸體雕像。別露出你那副傻樣。我是說雕像。我有過一個很特別的。它應該是赫利俄斯[11]。我把它從歐洲的一家博物館里買了出來。為了得到它真是大費周折，吃盡了苦頭——當然，那不是出售的。我想我當時是愛上它了，愛爾瓦。我把它帶回了家。”

“它在哪里？咱們換一下花樣，我想看看你喜歡的東西。”

“它打碎了。”

“碎了？一件博物館的珍品？怎么打碎的？”

“我把它從通風道扔了下去。下面是水泥地面。”

“你徹底發瘋了嗎？為什么要打碎它？”

“為了讓誰都無法再看見它。”

“多米尼克！”

她猛地一甩頭，仿佛要抖落那個話題似的；她那本來被壓直了的濃密的金發卷起大大的波浪，如同一池半液體狀的水銀中漾起的一個浪頭。她說：“我很抱歉，親愛的。我并不想嚇著你的。我能說給你聽，是因為你屬于處變不驚的那種人。我真不該告訴你。這沒什么用，我猜。”

她輕快地從桌子上跳了下來。

“愛爾瓦，趕緊回家去吧。”她說，“時候不早了。我累了。明天見。”

蓋伊·弗蘭肯讀了他女兒寫的文章，聽說了她在招待會上的講話以及她在社會工作者的集會上所做的發言。他什么也沒看懂，可是他清楚，那些東西都在他的預料之中。這件事折磨著他的心，每念及此，他總是手足無措，惶惶不安。他有時捫心自問，他是不是恨自己的女兒。

但是，每當他問自己這個問題時，總有一幅畫面映入他的腦海，那幅畫面來得不合時宜。那是她兒時的一個情景，是在很久以前的某個早已淡忘了的夏季里，發生在康涅狄格州鄉村莊園里的一幕。那天所發生的其他事情他早已忘了，想不起是什么原因促使他想起那一幕。但是他還清楚地記得，當時他怎么站在臺階上，看見她從草坪盡頭的樹籬上跳過去的情景。對她小小的身體來說，那個籬笆太高了，就在他想著她跳不過去的時候，突然，她成功地從那個綠色的屏障上飛身躍過。他記不得她是怎么開始跳的，也記不得跳完以后的情形了，可他仍然能看見那一瞬間的情景。它是那么清晰，那么真切，如同一幀電影的畫面被剪切下來，定格成靜止不動的永恒一樣。她的身體高懸于空中，雙腿突然間邁開，細瘦的胳膊向上一揮，小手在空中拉緊，白色的衣裙和金色的頭發在風中平平地展開。剎那間，一個小小的身軀在一陣自由的欣喜中一閃而過——這是他平生所目睹的最讓人心馳神往的自由境界。

他不知道為什么這一刻令他終生難以忘懷。它是何等的意義重大，竟然無視時間的存在，將那一剎那為他永久地保留了下來，而許多別的更為重要的事情都已經被時間抹去了。他不知道為什么每當他為女兒感到難過時，他眼前就必定要閃現出這一幕，也不知道當他看到這一情景時，為什么會感到一陣難以忍受的溫柔的刺痛。他告訴自己那都是他的父愛在起作用，完全違背了他笨拙的意愿，在跟自己過不去。可是，他要笨拙的、不假思索地想要去幫助她，不知道，也不想知道她有什么困難需要讓人幫她對付。

所以他便更加頻繁地注視著吉丁。他開始接受那個他不曾向自己承認過的決定。他在吉丁的人格中找到了慰藉，他覺得吉丁單純而穩定的健全性格正是他女兒反復無常的病態性格的支柱。