她戰(zhàn)栗了一下。那件事對(duì)她來(lái)說(shuō)似乎不再顯得那么愚蠢了。她小聲說(shuō)：“就是在那一刻我忽然產(chǎn)生了這種直覺(jué)。那個(gè)陰影，它動(dòng)也不動(dòng)，可是我想那紙張整個(gè)兒在移動(dòng)，我覺(jué)得它從地板上慢慢地，慢慢地升了起來(lái)，它就要升到我的嗓子眼了，而且我馬上就要被淹沒(méi)了。就在那一刻我尖叫了一聲。然而，彼得，他竟然沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。他沒(méi)聽(tīng)到我的尖叫聲！因?yàn)槟莻€(gè)影子沒(méi)有動(dòng)。然后我一把抓起我的帽子和外套就往外跑。當(dāng)我穿過(guò)起居室的時(shí)候，我想他說(shuō)了一句：‘喂，凱瑟琳，幾點(diǎn)了？——你去哪兒？’他大概是這么說(shuō)的，我不太確定。可是我既沒(méi)有回頭也沒(méi)有作答——我做不到，我對(duì)他感到害怕。我竟然懼怕一輩子都沒(méi)有對(duì)我說(shuō)過(guò)一句嚴(yán)厲和苛刻的話的埃斯沃斯舅舅！……這就是全部的經(jīng)過(guò)。彼得。我無(wú)法理解這件事，可我就是害怕。現(xiàn)在，在這兒與你在一起，害怕得沒(méi)有那么厲害了，可是我害怕……”

吉丁太太說(shuō)話了，她的聲音聽(tīng)起來(lái)單調(diào)而有力。

“哎呀，發(fā)生了什么事，這不明擺著嗎？我的孩子。你工作太辛苦了，而且勞累過(guò)度。你只不過(guò)是有一點(diǎn)點(diǎn)輕微的歇斯底里罷了。”

“是的，很可能是吧……”

“不，”吉丁遲鈍地說(shuō)，“不，那并不是……”他想到了罷工集會(huì)上在門廊里聽(tīng)到的揚(yáng)聲器里的聲音。然后他趕緊又說(shuō)，“是的，媽媽說(shuō)得對(duì)。你這樣工作會(huì)累死你自己的，凱蒂。你的那位舅舅，哪天我會(huì)扭斷他的脖子。”

“噢，可那并不是他的過(guò)錯(cuò)！他并沒(méi)有叫我工作。他常把書從我手里拿開(kāi)，并叫我出去看看電影。他自己也說(shuō)過(guò)我工作得太辛苦了。可是我喜歡那樣。我覺(jué)得我所寫的每一個(gè)注解、每一點(diǎn)信息——那都是要教給全國(guó)各地成百上千個(gè)青年學(xué)生的，而且我想，我是在幫助教育人們，是在為如此偉大的事業(yè)盡一點(diǎn)綿薄之力——而且我感到自豪，我也不想停止。你明白嗎？我真的感到無(wú)怨無(wú)悔。然后……后來(lái)，就是今晚，不知道我這是怎么了？”

“瞧，凱蒂，我們明天早上就去注冊(cè)登記，然后我們馬上就結(jié)婚，任何地方都行，隨你喜歡。”

“那好吧，彼得。”她小聲說(shuō)，“你真的不介意嗎？我并沒(méi)有什么真正的理由，可是我想結(jié)婚。我非常想。那樣，我就知道一切是正常的。我們會(huì)努力的。我可以找個(gè)工作，如果你……如果你還沒(méi)有完全做好準(zhǔn)備，或者……”

“噢，荒唐。別再提那個(gè)了。我們會(huì)努力的。不要緊的。只要我們結(jié)了婚，一切會(huì)自然好起來(lái)的。船到橋頭自然直嘛。”

“親愛(ài)的，你能理解？你真能理解？”

“是的，凱蒂。”

“既然事情都解決了，”吉丁太太說(shuō)，“我給你沏杯熱茶，凱瑟琳。你回家前需要喝杯熱茶。”

她準(zhǔn)備好了茶，凱瑟琳充滿感激地喝完了茶，微笑著說(shuō)：

“我……我一直擔(dān)心您會(huì)不同意呢，吉丁太太。”

“你怎么會(huì)有這種莫名其妙的想法呢。”吉丁太太拖長(zhǎng)了腔調(diào)說(shuō)，她語(yǔ)調(diào)并不是在問(wèn)問(wèn)題，“現(xiàn)在你像個(gè)乖女孩那樣趕緊回家去，睡個(gè)好覺(jué)。”

“媽媽，今晚凱蒂不能就待在這兒?jiǎn)幔克梢院湍阋黄鹚！?/p>

“哎呀，好啦！彼得，別歇斯底里了。她舅舅會(huì)怎么想？”

“噢，不，當(dāng)然不行。我完全沒(méi)事兒了，彼得。我還是回家吧。”

“你如果不……就別……”

“我不害怕。現(xiàn)在不怕了。我好好的。你不是真的以為我懼怕埃斯沃斯舅舅吧？”

“那好吧。但還是別走。”

“行了，彼得，”吉丁太太說(shuō)，“現(xiàn)在走還不算太晚，你不想讓她在更晚的時(shí)候在街上亂跑吧？”

“我送她回家。”

“不，”凱瑟琳說(shuō)，“我不想顯得更傻氣。不行，我不讓你送我。”

他在門口親吻了她，然后他說(shuō)：“我明天早晨十點(diǎn)鐘來(lái)接你，然后我們?nèi)サ怯洝！?/p>

“好的，彼得。”她小聲說(shuō)。

她走后，他關(guān)上門，站了一會(huì)兒，并沒(méi)有意識(shí)到自己那握緊了的拳頭。然后他挑戰(zhàn)似的大膽地回到起居室，面對(duì)著自己的母親站著，雙手插在口袋里。他看著她，那眼神本身就是一種無(wú)聲的請(qǐng)求。

吉丁太太坐在那兒，平靜地注視著兒子，并沒(méi)有裝作對(duì)他視而不見(jiàn)，可是也沒(méi)有作答。

然后，她問(wèn)：“你想睡覺(jué)去嗎，彼得？”

一切盡在預(yù)料之中，唯獨(dú)這一點(diǎn)卻出乎他的意料。他有一種強(qiáng)烈的沖動(dòng)，想抓住這個(gè)機(jī)會(huì)，轉(zhuǎn)身跑開(kāi)，逃離這個(gè)屋子。但是他得知道她是怎么想的，他得為自己辯護(hù)。

“行了，媽媽，我不聽(tīng)任何的反對(duì)意見(jiàn)。”

“我沒(méi)表示過(guò)任何異議。”吉丁太太說(shuō)。

“媽媽，我想讓你明白我愛(ài)凱蒂，讓你明白現(xiàn)在沒(méi)有什么可以阻止我。就是這樣。”

“很好，彼得。”

“我沒(méi)看出你有什么不喜歡她的地方。”

“我喜歡或不喜歡對(duì)你來(lái)說(shuō)已經(jīng)不再重要了。”

“噢，是的，媽媽，當(dāng)然重要了！這你是知道的。你怎么能那樣說(shuō)？”

“彼得，就我個(gè)人來(lái)說(shuō)，我無(wú)所謂喜歡不喜歡。我根本就沒(méi)有自己的思想，因?yàn)槌四悖磺袑?duì)我來(lái)說(shuō)都無(wú)關(guān)緊要。這也許過(guò)時(shí)了，可這就是我的方式。我知道我本不該如此，因?yàn)楫?dāng)今的孩子不興這個(gè)了，可我是身不由己。”

“噢，媽媽，你知道我是贊成這樣的！你知道我不想傷害你。”

“你傷害不了我的，彼得，除了傷害你自己。而那是……很難讓我忍受的。”

“我怎么是在傷害自己呢？”

“那么，如果你不拒絕聽(tīng)我……”

“我從來(lái)沒(méi)有不聽(tīng)你的！”

“如果你想聽(tīng)聽(tīng)我的想法，我會(huì)說(shuō)我這二十九年的生活算是走到頭了，我這二十九年對(duì)你的所有期望完全破滅了。”

“可是為什么？為什么？”

“并不是因?yàn)槲也幌矚g凱瑟琳，彼得。我非常喜歡她。她是個(gè)好姑娘——如果她不是經(jīng)常把自己搞得精神崩潰，如果她不是那么過(guò)于敏感的話。可是她還是一個(gè)體面大方的姑娘，而且我敢說(shuō)，對(duì)于她所嫁的任何一個(gè)勤奮肯干、品格端正的小伙子來(lái)說(shuō)，她都會(huì)成為一個(gè)好妻子的。可是想想她要給你做妻子，彼得！她要配得上你！”

“可是……”

“彼得，你為人謙遜。你過(guò)于謙遜了。那一直是你的問(wèn)題所在。你不懂得欣賞自己。以為你只是和別的任何人一樣。”

“我肯定和別人不一樣！而且我也不能容忍他人這么想！”

“那么就動(dòng)點(diǎn)腦子想想吧！你難道不明白前方的目標(biāo)是什么嗎？你難道不知道自己已經(jīng)走了多遠(yuǎn)，還有多少路要走嗎？你有機(jī)會(huì)成為——好吧，在建筑行業(yè)中，盡管算不上是最出色的，但也是相當(dāng)接近一流的人物，而且……”

“相當(dāng)接近一流？那就是你所想的嗎？如果我不能成為最好的，如果我不能成為這個(gè)時(shí)代唯一的建筑師——那我就不干建筑這行了！”

“哎呀！可人不是只靠埋頭工作就能達(dá)到目標(biāo)的，人不能毫無(wú)犧牲就樣樣占先。”

“可是……”

“你的生活并不屬于你，彼得。如果你真的有宏圖大志的話。你不可能允許自己沉迷于一時(shí)的怪念頭，這些事一般人能做，因?yàn)閷?duì)于他們來(lái)說(shuō)，事業(yè)無(wú)論如何都不重要。這不是你或我或者我們?cè)趺纯吹膯?wèn)題，彼得，那是你的事業(yè)。為了贏得別人的尊敬，是要花一些氣力否認(rèn)自己的。”

“你只是不喜歡凱蒂，所以你就聽(tīng)?wèi){你的偏見(jiàn)……”

“我有什么不喜歡她的呢？可話又說(shuō)回來(lái)，當(dāng)然了，我不能說(shuō)我贊成一個(gè)姑娘這么不體諒自己心愛(ài)的男人——有事沒(méi)事地跑來(lái)煩他，就為了她自己有些怪誕的想法，而要求他把他的未來(lái)都拋到九霄云外。這足以說(shuō)明，在這樣一個(gè)妻子身上，你還能得到什么樣的幫助。不過(guò)就我來(lái)說(shuō)，如果你以為我是在為自己擔(dān)憂——那你就大錯(cuò)特錯(cuò)了，跟瞎子沒(méi)什么兩樣，彼得。你難道不明白，就我個(gè)人來(lái)說(shuō)，你和凱瑟琳可以算是一對(duì)絕配，因?yàn)槲也粫?huì)找凱瑟琳的茬，我可以與她相處得和和美美，她會(huì)尊敬和孝順?biāo)钠牌拧Ｈ欢硪环矫妫ヌm肯小姐……”

他畏縮了。他早就知道這一切會(huì)來(lái)的。他怕的就是聽(tīng)她提起這個(gè)話題。

“噢，是的，彼得，”吉丁太太平靜而堅(jiān)定地說(shuō)，“我們必須得談?wù)勥@個(gè)問(wèn)題。現(xiàn)在，我確信我對(duì)付不了弗蘭肯小姐，而且像那樣一個(gè)上流社會(huì)的姑娘根本無(wú)法忍受我這樣一個(gè)邋遢的、沒(méi)受過(guò)教育的媽媽。她很可能會(huì)把我從這個(gè)家里擠出去也說(shuō)不定。噢，會(huì)的，彼得。可是你明白，我想的不是我自己。”

“媽媽，”他聲音刺耳地說(shuō)，“你別胡說(shuō)了！——關(guān)于我和多米尼克可能成的機(jī)會(huì)。那個(gè)潑婦——我都難保她會(huì)看上我呢。”

“你又忘了，彼得。你曾經(jīng)都不愿意承認(rèn)世界上會(huì)有你得不到的東西。”

“可是我不想要她，媽媽。”

“噢，你不想要，是嗎？哎呀！瞧你。那不正應(yīng)驗(yàn)了我常說(shuō)的那句話嗎？看看你自己！你不是還有那個(gè)弗蘭肯，紐約最出色的建筑師嗎？正是你需要他的地方！他實(shí)際上是等于在懇求你做他的合伙人——以你的年紀(jì)，你超越了多少人，超越了多少年齡比你大的人啊！他不是默許，他是在懇求你娶他的女兒！可是你明天卻要走進(jìn)去向他介紹你娶來(lái)的一個(gè)無(wú)名小卒！你就稍稍停止為你自己打算，也為別人想一想吧。你想他會(huì)怎么想？當(dāng)你讓他看到你寧愿娶的是一個(gè)窮途末路的流浪兒而不要他的女兒時(shí)，他又怎么會(huì)高興？”

“他不會(huì)喜歡這樣的。”吉丁小聲說(shuō)。

“他當(dāng)然不會(huì)！他絕對(duì)會(huì)把你踢到街上去！找個(gè)人代替你還不容易？急巴巴地等待著抓住機(jī)會(huì)的人多的是！巴內(nèi)特那小子怎么樣了？”

“噢，不！”吉丁氣得說(shuō)不出話來(lái)。她知道戳到他的痛處了。“絕不是巴內(nèi)特！”

“是他，”她得勝似的說(shuō)，“是巴內(nèi)特！將來(lái)的情況正是如此——弗蘭肯-巴內(nèi)特事務(wù)所，而那時(shí)你正沿街行走，找工作呢！不過(guò)，你會(huì)有一個(gè)妻子！噢，是的，你會(huì)有一個(gè)妻子的！”

“媽媽，求你……”他低聲說(shuō)，他是如此絕望，連她都不容許自己再這樣肆無(wú)忌憚地說(shuō)下去了。

“這就是你要娶的妻子。一個(gè)不知道舉手投足為何物的笨手笨腳的小姑娘，一個(gè)見(jiàn)了你想要請(qǐng)到家里來(lái)的大人物就會(huì)躲躲閃閃的膽怯靦腆的小東西。就這樣你還覺(jué)得自己了不起？你別自欺欺人了，彼得·吉丁！絕沒(méi)有哪個(gè)偉大的男人是單槍匹馬打天下的。偉大的男人背后總是有人幫襯的。你別一個(gè)勁地聳肩膀?qū)Υ吮硎静灰詾槿唬乙粋€(gè)好女人，能幫最杰出的男人多少忙！你的弗蘭肯娶的就不會(huì)是一個(gè)女仆，他是絕對(duì)不會(huì)那樣做的！透過(guò)別人的眼睛仔細(xì)瞧瞧吧！他們會(huì)對(duì)你的妻子作何感想？會(huì)怎么看你？你不是靠給冷飲柜臺(tái)的店員修雞舍為生的，你可別忘了！你必須按照這個(gè)世界上的大人物的游戲規(guī)則辦事。你必須配得上他們。一個(gè)娶了個(gè)普普通通的‘精神包袱’的男人，他們會(huì)怎么看？他們會(huì)仰慕你嗎？他們會(huì)信賴你嗎？他們會(huì)尊敬你嗎？”

“別說(shuō)了！”他哭出聲來(lái)。

可她繼續(xù)說(shuō)下去。她說(shuō)了好長(zhǎng)時(shí)間，而他則坐著，發(fā)瘋地揪著自己的腦袋，時(shí)而悲嘆，時(shí)而呻吟：“可是我愛(ài)她……我不能，媽媽，我辦不到……我愛(ài)她……”

直到屋外的街道隨著晨光露出魚(yú)肚白，她才放了他。她任憑他踉踉蹌蹌地走進(jìn)自己的房間，最后她用溫和疲憊的嗓音說(shuō)：

“彼得，你能做到的。就幾個(gè)月的事。求她只要等上幾個(gè)月的時(shí)間。海耶隨時(shí)都會(huì)死的，然后，一旦你成了合伙人，你就可以娶她，說(shuō)不定到時(shí)就沒(méi)有人跟你計(jì)較了。如果她愛(ài)你，她是不會(huì)介意再等那么一丁點(diǎn)兒長(zhǎng)的時(shí)間的……再好好考慮考慮，彼得……而且當(dāng)你在考慮這件事時(shí)，你也稍微替媽媽想一想，如果你現(xiàn)在這樣做的話，你會(huì)傷透媽媽的心。媽媽的心并不重要，你略微關(guān)照著點(diǎn)就足夠了。用一個(gè)小時(shí)來(lái)想自己，留出一分鐘來(lái)想想別人……”

他并沒(méi)有試圖睡覺(jué)的意思。他沒(méi)有脫衣服，而是久久地坐在床上，他心中最清醒的意識(shí)只是一個(gè)強(qiáng)烈的愿望——看到自己在時(shí)空中被往前輸送了一年，那時(shí)候一切的事情都將有定局，他不管那是怎樣的結(jié)局。

當(dāng)他在十點(diǎn)半按響凱瑟琳公寓的門鈴時(shí)，他根本沒(méi)有作出任何決定。他只是模糊地想，她會(huì)拉著他的手，牽引著他，她會(huì)堅(jiān)持——就這樣，決定就會(huì)做出來(lái)了。

凱瑟琳開(kāi)了門，微微一笑，快樂(lè)而自信，仿佛什么也沒(méi)有發(fā)生過(guò)。她帶他來(lái)到房間，大片陽(yáng)光灑滿了她的小屋，照著整齊地碼放在書桌上的一本本書卷。房間又干凈又整齊，角落里還有一堆用地毯吸塵器收集起來(lái)的帶花邊的碎紙。凱瑟琳穿著一件整潔的玻璃紗襯衫，袖頭在她的肩部歡快地翹著；她頭發(fā)里裝飾的絨毛狀的針在陽(yáng)光下閃閃發(fā)光。他感到一種突如其來(lái)的失望——在她的房子里并沒(méi)有威脅等著他。他覺(jué)得如釋重負(fù)，同時(shí)也感到失望。

“我準(zhǔn)備好了，彼得，”她說(shuō)，“幫我把大衣拿過(guò)來(lái)。”

“你告訴你舅舅了嗎？”他問(wèn)。

“噢，是的。我昨天晚上告訴他的。我回來(lái)時(shí)他還在工作。”

“他說(shuō)什么了？”

“他沒(méi)說(shuō)什么。他只是大笑起來(lái)，并且問(wèn)我要什么樣的結(jié)婚禮物。可是他笑得很厲害！”

“他現(xiàn)在在哪兒？難道他連見(jiàn)都不見(jiàn)我一下？”

“他必須到報(bào)社去。他說(shuō)他有的是機(jī)會(huì)見(jiàn)你。不過(guò)他說(shuō)得很有技巧。恰到好處。”