系主任有點不相信地注視著他，但還是說了下去：“不用說，在今天的校委會上，我并未投你的反對票。我棄權(quán)了。不過你可能很樂意知道，在會上你還有一小部分相當(dāng)堅定的支持者。人雖不多，但是態(tài)度堅決。你的建筑工程學(xué)教授就像是一名代表你征戰(zhàn)的圣戰(zhàn)者，你的數(shù)學(xué)教授也是如此。可不幸的是，絕大多數(shù)人認(rèn)為，投票將你開除是他們應(yīng)盡的職責(zé)。設(shè)計批評家彼得金教授提出了抗議，甚至到了威脅我們的地步。他說，如果不開除你，他就辭職。你必須承認(rèn)，你的做法令彼得金教授大為惱火。”

“的確是這樣。”

“你看，那正是問題所在。我想談?wù)勀銓ㄖO(shè)計這門學(xué)科所持的態(tài)度。你從未給它應(yīng)有的重視。然而，你的工程學(xué)卻門門優(yōu)秀。當(dāng)然，沒有人會否認(rèn)結(jié)構(gòu)工程學(xué)對于未來建筑學(xué)科的重要意義，可你干嗎非要走極端？為什么你對專業(yè)中被稱作藝術(shù)的和具有啟發(fā)意義的一面視而不見，反而把全部精力集中在那些枯燥的技術(shù)和數(shù)學(xué)這類科目上呢？你原本是想成為一名建筑師而不是土木工程師。”

“您說這些不是多余嗎？”洛克反問道，“這件事已經(jīng)過去了。現(xiàn)在討論我選科目的事已經(jīng)沒有意義了。”

“我是在盡力幫助你，洛克。對待這件事你得講良心。在你被處分前，不能說沒有得到過警告。”

“是的，我得到過警告。”

系主任挪了挪坐椅。洛克讓他感到不舒服。洛克的眼睛禮貌地凝視著他。系主任暗自思忖：他這樣看著我并沒什么不好，事實上他做得很對，這表現(xiàn)出了一種非常得體的專注；但唯一不妥的是他的眼里似乎沒有我。

“留給你的每一個問題、每一項你必須完成的設(shè)計任務(wù)，你都是怎么對待的？”系主任接著說，“每一項作業(yè)你都是以那種不可思議的方式做的，我不能稱之為風(fēng)格。它與我們一貫試圖傳授給你們的每一條原則都格格不入，與所有既定的藝術(shù)先例和傳統(tǒng)背道而馳。也許你認(rèn)為你是所謂的現(xiàn)代主義者，但你甚至根本就算不上。那叫……那完全是瘋狂，如果你不介意我這么說的話。”

“我不介意。”

“當(dāng)交給你一項設(shè)計任務(wù)，讓你對設(shè)計風(fēng)格有所選擇時，你便呈上一手狂野的絕活。坦率地說，你的老師們之所以讓你門門都及格，是因為他們并不知道該怎么去理解你的作品。可是，當(dāng)布置給你一個歷史風(fēng)格方面的練習(xí)——一座都鐸式小教堂或一座法國歌劇院式的樓宇——你交上來的習(xí)作卻像將雜亂無章的箱子堆放在一起。你說它是習(xí)作，還是明顯的反抗？”

“是反抗。”

“鑒于你以往在所有其他科目中的出色成績，我們本想給你一次機(jī)會。可是當(dāng)你交來這個作為意大利式別墅的設(shè)計來應(yīng)付本學(xué)年結(jié)業(yè)考核的答卷時……孩子，這真是太過分了！”主任激動地一拳砸在面前的一張圖紙上。

圖紙上是一幅素描，一座玻璃和混凝土組合的建筑。在畫紙的一角是作者鋒利而棱角分明的簽名：霍華德·洛克。

“經(jīng)過這件事，你怎能期望我們讓你及格？”

“對此我并不抱什么希望。”

“在這件事上，你讓我們別無選擇。現(xiàn)在你面對我們自然會覺得難過，但是……”

“我決不那么想。”洛克平靜地說，“我應(yīng)該向你道歉。我這人一向不會等著麻煩找上門來，可我這次卻犯了個錯誤。我本不應(yīng)該等著你們把我攆走，我早就應(yīng)該自己滾蛋。”

“哎呀，別灰心。這不是正確的態(tài)度。特別是考慮到我下面要對你說的話。”

系主任微笑了一下，身體自信地前傾，很為這個良好的開頭和接下來的好事而喜不自禁。

“這才是我找你談話的真正目的。我急于想讓你盡早明白，我并不想使你失去信心。當(dāng)我向校長提起你的事時，就我個人來說，真的是冒著惹他發(fā)脾氣的危險去碰運氣的。但是請你注意，他并未說明自己的立場或做什么承諾。但是……現(xiàn)在就是這樣一種狀況：既然你認(rèn)識到事態(tài)有多么嚴(yán)重，如果你休學(xué)一年，好好反省反省——我們稱之為成長——行嗎？這樣做，或許你還有重返校園的可能。請你注意，我并不能向你做任何承諾。嚴(yán)格地講，這是非官方的，是異常罕見的，但是鑒于目前的情況和你以往出色的成績，或許會有一個很好的機(jī)會。”

洛克笑了笑。但那微笑不是高興所致，也并非出自感激，那是一種單純而又從容的笑。他是覺得有趣和好笑。

“我想您沒理解我的意思。”洛克說，“您憑什么猜測我想回來呢？”

“嗯？你說什么？”

“我是不會回來的。這里再也沒有我想要學(xué)習(xí)的東西了。”

“我不明白你的意思。”系主任口氣生硬地說。

“有什么好解釋的，對您來說已經(jīng)無關(guān)緊要了。”

“請你解釋一下。”

“好吧，如果您想聽的話。我想成為一名建筑師，而不是建筑學(xué)家。我看不出設(shè)計文藝復(fù)興風(fēng)格的別墅有什么意義。既然我們永遠(yuǎn)不會去建造它們，為什么還要學(xué)習(xí)設(shè)計這樣的東西？”

“我親愛的孩子，文藝復(fù)興時期的杰出藝術(shù)風(fēng)格并沒有失去生命力。我們每天都在建造好多這種風(fēng)格的房子。”

“現(xiàn)在是有這樣的房子，而且將來也會有。但是修建這種房子的人不是我。”

“好了，好了，太孩子氣了！”

“我到這里來是學(xué)習(xí)建筑的。當(dāng)我拿到一個課外自修項目，對我來講，它唯一的價值就在于，我可以學(xué)會像對待將來某個真實的工程項目一樣地去對待它。我已經(jīng)掌握了我在此所能學(xué)到的東西——我是指您不認(rèn)可的關(guān)于結(jié)構(gòu)學(xué)的各門課程。再多畫一年意大利明信片不會對我有任何幫助。”

一小時前，系主任原本希望這次面談能夠盡可能地平靜。而現(xiàn)在他卻寧愿洛克能夠表現(xiàn)出激情，洛克在這種情況下如此平靜自然，似乎有悖常理。

“你是想告訴我，當(dāng)你是，或者說如果你是一名建筑師的話，你會那樣設(shè)計你的建筑？”

“是這樣。”

“我親愛的小伙子，誰能讓你這樣做？”

“這個問題并不重要。重要的是有誰能阻止我這樣做？”

“看，這樣的話問題就嚴(yán)重了。很遺憾我沒有早些和你做一次推心置腹的長談……我知道，我知道，知道，別打斷我，你看過一兩幅現(xiàn)代主義建筑風(fēng)格的作品，它們在你腦子里注入了一些模糊的想法。但是你有沒有認(rèn)識到，那整個的所謂現(xiàn)代派運動，只不過是一時的時髦愛好？你必須學(xué)會去理解它——這一點已經(jīng)被所有的權(quán)威所證實——建筑學(xué)已經(jīng)創(chuàng)造出了一切的美。在過去的每種建筑風(fēng)格中都蘊藏著豐富的藝術(shù)寶藏。我們只能從大師身上選取我們想要學(xué)習(xí)的東西。我們是誰，我們有什么資格，竟然狂妄到要去改良他們的風(fēng)格？我們只有滿懷著虔誠和尊敬，努力去模仿他們的份兒。”

“為什么？”霍華德·洛克問道。

不，系主任心里想，他還沒有說過別的什么。那只是一句完全天真無知的話。他不會嚇倒我的。

“這是無須證明的。”系主任回答說。

“看看吧，”洛克平靜地指著窗戶說，“你能看得見校園外的小鎮(zhèn)嗎？你看得見有多少人從窗下走過嗎？當(dāng)然，我不必為此去考慮別人的想法。我確實不在乎他們或他們中的一部分人對于建筑學(xué)的看法，或?qū)τ谄渌魏问虑榈目捶āＤ敲次腋蓡嵋紤]他們的祖先對此怎么看呢？”

“那是我們神圣的傳統(tǒng)。”

“為什么？”

“看在上帝的分兒上，你不要這么天真了好不好？”

“可是我不明白，為什么您非要讓我覺得這是一座偉大的建筑呢？”他指著那張巴臺農(nóng)神廟的照片問道。

“那是——巴臺農(nóng)神廟。”系主任說。

“的確，它是巴臺農(nóng)神廟。”

“我沒有時間浪費在這些傻問題上。”

“那好吧，”洛克站起身，從辦公桌上拿起一把長尺，走到那幅畫跟前，“能否允許我向您指出它的腐朽所在？”

“這可是巴臺農(nóng)神廟啊！”

“是的，該死的巴臺農(nóng)神廟！”

直尺敲在畫框里鑲嵌著的玻璃上咣當(dāng)作響。

洛克說：“看看這些著名的圓柱上的著名雕槽吧。它們是做什么用的？當(dāng)采用木柱時，是為了掩飾木材的榫接處。可這些不是，它們是大理石雕刻。這些陶立克柱式的三隴板是用什么做的？木頭。就像人們在建造圓木小屋時必須做的那樣，使用了木制的桁條。你們的希臘前輩采用了大理石，可他們用大理石創(chuàng)造出了木結(jié)構(gòu)的贗品，只因為前人曾經(jīng)這樣做過。然后你們文藝復(fù)興時期的大師們又更勝一籌，他們用石膏仿制出了大理石贗品，仿制出了木制贗品。而此時我們又在用鋼筋水泥仿制石膏贗品，仿制木制贗品，仿制大理石贗品。為什么？”

系主任坐在那兒好奇地打量著他。有某種東西令他費解，不是洛克所講的話，而是他說話時的態(tài)度。

“要說原則嗎？”洛克又說，“這就是我的原則：能用此材料來做時，決不用彼材料替代。絕沒有任何兩種材料是類似的。在地球上也絕不會有哪兩塊建筑場地是完全相像的。絕沒有兩座相同用途的建筑。建筑的目的、場地和建筑材料決定了它的外形。如果沒有一個主題思想，任何建筑都談不上合理和美，而這個主題思想規(guī)定了建筑的每一個細(xì)節(jié)。一座建筑就像人一樣，是具有生命力的。建筑的骨氣就在于它恪守自己的精確度，遵循一個單一的主題，并且為自己單一的用途服務(wù)。人身體的各個部位不是借來的，同樣，一座建筑的靈魂也不是隨意用土塊拼湊出來的。”

“可是建筑上特有的藝術(shù)表現(xiàn)形式很久以前就有人發(fā)現(xiàn)了。”

“表現(xiàn)——表現(xiàn)什么？巴臺農(nóng)神廟和它木結(jié)構(gòu)的前身并不服務(wù)于同一個目的。一個航空終點站的服務(wù)目的與巴臺農(nóng)神廟的用途是不一樣的。每一種建筑形式都有自己的意義。每個人都創(chuàng)造著自己的意義，具有自己的形式，抱有自己的目標(biāo)。為什么別人所做的事情那么重要？為什么僅僅因為它不是你自己的作品，它就變得神圣了呢？為什么任何人或每一個人都是對的，只要他不是你自己？為什么這些人的數(shù)量竟然取代了事實和真相？為什么真實的東西被迫成為算術(shù)問題，并且只是建筑的次要部分？為什么要歪曲所有的意義，卻轉(zhuǎn)而去附和他人的一切？肯定是有某種原因的。是什么原因我不知道。我從未弄明白過。我倒是很想搞清楚。”

“看在上帝的分兒上，”系主任說，“坐下來。哎，這樣好一點……能不能請你將那把直尺放下來？好。謝謝。現(xiàn)在聽我說。從未有人否認(rèn)過現(xiàn)代技術(shù)對一名建筑師的重要性。我們必須使過去創(chuàng)造出的美適用于當(dāng)今的不同需求。過去的聲音就代表著民眾的心聲。建筑學(xué)上從來沒有什么東西是由哪一個人創(chuàng)造出來。正常的創(chuàng)造活動是一個漫長的過程，是一個漸進(jìn)的、不具有個性特征的集體進(jìn)行創(chuàng)作的過程。在這一過程中，任何個人都與所有其他人合作，并使自己的標(biāo)準(zhǔn)服從于大多數(shù)人的標(biāo)準(zhǔn)。”

“可是您知道，我這么跟您說吧。假如我還要活六十年，在這六十年里，我的大部分時間都要花在工作上。我挑選了我想要做的工作，如果從中找不到快樂，那無異于給自己判了六十年的刑罰，而且，只有當(dāng)我以最可能適合于我的方式做我的工作時，我才能找到快樂。可是所謂‘最好’只是個標(biāo)準(zhǔn)問題——我也確定了自己的標(biāo)準(zhǔn)。我不要繼承什么，也決不沿襲任何傳統(tǒng)。或許我就是某種傳統(tǒng)的開端呢。”

“你今年多大了？”系主任問道。

“二十二歲。”洛克回答。

“那可真是情有可原。”系主任似乎感到放心了，“你會隨著年齡的增長而放棄所有這些念頭的。”他微笑著說，“這些古老的標(biāo)準(zhǔn)沿襲了幾千年，一直沒有人能對此加以改變。你的現(xiàn)代主義是什么呢？那不過是一時的時尚，是一些好出風(fēng)頭的人嘩眾取寵罷了。你有沒有認(rèn)識到他們發(fā)跡的過程？你能舉出一個已經(jīng)取得卓越成就的人來嗎？就拿亨利·卡麥隆來說吧。一個了不起的人，一名二十年前的一流建筑師。今天他算老幾？每年，他能得到一個需要改建的車庫的設(shè)計任務(wù)就算幸運了。他現(xiàn)在是個無業(yè)游民和酒鬼，他還……”

“我們不談亨利·卡麥隆了，好嗎？”

“噢？他是你的一位朋友嗎？”

“不是。不過我看過他的建筑。”

“所以你覺得它們……”

“可我說過我不想談?wù)摵嗬た溌　！?/p>

“很好。你必須認(rèn)識到，我一直默許給你很大的自由。可以這么說吧？我這個人很不習(xí)慣跟一個像你這樣處世的學(xué)生進(jìn)行討論。不過，如果可能的話，我是非常愿意阻止的。這似乎是一個悲劇，一個像你這樣具有突出天賦的年輕人有意識地將自己的生活弄得一團(tuán)糟，我不能眼睜睜地看著這樣的悲劇上演。”

系主任不清楚自己為什么答應(yīng)那位數(shù)學(xué)教授盡他所能來幫助這個孩子。僅僅因為那位教授指著洛克的設(shè)計方案說：“這，是個天才。”是個天才，他心里想，不如說是個罪犯。他退縮了，天才或罪犯，兩種說法他都不贊成。