在80年代,有海外關(guān)系是比有官員關(guān)系更令人羨慕的東西。
家里有一個(gè)當(dāng)官的親戚,也就是方便一點(diǎn),實(shí)惠一點(diǎn)。有個(gè)海外親戚卻是截然不同了,那是立刻就能抖起來(lái)的赫赫威風(fēng)。別的不說(shuō),在82年弄一筆外匯買一臺(tái)彩色電視,整個(gè)大院都要被震動(dòng),農(nóng)村里要一筆錢來(lái),蓋房子辦養(yǎng)豬場(chǎng)都能瞬間改變生活。要是稍微富裕一點(diǎn)的,無(wú)論是借還是換,用外匯插隊(duì)買輛大幾千的東風(fēng)車,那全家奔小康也就是一兩年的事。
80年代初,票房過(guò)億的片子里面,《廬山戀》的女主角是僑居美國(guó)的國(guó)民黨后代,全片講述了一個(gè)愛(ài)學(xué)習(xí)的傻小子與華僑“公主”的愛(ài)情故事。《牧馬人》的男主角有一個(gè)自己也不知道的美國(guó)老華僑父親,兩人在糾結(jié)父子情的同時(shí),還有一位不羨慕外國(guó)生活,甘愿留在貧苦的草原的農(nóng)村姑娘,姑娘的扮演者因此得到了法國(guó)政府的獎(jiǎng)學(xué)金,幸福的出國(guó)去了。
可以說(shuō),海外關(guān)系就代表著美好生活。
此時(shí)的人們,對(duì)外國(guó)了解的極少,但從有限的資源可知,人家外國(guó)人到中國(guó)來(lái)玩一趟,花的錢就比我們一輩子賺的多。國(guó)外親戚寄一封信過(guò)來(lái),里面只要夾一張外國(guó)錢,不管是美鈔、鋼筆還是日元,其面值都比三口之家一年的收入多。若是能有幸出國(guó),即使在國(guó)外洗盤子,也能積攢下一筆豐厚的財(cái)產(chǎn)……
“這個(gè)楊家,不是本地人嗎?有出去的親戚?”從溪縣送信過(guò)來(lái)的郵遞員干脆就沒(méi)走,留在郵政所里,要等楊銳來(lái)了看里面裝的是什么。
強(qiáng)烈的好奇心和不存在的責(zé)任心是時(shí)代賦予的特權(quán),送信這種事兒,到南湖地區(qū)還有個(gè)準(zhǔn)點(diǎn),到了鄉(xiāng)鎮(zhèn)就很隨便了。
西堡鎮(zhèn)的郵政所也無(wú)所謂,人家愛(ài)看就看唄,只有本地的郵遞員騎車騎的飛快,帶著一把平信和包裹的消息,去做通知。
第二天一早,楊銳才下山來(lái)取包裹,而溪縣的郵遞員,也就等了一天一夜,人家還不著急,巴的從柜臺(tái)側(cè)面伸著頭,說(shuō):“拆開(kāi)看看吧,有什么問(wèn)題當(dāng)場(chǎng)說(shuō)明,離柜概不負(fù)責(zé)啊?!?br/>
“誰(shuí)說(shuō)離柜不負(fù)責(zé)的?你先檢查包裹是否完好,完好的話,不用在這里打開(kāi)的?!毙∶琅畢琴幌蛑鴹钿J,瞪了溪縣來(lái)的郵遞員一眼,又對(duì)楊銳道:“他就是想回縣里去吹牛,見(jiàn)過(guò)國(guó)外寄過(guò)來(lái)的什么東西?!?br/>
郵遞員一點(diǎn)都不惱,呵呵的道:“你不好奇?”
吳倩一頓,道:“那也不能叫人家在柜面開(kāi)包裹?!?br/>
郵遞員把亂糟糟的頭發(fā)一攏,卻是扭頭問(wèn)楊銳:“你們這親戚,什么時(shí)候出國(guó)的?這多年都沒(méi)個(gè)消息?怎么寄信還寄給你,不寄給你爸?你說(shuō)他們的名字也夠怪的,這么長(zhǎng)一串,怎么出國(guó)就不用中文了?”
這一堆問(wèn)題,算是讓楊銳弄明白了情況,頓時(shí)笑了起來(lái)?!渡锘瘜W(xué)系統(tǒng)生態(tài)》用英語(yǔ)說(shuō),可不得一長(zhǎng)串嗎?
“我們家沒(méi)海外親戚,里面裝的應(yīng)該是書?!北M管對(duì)面是個(gè)小人物,楊銳也得把話說(shuō)清楚了。
楊家在市里也算不得大家族,一點(diǎn)兒閑話,說(shuō)不定就會(huì)惹出多少麻煩。
對(duì)方自然是不信的,卻也不說(shuō),就看著。
楊銳搖搖頭,還就在柜臺(tái)上,把包裹給撕開(kāi)了。
寄給楊銳的樣刊共有三本,除此以外,還有厚厚的30本單行本,鼓囊囊的裝了一個(gè)紙箱,給人以極大的遐想空間。
所謂單行本,是國(guó)外期刊正規(guī)化的產(chǎn)物,就是將該論文作者的文章單獨(dú)列出印刷,從而讓論文作者能夠向同事和朋友分發(fā)自己的論文。對(duì)于整天埋首于實(shí)驗(yàn)室的研究者來(lái)說(shuō),這是最令人迷醉的一刻了,多巴胺的分泌能比做*愛(ài)還多。
首印30本單行本是免費(fèi)的,再要多印的話,雜志社會(huì)收取不菲的費(fèi)用。比如印刷250本,就可能收費(fèi)500美元,印2500本興許要1500美元,對(duì)于那些需要參加學(xué)術(shù)會(huì)議,或者過(guò)于興奮的研究者來(lái)說(shuō),他們很愿意支付這筆錢。
與普通雜志的發(fā)表不同,絕大多數(shù)的國(guó)外期刊都是沒(méi)有稿費(fèi)的,或者說(shuō),是稿費(fèi)和版面費(fèi)相抵。發(fā)行量較大的雜志多印幾個(gè)單行本,就算是對(duì)作者的優(yōu)惠了。等到再過(guò)十幾二十年,網(wǎng)絡(luò)發(fā)展的好了,訂閱雜志的人更少,連贈(zèng)送單行本的期刊都會(huì)變少。
紙箱很快被掏了個(gè)一干二凈,剩下一封信,楊銳毫不顧忌的打開(kāi)來(lái)看,卻是一封制式的機(jī)打信件,大致是歡迎楊銳再次投稿云云,沒(méi)什么意思。《生物化學(xué)系統(tǒng)生態(tài)》是SCI檢索的期刊,全世界的研究者都往這里投稿,稿件從來(lái)都不缺的,畢竟,外國(guó)研究員也是要評(píng)職稱的。
郵政所的人都眼巴巴的看著楊銳掏紙箱,結(jié)果一個(gè)匯款單都沒(méi)看到,一張美鈔都沒(méi)見(jiàn)到,最后的信封里還真的是一封信,等了一天的溪縣郵遞員受不了了,不爽的道:“你們這個(gè)親戚真沒(méi)意思,寄一堆書過(guò)來(lái),又不是古董什么的,有啥意思?”
“古董不能寄的。”吳倩小聲說(shuō)了一聲,她最近在準(zhǔn)備郵政所內(nèi)部的考試,規(guī)章條例記的爛熟。
郵遞員“哼”的一聲,說(shuō):“誰(shuí)知道外國(guó)人讓不讓寄。這些究竟是啥?”
他這是問(wèn)楊銳了。
楊銳笑了笑,將單行本放回了紙箱,打開(kāi)一本樣刊,翻到中間部分,找到了自己的文章,指著標(biāo)題下的署名,道:“看見(jiàn)這個(gè)沒(méi)有?”
“鬼畫符一樣的……”郵遞員嘟囔了一聲。
“這是拼音拼的,吳倩會(huì)嗎?”楊銳將樣刊轉(zhuǎn)了一個(gè)方向。
“會(huì)一點(diǎn)?!眳琴贿t疑的回答。她的拼音是最近才撿回來(lái),為了參加郵政局的統(tǒng)一考試而自學(xué)的。她讀書那會(huì),學(xué)校里教語(yǔ)文的是一個(gè)頭扎白毛巾的老農(nóng)民,純純的貧下中農(nóng),天天拿著一個(gè)鞭子給學(xué)生娃講撿糞的重要性,常說(shuō)自己為了當(dāng)一個(gè)車把式,付出了多少的汗水和努力,為此感謝了一圈人,還經(jīng)常帶著孩子們?nèi)ジ浇銓?shí)踐,孩子們玩的很開(kāi)心,也很喜歡這個(gè)敢打老師的老爺爺,就是到了畢業(yè),才發(fā)現(xiàn)什么都沒(méi)學(xué)會(huì)。
帶著一抹羞澀,吳倩盯著楊銳指尖的拼音,用了十幾秒,才將聲母韻母分開(kāi)讀了:“yang……r……ui……”
“楊銳?”吳倩突然驚喜的叫了出來(lái),也不知道是為自己拼出了拼音,還是拼出了楊銳。
楊銳微微點(diǎn)頭,道:“我寫的文章發(fā)表在了外國(guó)期刊上,這是人家寄給我的樣刊?!?br/>
這個(gè)答案可是比海外親戚還讓人驚詫了。
所里年紀(jì)最大的李大姐“呦”的叫了出來(lái),問(wèn):“你以前在咱中國(guó)的報(bào)紙上寫文章,現(xiàn)在弄到外國(guó)去了?”
“差不多是這個(gè)意思?!?br/>
“那咋沒(méi)稿費(fèi)呢?”李大姐的聲音更大了,忽然在柜臺(tái)上低頭尋了起來(lái),道:“是不是有匯款單沒(méi)見(jiàn)到?”
“這種期刊沒(méi)稿費(fèi)?!睏钿J無(wú)奈阻止對(duì)方的好心,又把單行本拿出來(lái),道:“這種期刊會(huì)把我的文章單獨(dú)印刷成冊(cè),但是不給稿費(fèi)。”
“外國(guó)人比咱還省啊,稿費(fèi)都不給……”
“外國(guó)的雜志給,期刊不給。”楊銳焦頭爛額的普及期刊和雜志的區(qū)別。
柜面上的人左耳進(jìn)右耳出,只顧著雙手捧著單行本傳看,不停的發(fā)出“嘖嘖”的贊嘆聲。不一會(huì)兒,鎮(zhèn)里來(lái)辦事的人,也擁到了柜臺(tái),爭(zhēng)著看外國(guó)人的雜志書。
西堡鎮(zhèn)是個(gè)小鎮(zhèn),西頭有人放個(gè)屁,東頭立馬都能知道。外國(guó)雜志這種東西,不用十分鐘,就能傳遍整個(gè)鎮(zhèn)子。
郵政所的人多了,有做買賣的,把攤子給旁人,自己就跑來(lái)看熱鬧了。
還有些摳腳大漢,耳中聽(tīng)到的是外國(guó)雜志,腦子里想的是縣城放的外國(guó)人不穿衣服的錄像帶,心想“鎮(zhèn)里都有這東西了”,然后快奔而來(lái),一個(gè)勁的往里擠。
楊銳倒是挺高興自己的名聲傳播的,楊鄉(xiāng)長(zhǎng)的兒子在外國(guó)發(fā)表了文章的名聲,總比楊鄉(xiāng)長(zhǎng)的兒子又帶民兵欺負(fù)人了好。
不過(guò),為了保護(hù)數(shù)量稀少的樣刊,楊銳首先將之收歸手頭,然后將兩個(gè)單行本放在柜面,自己順著后門走了。
單行本就是用來(lái)做這種事的,大家有看到楊銳的拼音,也就滿足了,至于沒(méi)有外國(guó)娘們不穿衣服的照片,這種事還是不好意思宣之于口。
翌日。
夏侯歡被楊銳叫到了學(xué)校,拿到了“整理”好的算式本,密密麻麻的數(shù)字和符號(hào)盡管超過(guò)了實(shí)際需求,卻讓夏侯歡安心許多。
“靠這個(gè),就能把蒸發(fā)結(jié)晶器做出來(lái)了吧?”夏侯歡多問(wèn)了一句,他投入的太多,已經(jīng)不能回頭了。
“你還得找專門的技術(shù)人員,按照冊(cè)子上的要求,組織生產(chǎn)……如果再遇到問(wèn)題,你就再來(lái)找我,但我說(shuō)了,普通的生產(chǎn)問(wèn)題我不管也不懂,你得有專人來(lái)做這方面的工作。”楊銳說(shuō)完,拿了一本簇新的單行本,遞給夏侯歡道:“這是我最新寫的論文,也算是證明一下我自己?!?br/>
單行本也是有封面的,而且有《生物化學(xué)系統(tǒng)生態(tài)》期刊的名稱和介紹,楊銳的介紹以及他的論文全文,最后還有審稿人的鑒定評(píng)價(jià)等等,其內(nèi)容比正式的期刊內(nèi)容要詳細(xì)一些。
當(dāng)然,所有這些都是用英文寫的。
夏侯歡聽(tīng)明白了楊銳的話,再拿到手里一翻,滿肚子的疑問(wèn)都消失了。
“我一定認(rèn)真拜讀?!毕暮顨g再三拜謝楊銳,方才離開(kāi)西堡中學(xué)。
……
,