方思慎洗完澡出來(lái),換主人衛(wèi)德禮自己進(jìn)去洗。
看見(jiàn)桌上擺好了果汁,想起上次來(lái)做客,曾經(jīng)說(shuō)過(guò)不喝含咖啡因跟酒精的飲料。捧著杯子坐下來(lái),折騰一下午,這才真正得空休息,暗忖衛(wèi)德禮這人其實(shí)堪稱東西合璧紳士典范。由他引起的所有問(wèn)題,說(shuō)到底,都不能算是他的問(wèn)題。當(dāng)然,細(xì)究起來(lái),拋開(kāi)是非不論,真要吸取教訓(xùn)的話,態(tài)度上某種程度的先入為主與魯莽武斷可以反省。
不一會(huì)兒衛(wèi)德禮出來(lái)了,給自己沖了杯龍井,坐到對(duì)面。
方思慎時(shí)不常要來(lái)傳達(dá)通知,送個(gè)材料什么的,若不著急便會(huì)應(yīng)主人之邀如此坐上一坐。他在人際交往方面向來(lái)被動(dòng),這一份因公強(qiáng)加的關(guān)系,出乎意料地緣分投合,這么些天下來(lái),竟然衍生出相當(dāng)密切的跨國(guó)友誼。
兩人都是馬后炮型的學(xué)術(shù)研究者,今日如此精彩一戰(zhàn),理所當(dāng)然坐而論道。夏語(yǔ)西文夾著文言,漸漸聊得深入。
“方,我到這里快三個(gè)月了,不明白的地方卻越來(lái)越多。太多的現(xiàn)象,跟我從前聽(tīng)說(shuō)的,想象的,完全不一樣。可是,剛才你提及‘禮崩樂(lè)壞’,我忽然想起,祖父日記里曾經(jīng)有過(guò)同樣的說(shuō)法。”
衛(wèi)德禮把玻璃杯托在掌心,翠綠的茶葉一根根上下浮沉,慢慢旋轉(zhuǎn)舒展,茶水變作清透的淺碧色。
“祖父去世時(shí),我只有九歲,但是已經(jīng)跟他學(xué)了三年夏語(yǔ)。此后卻再難找到合適的老師,直到大學(xué)考入普瑞斯東方研究院,才得以繼續(xù)學(xué)習(xí),終于能夠看懂他當(dāng)年寫(xiě)的那些夾雜著夏文的深?yuàn)W日記。”衛(wèi)德禮笑一笑,“你知道,那個(gè)時(shí)代到夏國(guó)來(lái)的人,絕大多數(shù)是冒險(xiǎn)家,也有極少數(shù)的朝圣者,我的祖父偏偏屬于后者。他少年時(shí)讀過(guò)許多關(guān)于夏國(guó)的傳說(shuō)和游記,對(duì)神秘的東方古國(guó)、禮儀之邦充滿向往,來(lái)到這里之后卻大失所望。”
方思慎深表同情:“令祖來(lái)得不是時(shí)候。”
“祖父對(duì)這個(gè)國(guó)家和這里的人民非常同情。一開(kāi)始,他認(rèn)為天主能夠拯救他們。”衛(wèi)德禮嘆了口氣,多年鉆研夏文化,如今的他當(dāng)然明白這是一條死路。
“后來(lái)他發(fā)現(xiàn)沒(méi)有多少夏人肯真心信仰天主,就決心改變方向,努力幫助一些愿意接受民主、自由和平等信念的官僚,希望建立起和我們一樣先進(jìn)的制度。”說(shuō)到這,衛(wèi)德禮帶出一股不自覺(jué)的先天優(yōu)越感來(lái)。
方思慎禮貌地打斷他:“對(duì)不起,daniel,”慢慢道,“我不了解你所說(shuō)的‘先進(jìn)的制度’到底怎么樣,但是一位長(zhǎng)輩曾經(jīng)告訴我,內(nèi)戰(zhàn)期間避居海外的夏國(guó)人,在貴國(guó)遭受了嚴(yán)重的歧視和不公正對(duì)待。”
大概沒(méi)想到好脾氣的方思慎會(huì)提出如此有力的反駁,衛(wèi)德禮一張臉立刻漲得通紅,窘迫道:“那是發(fā)生在很多年以前的事,現(xiàn)在好多了,好很多了。”看一眼對(duì)面的人,又補(bǔ)一句,“對(duì)不起。”思考片刻,才道,“方,一個(gè)好的制度,能夠提供監(jiān)督和改正的機(jī)會(huì),可能變得越來(lái)越好;而一個(gè)壞的制度,是很少,或者沒(méi)有提供監(jiān)督和改正的機(jī)會(huì),只能越來(lái)越壞。”
方思慎琢磨著他的話,最后點(diǎn)頭:“我同意。”心中卻忽然想到,那些避居海外的夏國(guó)人,假使留在國(guó)內(nèi),可能遭遇的歧視和不公正對(duì)待,十之八九殘酷得多。
衛(wèi)德禮喝一口龍井茶,又有了精神,繼續(xù)興致勃勃講述祖父的故事:“想說(shuō)服夏國(guó)當(dāng)時(shí)的政府官僚改變舊思想,建立新制度,簡(jiǎn)直太難了。再加上不斷爆發(fā)的戰(zhàn)爭(zhēng),總是迫使他中斷工作,最終祖父只能帶著深深的遺憾離開(kāi)了這里。他回國(guó)以后,對(duì)在夏國(guó)的經(jīng)歷進(jìn)行回顧和反思,忽然開(kāi)始重新學(xué)習(xí)圣門(mén)典籍。他認(rèn)為自己不幸遇上了夏國(guó)歷史上又一次‘禮崩樂(lè)壞’的時(shí)期,而要挽救這種危局,天主也好,民主也好,外來(lái)的文明其實(shí)都不起作用,唯有回歸圣門(mén)思想,重建仁政體系,才能最終實(shí)現(xiàn)大同世界。”
衛(wèi)德禮攤手:“所以,他在晚年成了一名狂熱的圣門(mén)信徒,簡(jiǎn)直連天主都要忘記了。”
方思慎微笑道:“令祖若能活到現(xiàn)在,一定會(huì)得到那些國(guó)學(xué)大師們的熱烈歡迎和無(wú)限敬仰。” 回歸圣門(mén)思想,重建仁政體系,實(shí)現(xiàn)大同世界,正是當(dāng)前呼喚大夏文明偉大復(fù)興潮流中,某些國(guó)學(xué)前輩大佬的主張。
衛(wèi)德禮說(shuō)得興奮,便沒(méi)注意到方思慎這個(gè)本土人士對(duì)于這一偉大理想的熱情,似乎還比不上他這個(gè)外來(lái)者。
“我的一位老師,就是二十年前來(lái)過(guò)這里的那個(gè),對(duì)資本社會(huì)深?lèi)和唇^,是個(gè)堅(jiān)定的烏托邦理想主義者。所以,他從夏國(guó)回去以后,不遺余力地贊頌?zāi)銈償澄曳置鞯亩窢?zhēng)、團(tuán)結(jié)安定的社會(huì),秩序井然的生活。”衛(wèi)德禮哈哈笑道,“祖父聽(tīng)他介紹了你們的共和新政,破舊立新,搞思想改造,文化革命,至死都不相信那一套能夠統(tǒng)治他心中的夏國(guó)。”
方思慎笑得有些苦澀:“令祖真是一位智者。”
衛(wèi)德禮收起笑容,鄭重道:“方,你知道,我被他們弄得十分困惑,因此決心親自來(lái)看看,這些日子的所見(jiàn)所聞,讓我更加深刻地理解了祖父的觀點(diǎn)。你剛才的話給了我很大啟發(fā)。如你所言,若把‘禮樂(lè)’定義為文德仁政,那么一種嚴(yán)厲的秩序,即使表面上看起來(lái)非常穩(wěn)定,實(shí)際上也是‘禮崩樂(lè)壞’的體現(xiàn)。嚴(yán)厲的秩序往往難以持久,醞釀著暴動(dòng)和反抗的因子,一旦被打破,必然帶來(lái)混亂。與此同時(shí),嚴(yán)厲的禁錮也壓制了人們的活力,一旦被打破,必然出現(xiàn)井噴式的繁榮。我想,這就是為什么,目前夏國(guó)呈現(xiàn)出這樣令人迷惑的混亂的繁榮景象。”
也許旁觀者清,一個(gè)關(guān)心夏國(guó)命運(yùn)的外國(guó)人,居然能給出這樣高度概括的分析。方思慎暗嘆一聲,道:“謝謝你沒(méi)有定義為‘繁榮的混亂’。”
“這樣聯(lián)系起來(lái)看的話,從七十年前祖父到來(lái)的時(shí)代至今,‘禮崩樂(lè)壞’的局面沒(méi)有本質(zhì)變化。”衛(wèi)德禮說(shuō)到這,滿臉真摯地安慰方思慎,“沒(méi)關(guān)系,孔圣人的時(shí)代還要糟糕得多。”
方思慎被他逗笑了:“是的,圣人生前二百年,身后三百年,從春秋到戰(zhàn)國(guó),‘禮崩樂(lè)壞’持續(xù)了整整五百年。如今你要從幾時(shí)算起?哪怕從‘康乾盛世’末期算起,也還有三百年煎熬等著呢!”
“那太悲觀了,難道你忍心嗎?”衛(wèi)德禮居然當(dāng)起真來(lái),熱切地望著方思慎,目光灼灼,“正所謂‘天下之無(wú)道也久矣,天將以夫子為木鐸’,難道現(xiàn)在不正是圣人應(yīng)時(shí)而生的年代?難道沒(méi)有人能夠改善眼前混亂的狀況?”
方思慎不說(shuō)話,低下頭默默思量。
也許出于某種潛意識(shí)的回避,他平時(shí)等閑不會(huì)刻意去考慮這些問(wèn)題。此刻擺到面前來(lái)了,卻也不肯敷衍。半晌才道:“daniel,你比許多普通夏國(guó)人更熟悉我們的歷史,若俟河清海晏圣人出,可不知出過(guò)多少了。禮崩樂(lè)壞持續(xù)至今這種說(shuō)法,我想絕大多數(shù)夏人不會(huì)承認(rèn),因?yàn)榫驮诎雮€(gè)世紀(jì)以前,剛剛出了近代以來(lái)史上最偉大的一位圣人,指引著這個(gè)國(guó)家前進(jìn)的方向。古人云:‘天不生仲尼,萬(wàn)古如長(zhǎng)夜’,于是天便賜給了我們仲尼。然而從現(xiàn)實(shí)結(jié)果看,天生仲尼之后,又如何呢?”
衛(wèi)德禮搖頭:“你說(shuō)的不對(duì),政治領(lǐng)袖怎么可以和思想家相提并論?”
“這是另一個(gè)問(wèn)題,我的意思是,”方思慎微微蹙起眉頭,“我個(gè)人很懷疑所謂圣人的作用究竟有多大。”
衛(wèi)德禮連連搖頭:“不可以,不可以,沒(méi)有圣人的夏文化,就像沒(méi)有天主的西方文化,無(wú)法想象。”
方思慎側(cè)頭,邊想邊說(shuō):“這比方并不恰當(dāng)。據(jù)我所知,天主是神,是活在信眾心中的信仰,從來(lái)不是某個(gè)具體的人。我們文化中的圣人不一樣,大圣五百年出一個(gè),小圣三五年出一個(gè),就連孫行者那潑猴,都敢自封齊天大圣呢。等圣人出來(lái)救世,我們已經(jīng)等了幾千年了。”
這番話隨口而出,并未經(jīng)過(guò)事前的深思熟慮,說(shuō)到這,自己也不知道如何展開(kāi),沉默片刻,慢慢道:“大家都等得很辛苦。”
衛(wèi)德禮思索一會(huì)兒,拍下桌子:“方,你太悲觀了。我覺(jué)得正因?yàn)槭ト瞬皇巧瘢浴私钥梢詾閳蛩础巳硕加谐蔀槭ト说目赡埽巳硕紤?yīng)當(dāng)擔(dān)起傳播大道的重任。‘天將以夫子為木鐸’,焉知今日之‘夫子’,不是你我之輩?天下興亡,匹夫有責(zé),克己復(fù)禮,天下歸仁。我相信這是一定能夠?qū)崿F(xiàn)的!”
方思慎看著對(duì)面這位衷心熱愛(ài)大夏文明的國(guó)際友人,微微搖了搖頭。因了雙方坦誠(chéng)相交,也就直言不諱:“daniel,你這番話一點(diǎn)也不新鮮。我的一位長(zhǎng)輩,曾經(jīng)講過(guò)一些他們那一代人的經(jīng)歷,正是‘天下興亡,匹夫有責(zé)’的典型代表,最后的個(gè)人命運(yùn),卻幾乎無(wú)不以悲劇告終。”
他雖然不曾系統(tǒng)深入地思考過(guò)時(shí)代與社會(huì)的宏大主題,那些體驗(yàn)與感悟的碎片卻不可避免地堆積在腦海中,此刻被迫綴連成串,形諸言語(yǔ):“你說(shuō)的這些,聽(tīng)起來(lái)非常美好,鼓舞人心。然而在我們的傳統(tǒng)里,每當(dāng)人們高呼這些口號(hào),往往是在時(shí)勢(shì)危急關(guān)頭。所以,它們從一開(kāi)始,就和家國(guó)觀念深刻地糾纏在一起。在皇權(quán)尚未被推翻的年代,它們還和皇權(quán)專%制糾纏在一起。那些擔(dān)負(fù)天下興亡之責(zé)的匹夫們,不過(guò)是成王敗寇,在改朝換代的過(guò)程中獲得相應(yīng)的位置。而在皇權(quán)被推翻后的年代——你知道這段歷史并不長(zhǎng),”
衛(wèi)德禮正凝神傾聽(tīng),聞言點(diǎn)頭:“的確,一百年和三千年比起來(lái),不算什么。”
“這一百年里,世界日新月異,我們卻忙著攘外安內(nèi)。匹夫們剛剛為救亡圖存、保家衛(wèi)國(guó)而犧牲,緊接著又為一統(tǒng)江山而奮斗。因此,我猜……他們還來(lái)不及對(duì)制度進(jìn)行反思和構(gòu)建,便已經(jīng)被規(guī)范到成型的既定制度里,最后……不可避免的,成為犧牲品。”
“不,方,我不這樣認(rèn)為,你這樣說(shuō)太消極了。人要為自己的選擇負(fù)責(zé)任。如果那是集體的選擇,那么所有人都該負(fù)責(zé)任。”
“我知道,daniel,我知道。”突如其來(lái)的,方思慎簡(jiǎn)直要恨起對(duì)面的洋鬼子來(lái)了。他這樣自以為是,指手畫(huà)腳,無(wú)知無(wú)覺(jué)地揭開(kāi)別人最痛苦最難堪的傷疤。那屬于時(shí)代和群體的痛苦陡然落到渺小的個(gè)人身上,猶如滔滔洪流從一個(gè)巨大的漏斗中傾瀉而下,匯聚到狹小尖細(xì)的出口,霎時(shí)化作穿心利器。
方思慎將杯中果汁一飲而盡:“我只是不能同意‘圣人救世’的說(shuō)法。很小的時(shí)候,家中長(zhǎng)者就告誡我:沒(méi)有人能夠真正拯救別人,能拯救你的,只有你自己。‘天下興亡,匹夫有責(zé)’,我是贊同的,可是我不太清楚,今時(shí)今日,‘匹夫之責(zé)’究竟是什么。天下之無(wú)道也久矣,誠(chéng)然。可是先賢只告訴我們,大道之行也,會(huì)呈現(xiàn)什么面貌,至于如何讓天下皆行大道,我沒(méi)有找到令人信服的答案。”
站起來(lái),一笑:“我是一個(gè)沒(méi)有雄心壯志的人。亞圣有言曰:‘達(dá)則兼濟(jì)天下,窮則獨(dú)善其身。’就連獨(dú)善其身,在我看來(lái),都是重如泰山的目標(biāo)。對(duì)不起,daniel,讓你見(jiàn)笑了。謝謝你的幫助和招待,今天打擾你很久了,再見(jiàn)。”在衛(wèi)德禮的一臉錯(cuò)愕中,方思慎點(diǎn)頭致意,轉(zhuǎn)身離開(kāi)。
走出樓門(mén),太陽(yáng)已經(jīng)下去,南風(fēng)拂面,消盡了初夏的暑氣。三三兩兩的學(xué)生從公寓前整潔的草坪與花壇間穿行,灌溉設(shè)備把水流壓成噴泉雨霧,向著蒼枝翠葉飄飄灑灑,氣氛祥和愜意,快樂(lè)安寧。
方思慎在路邊駐足,一瞬間心事浩茫連廣宇,仿佛于無(wú)聲處聽(tīng)驚雷。他自己也沒(méi)想到,一件小事和一段閑聊竟會(huì)造成如此沉重的心理負(fù)擔(dān),非常不合時(shí)宜的想起幾句前人詩(shī)歌來(lái):
“大雅久不作,吾衰竟誰(shuí)陳?王風(fēng)委蔓草,戰(zhàn)國(guó)多荊榛。龍虎相啖食,兵戈逮狂秦。正聲何微茫,哀怨起騷人……”
剛回到宿舍,衛(wèi)德禮的電話就來(lái)了。招呼完畢,雙方同時(shí)道歉。君子和而不同,兩個(gè)人都很有風(fēng)度,三言兩語(yǔ)說(shuō)開(kāi),友誼長(zhǎng)在,真理長(zhǎng)存。接下來(lái)的兩天,方思慎坦然上門(mén),麻煩衛(wèi)德禮擦背抹藥。因?yàn)橛懻摰脽崃遥恢挥X(jué)時(shí)間就拉長(zhǎng)了,到第三天,干脆就在公寓里弄點(diǎn)簡(jiǎn)餐,一塊兒吃晚飯。
衛(wèi)德禮雖然愛(ài)好東方文化,最拿手的還是番茄醬炒通心粉。看方思慎手持叉子,吃得一點(diǎn)兒也不為難,他異常高興。吃著吃著,忽然抬頭:“方,可以問(wèn)你一個(gè)私人問(wèn)題嗎?”
方思慎把通心粉咽下去,喝口水,才道:“什么問(wèn)題?”
“你是不是……沒(méi)有女朋友?對(duì)不起,因?yàn)槲覐膩?lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)你提起女朋友之類(lèi)……”
方思慎笑笑:“是還沒(méi)有。”
“為什么?”似乎為自己的問(wèn)題做注解,衛(wèi)德禮趕忙接著道,“我覺(jué)得如果哪個(gè)女孩子成為你的女朋友,一定很幸福。因?yàn)槟闶沁@樣溫和善良,誠(chéng)實(shí)正直,又很有主見(jiàn),而且……非常美麗……”
方思慎哈哈大笑起來(lái)。他知道西語(yǔ)中“美麗”一詞男女通用,老外夸人慣于不留余地,也就不太當(dāng)真,一邊笑一邊不停說(shuō)謝謝。他跟人說(shuō)話向來(lái)有問(wèn)必答,這個(gè)問(wèn)題卻實(shí)在難以解釋,笑了幾聲,還用心吃飯,就這么笑過(guò)去了。
衛(wèi)德禮別有深意地望著他:“我也沒(méi)有女朋友。”
可惜方思慎恰好低頭,叉起一把通心粉:“我們大夏國(guó)有的是美麗多情的女孩子,更有無(wú)數(shù)浪漫傳說(shuō),比如楚襄王遇巫山神女,劉阮遇天臺(tái)山神女,說(shuō)不定你也可以遇上一個(gè)呵呵……”
衛(wèi)德禮看著他,心里猶豫一陣,終于微笑道:“那可真是不虛此行。”
星期五是郝奕論文答辯的日子,方思慎連續(xù)幾天都被華鼎松支使得東奔西跑:幫忙填寫(xiě)表格、整理程序,接待外地過(guò)來(lái)的教授,中間還擠出睡覺(jué)時(shí)間把師兄的論文通讀了一遍。周五當(dāng)日做了一整天專職秘書(shū),雖然國(guó)學(xué)院派來(lái)兩個(gè)博一生幫忙,卻只能干點(diǎn)端茶送水的活兒,對(duì)許多專業(yè)術(shù)語(yǔ)和偏門(mén)知識(shí)反應(yīng)茫然,更別提做記錄了。
郝奕這篇論文,以戰(zhàn)國(guó)各系文字字形分化與整合為題,實(shí)際上是把華鼎松最近十余年的鉆研成果進(jìn)行了梳理總結(jié),屬于述而不作的典范。小學(xué)之道,首重傳承,不比文論史論,更看重思想觀點(diǎn)的創(chuàng)新。貌似蹈襲前人,實(shí)則冷僻深?yuàn)W,平淡枯燥處見(jiàn)功力。洋洋灑灑三十萬(wàn)字,也不過(guò)整個(gè)上古文字變異研究的一個(gè)側(cè)面。幾位老教授的提問(wèn)刁鉆又古怪,連做記錄的方思慎都覺(jué)膽戰(zhàn)心驚,更別說(shuō)首當(dāng)其沖的郝奕,二十度空調(diào)底下,襯衫全濕透了。幸虧最后結(jié)局完滿,全票通過(guò)。
華大鼎大發(fā)慈悲,恩準(zhǔn)小弟子不必參加晚上的答謝宴。方思慎趕忙去找衛(wèi)德禮,已經(jīng)約好這周六的選修課請(qǐng)他主講,介紹《太史公書(shū)》海外流傳概況。無(wú)論如何,今天晚上得把講稿要來(lái)看看。
剛敲開(kāi)公寓的門(mén),衛(wèi)德禮將方思慎拉進(jìn)去,手舞足蹈:“方!我的車(chē)回來(lái)了!我的自行車(chē)找回來(lái)了!”
“怎么回來(lái)的?”
“今天警察給我打電話,讓我去認(rèn)領(lǐng)丟失的自行車(chē)!他們說(shuō),不但抓了很多小偷,那個(gè)贓物市場(chǎng)賣(mài)車(chē)的人也抓住了!”
方思慎詫異道:“你把照片給警察了?”
“沒(méi)有,照相機(jī)被洪鑫借走了。”衛(wèi)德禮興高采烈,“警察說(shuō),那條老街很快要變成新的大街,贓物市場(chǎng)以后再也不會(huì)有了!方,我們?nèi)コ燥垜c祝吧!”
方思慎心中大感疑惑,卻顧不上細(xì)想,謝絕衛(wèi)德禮的晚飯邀請(qǐng),要了講稿,回宿舍開(kāi)夜車(chē)。
第二天,洋老師的講座大受歡迎,面孔新鮮,內(nèi)容也新鮮,加上論文快要完成,學(xué)生們心情都比較輕松,現(xiàn)場(chǎng)氣氛熱烈。講座結(jié)束,梁若谷走到講臺(tái)前,代表同學(xué)們致感謝辭,并呈上精美請(qǐng)柬一張:“衛(wèi)先生,很快就是我們夏國(guó)的傳統(tǒng)佳節(jié)端午節(jié)了,我擔(dān)任志愿者的‘少兒國(guó)學(xué)講堂’——‘瓊林書(shū)院’將于下周六舉行傳統(tǒng)文化專題推廣活動(dòng),這是請(qǐng)柬,冒昧邀請(qǐng)您來(lái)參觀……”
“謝謝!”衛(wèi)德禮接過(guò)來(lái),看看方思慎。他對(duì)夏國(guó)人的交際方式漸漸熟悉,以為是校方事先安排好的。
梁若谷又抽出一張呈給方思慎:“方老師,懇請(qǐng)您大駕光臨,學(xué)生不勝榮幸。”
方思慎沒(méi)想到還有這一出,道:“不如請(qǐng)你先介紹介紹。”
“沒(méi)問(wèn)題。‘瓊林書(shū)院’是國(guó)學(xué)大師白貽燕白老先生倡議開(kāi)辦的,由著名學(xué)者范有常范先生親自主持,得到了眾多關(guān)注國(guó)學(xué)的有識(shí)之士的幫助,致力于在少年兒童中普及國(guó)學(xué),特別是推廣國(guó)學(xué)啟蒙教育。為了讓更多的孩子和家長(zhǎng),以及社會(huì)人士了解國(guó)學(xué),書(shū)院打算從今年端午開(kāi)始,舉辦傳統(tǒng)節(jié)日系列專題活動(dòng)……”
洪鑫早湊了過(guò)來(lái),瞥見(jiàn)梁若谷口袋里還插著幾張請(qǐng)柬,伸手抽走一張:“少爺我也去長(zhǎng)長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)!”