端午節(jié)前，方篤之打電話叫兒子回家住幾天。
    “爸爸，我想……過完節(jié)再回去。老師最近身體不太好，端午節(jié)想回小白樓，療養(yǎng)院不讓。他這般年紀了，也沒個別人能去看……”
    “過完節(jié)都期末了！”聽著兒子怯怯的聲音，方篤之不耐道，“行了，干脆放假再回來。暑假別想亂跑，乖乖在家里待著！”
    “好。”掛了電話，輕輕吐出一口氣。方思慎現(xiàn)在還不敢回家。他還沒有準備好，回家一定會被看出不對勁，到時候，要用什么去抵擋父親的盤問和審視？他不敢想。
    雖然拿老師當借口，卻也是實情。天氣剛轉(zhuǎn)熱，老頭子貪涼吹風，引發(fā)氣喘舊癥，住了個多月醫(yī)院，差點下了病危通知。平素療養(yǎng)費用固定從華鼎松享受的公費補貼里出，這一臨時住院，便涉及到許多額外報銷手續(xù)。方思慎再不擅長打理這些，也只得硬著頭皮一趟一趟往各個衙門跑。當初與郝奕交接，早有這個心理準備，別說怨言，連一點不耐煩的神色都沒表露過。也多虧這番意料之外的繁瑣世務纏身，讓他沒有太多時間糾結(jié)沮喪。
    端午節(jié)這天沒課，清早起床去貽芳齋排隊買現(xiàn)包的鮮肉粽子。華大鼎楚州口味，不吃甜膩膩的豆沙小棗餡兒。老年人腸胃弱，粽子不能多吃，方思慎還是買了一大包。療養(yǎng)院住著寂寞，讓老師送送護士病友，熱鬧熱鬧。
    當他拎著粽子水果進屋，請護士小姐幫忙分送，華大鼎笑瞇瞇地咂咂嘴：“不錯不錯，懂事多了。”
    師生二人慢慢敘話，方思慎把存折遞給老師。每次報銷的費用都由他直接去銀行存上。華鼎松沒有接，反從抽屜里拿出一張紙：“這里有張單子，你替我照上邊的地址和數(shù)額把錢匯出去，這本折子你先幫我拿著，辦什么事也方便。”
    方思慎接過來一看，大約五六個人名，地址都在外埠，個別聽說過，大多數(shù)不熟悉。
    就聽華鼎松嘆道：“都是幾十年的老朋友了。有的人早就沒了，遺孀不吃公家飯，兒女困在鄉(xiāng)間，日子苦得很。有的雖然平了反，卻一直沒能落實政策，頂著教授的名頭，至今住在筒子樓里。我活著，接濟一回是一回，我死了，也就管不了這些閑事了。”
    “老師……”方思慎捏著薄薄的名單，只覺重如泰山。
    華鼎松眨眨那雙精光四射的小眼：“老頭我活到如今，一只腳早踏進了棺材，日薄西山，行將就木，不能白受了你這一聲‘老師’，今兒就教你小子一點做人的真諦。來，咱師生今天不談學問，專談俗務。”說著，點點面前的大搪瓷缸子，示意方思慎添茶。
    “第一句，你記著，叫做‘死要面子活受罪’。想當初跟我一道挨整的‘反動學術(shù)權(quán)威’，誰不是滿肚子墨水？活下來的這些人里，除了那格外不要臉的，有幾個混到小白樓的房子，長年住療養(yǎng)院公費報銷？”
    一臉老頑童式的狡黠，聲音壓得低低地：“你曉得我的房子跟津貼都怎么來的？”
    方思慎搖搖頭。
    老頭得意地捋捋胡須，又晃晃腦袋：“第一年平反回來，沒地方住，我就天天舉著文件，背著被褥，睡在教育署黨部辦公室大門口——就是甜水坊東四條正街上，文化署斜對過那個門。院里說給我一個單間，我不干，非要他們按照文件級別全部落實到位，把沒收的財物一件不落返還。那會兒才在下邊經(jīng)過‘鍛煉改造’，睡京城衙門的臺階，可比牛棚馬圈舒服。最后署長嫌丟人，催著底下給我辦了手續(xù)。哈哈……”
    打了半天哈哈，華鼎松一只手把著搪瓷缸子，忽地斂去笑意：“不要面子，不是不要臉。吮癰舐痔，不如睡大街。”
    “到了這把年紀，當初豁出面子的好處就顯出來了：有房住，有錢使啊。問我半截入土的人，要錢做什么？我告訴你，錢能續(xù)命！要命做什么？要命多做點事。我華鼎松這一輩子，除去被無端端打了折扣的第一個十年，被硬生生白白耽誤的第二個十年，剩下的，哪一天都沒浪費。若非當年拋卻面皮一搏，今日只怕醫(yī)藥費都沒著落，豈敢妄談其余？”
    拍著桌上的存折，輕嘆：“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏——那是做夢。做了一千多年，早該醒了。”
    老師的敘述里蘊含著深廣的苦難與悲哀，又彰顯出無邊的豁達與堅韌，仿佛一股強大的浮力，把方思慎從陰暗抑郁的心湖中慢慢托了起來。
    “第二句，叫做‘是非成敗轉(zhuǎn)頭空’。是人都知道講這句，當真落到自己頭上時，又有幾個記得這句？我像你這樣年紀的時候，以為學問只有精粗真?zhèn)危瑳]有是非成敗。當然，后來很快就知道不是這么回事。這輩子眼見多少學問應運而生，順時而起，等到時過境遷，是非顛倒，成敗輪回，當初做這學問的人，一張臉皮早已敗若敝屣，一身骨頭也已綿如風絮。便是我自己，又何嘗不曾逞一時之氣，圖一己之快，隨波逐流，趨炎附勢，以致遺恨終身？可見精粗真?zhèn)吻陧毐妫欠浅蓴∞D(zhuǎn)頭空。當真有心做學問，凡遇得失輕重，須當時常過過自己心里那桿秤。”
    華鼎松說到這，沉默許久。方思慎明白老師這是以畢生經(jīng)驗說沉痛教訓，垂首傾聽。
    “可惜世上唯有時光不饒人。當時糊涂，過后明白，這一前一后，一輩子便白搭進去了。我從前一心做學問，總以為平生功德自在其中，近日……卻常有虛妄之想。”
    方思慎猛然抬頭，不知老師何出此言。
    華鼎松指著屋里四處堆碼的書本典籍：“這些東西，曾是我性命所系。此番在醫(yī)院躺了個把月，再回來看見，忽覺不過如此。日日夜夜不停想起的，竟是多年不曾回憶的兒子安時和他的母親。
    “小安跟你一樣，也是八歲上沒了媽媽。第二次大改造，她媽媽受我拖累也進了監(jiān)獄，因為身體不好，沒能活著出來。我性子粗疏，不會照顧孩子。又自顧不暇，他跟著我，吃了許多苦。在我身邊待不過七年，就去了芒干道。誰能想到，不過一年便是陰陽永隔？他……離開這個世界的時候……只有十八歲。”
    華鼎松眼中一片渾濁，卻沒有眼淚。雙手捧著茶缸，端起來，又放下。
    “我從前很少回想這些事，不愿，也不敢。如今看來，我華鼎松一生自詡硬朗，竟連累妻兒至此。縱使著作等身，名垂千古，又有什么味道？……是非成敗轉(zhuǎn)頭空。這世上，哪有不能辜負的事？只有不能辜負的人哪。”
    一聲長長的嘆息，把目光從遠處收回來，看著面前的小弟子。華鼎松拍拍方思慎的手：“這幾回看見你，一回比一回瘦，一回比一回沒精神。我知道你是個淡泊超然的性子，輕易不動搖。究竟是什么事，要為難成這樣？”
    “老師……”方思慎強忍住喉頭哽咽，抹了一把淚水，“沒什么……大不了。只是聽老師說以前的事，聽得難過……”
    “再難過，不也還是得過？人這一輩子，有心里消不去的恩怨，沒有眼前看不開的是非。有至死辨不明的真?zhèn)危瑳]有活著放不下的成敗。有做不完的手中事，沒有到不了頭的身邊人。你記著，不管什么事，能如何，便如何，千萬別自己為難自己。”
    方思慎迅速擦干眼淚，點點頭：“謝謝老師……學生記下了。”
    這一番師生長談，傷害不能撫平，心結(jié)卻可以打開。等幾天后接到妹妹電話約吃飯，方思慎已經(jīng)恢復一貫的平靜坦然：“以心，先說好，就咱們兄妹兩個，我有話跟你講。”
    糊涂哥哥偶爾擺出兄長姿態(tài)，向來頗具威懾力。胡以心本存了領(lǐng)人相親的念頭，聽見這句，不敢造次，乖乖答應。她這一年初次送畢業(yè)班，緊張忙碌之處不必細說。自從上回衛(wèi)德禮事件后，算起來已是大半年沒跟方思慎見面。洋鬼子雖然撤回了花旗國，當妹妹的心里卻存下了一個疙瘩。因此高校聯(lián)考剛結(jié)束，就翻開通訊錄同學錄搜尋潛在的嫂嫂，誰知兄長也有了經(jīng)驗，先開口堵住自己。
    從六月底開始，照例進入學子人情消費高峰期，各種同學聚會、散伙飯、謝師宴多如牛毛。通常謝師宴時間稍晚，要等到成績放榜，錄取通知公布，才大張旗鼓張羅。不過洪鑫洪大少的謝師宴卻低調(diào)而又隆重地提前進行了。洪要革在五星酒店“翠微樓”的豪華包廂設宴，請國一高教過兒子的老師們吃飯。胡以心盡管沒直接教過洪鑫，私下卻經(jīng)常點撥，因此也收到了一張燙金請柬。
    謝師宴，總得學生真有出息，吃起來才實至名歸，酣暢淋漓。都知道洪鑫成績上不了臺面，估計早有家里打通關(guān)節(jié)，安排妥當。老師們對這位少爺?shù)膶W習生活和將來去向，諱莫如深。于是一頓飯吃得高級，也吃得尷尬。滿桌真正跟洪氏父子自在說上幾句的，除去班導蔡老師，單剩了一個編外的胡以心。
    飯畢，洪要革派車送老師們回家。洪鑫拖著胡以心落在最后。兩人已經(jīng)非常熟了，洪大少覺得胡老師偶爾有二姐的感覺，加上知道她跟方思慎的關(guān)系，自然格外親近。胡以心挺喜歡洪鑫的性格，雖然小毛病一堆，但最重要的是本性不壞，也就真心相待，不像別的老師表面敷衍。
    “假期上哪兒玩？”
    “哪有工夫玩兒啊，我爸讓我準備給他幫忙呢。二姐年底要結(jié)婚了，嚷著要我回去替她參謀，我這京里還一堆事兒呢！”
    “嗬！大忙人啊。”胡以心笑道。心里也不得不承認洪少爺如今很有些大人樣。
    “對了心姐，上回你介紹的那個黃專家，能給我他電話不？那院子預備裝修了，地產(chǎn)公司想請他做專職顧問，你覺著……他能答應嗎？以后說不定還有類似的項目，這應該也算是保護傳統(tǒng)文化吧？”
    胡以心想想，從手機里翻出號碼：“你試試。跟老板說對人家客氣點。不見得拿多少錢，關(guān)鍵是態(tài)度客氣點。”
    “明白。”洪鑫偷眼揣測，她肯定還不知道那件事。如果可以，只求她永遠不知道。
    “九月份打算去哪所學校報到？”胡以心不像別人有顧慮，直接發(fā)問。
    暫時還不能說，洪大少臉不變色：“正在聯(lián)系……還沒定呢，我爸想讓我還留在京城。”
    “如果定下來，也告訴我們一聲。”
    “那當然。”洪鑫點點頭。
    洪要革安排送走別的老師返回，見兒子跟胡老師干坐著，忙道：“怎么不叫點喝的？太不懂事了。”
    “不了，我也該走了。”胡以心起身。
    洪鑫卻攔住她：“再聊會兒吧。”扭頭沖父親道，“一會兒我送胡老師，爸你忙你的。”又按鈴叫來服務員，“您喝點什么？”
    胡以心看他模樣，像是額外有話要說，又坐下了。
    洪要革如今對兒子很放心，招呼兩句先行離開。洪鑫要了一壺茶，轟走服務員，自己給胡老師斟滿。
    胡以心笑：“這是……哪一出？”
    “心姐，我能問你幾個問題嗎？就是……比較私人的那種問題。”洪大少刻意低著頭，看不太清臉上表情，但那略顯僵硬的姿態(tài)和撐住膝蓋的雙手，泄露了心里的緊張。
    胡以心端起杯子：“你先說說看。”
    “如果……如果你喜歡一個人，可是他不喜歡你，怎么辦？”
    原來是青春少年美好的愛情煩惱。這臭小子，不努力念書發(fā)奮考試，什么時候談戀愛了？胡以心故意淡淡道：“我不會犯這種低級錯誤。我只喜歡喜歡我的人。”
    “啊？”沒料到是這種答案，洪鑫愣了一下，才苦著臉道，“誰想犯這種低級錯誤？等發(fā)現(xiàn)喜歡上了，就來不及了啊。”
    看他相當認真的樣子，胡以心也收起調(diào)侃：“已經(jīng)喜歡上了？有多喜歡？”
    “就是……時時刻刻都想看見他，每天晚上都會夢見他，他說過的話會不停地自動冒出來，想起跟他在一起的每件事都特別高興，覺得他哪里都好看，什么都比別人強……”
    想靠近他，親他，抱他，擁有他，吸引他的全部視線，占據(jù)他的所有時間，掌握他的一切動向，控制他的喜怒哀樂……百千個念頭在心中交匯，有一些怯于啟齒，更多的根本無法形諸語言。洪鑫用最直白的詞匯表達著澎湃的愛戀，其中蘊含的濃烈感情把胡以心嚇一跳。
    瞧這副樣子，分明就是迷上了。胡以心喝口茶，慢悠悠道：“你剛才說，她不喜歡你——你怎么知道她不喜歡你？”
    洪大少仿佛霎時遭了冷霜，整個人蔫下去。良久才吶吶道：“我做了一件很對不起他的事。就算……就算本來有點喜歡，現(xiàn)在也變成討厭了……”
    “本來有點喜歡，那不是有希望？主動道個歉，送點貼心的禮物。一次不行，兩次三次四次，堅持就是勝利。女孩子嘛，多用點心思，慢慢哄哄就好了。”
    “他又不是女……普通女孩子，沒有用的。”洪鑫搖搖頭，越想越絕望，“沒有用的，他不會原諒我，他說再也不想看見我，我知道，他是真的不想看見我……”
    “人家那么說，那腿不還是長在你自己身上嘛！”
    “我不敢……我想見他，可是……不敢……”
    胡以心想到什么，眼神突然變得尖銳：“金土，你究竟做了什么對不起人家的事？”
    “我……”洪鑫張張嘴，什么也沒說出來。大睜的眼睛茫然又無助，好似下一刻就要嚎啕大哭。
    胡以心暗嘆一聲：“金土，你不是小孩子了，一言一行，都要考慮后果。如果犯了錯誤，更要擔起責任。”放軟聲音，“是學校里的同學嗎？對方家長知道嗎？”
    “不是同學……他比我大，沒家長什么事。”
    “大多少？”
    “嗯，他跟我二姐同年，比我大九歲。”說出口才發(fā)現(xiàn)年齡差距有如鴻溝，洪鑫一時愣住。
    胡以心卻大松一口氣。女方年長這么多，估計就是逗小孩玩兒，頂多騙點錢財，應當搞不出什么禍事。
    看洪大少那副失魂落魄的樣子，道：“行了，別這副孬樣兒。男子漢大丈夫，敢做敢當。古人不是說了，精誠所至，金石為開。你真這么喜歡她，便去想辦法讓她原諒你，喜歡你。實在不行，至少努力過，不留遺憾。”拍拍他肩膀，“自己喜歡別人好說，讓人喜歡自己可能難如登天。別太勉強，總得互相喜歡，才真正有意思。”
    方思慎忙完期末考試，終于在回家前抽空和妹妹見面。
    彼此談談近況，胡以心到底忍不住，再次推銷自己的嫂嫂計劃。
    方思慎抬起頭：“以心，我知道你關(guān)心我，但是這件事，我想……先放一放。”
    “哥，你到底中意什么樣的，給我個實話。”
    避開妹妹執(zhí)著的眼神，慢慢道：“不是這個問題……我考慮了很久，無論如何也想不出，怎樣跟一個陌生女子共同生活，我……”
    胡以心有點著急：“哥！你都沒試過怎么知道？”
    “自己心里的感受，不必經(jīng)歷，想想就能知道。以心，一想到這件事，我就很慌，很害怕，控制不了……還沒開始就已經(jīng)充滿陰影，這太糟糕了，對女方也不公平……”
    胡以心趴在桌上，小心翼翼望住兄長：“哥，你到底是不是……”
    話說一半，彼此心里都明白。
    方思慎垂下眼睛：“我不知道……以心，我不知道……也許不是對象的問題，是我自己的問題。你放心，我很好，只是可能需要一點時間……”聲音低下去，整個人都沉沒在某種寧靜而幽深的悲哀里。
    胡以心不忍再逼他，換個話題，聊工作。不免說起方思慎認得的那些學生各自去向：梁若谷眾望所歸，進入國立高等人文學院國學系種子班；史同運氣一流，擦邊考進京師大學醫(yī)學院。至于洪鑫，還不知道何處落腳，不過他家里肯定早有打算。末了哈哈笑道：“這小子談戀愛了，相思病患得不輕。真沒看出來，居然是個情種！”
    方思慎筷子一抖，一片菜葉掉到桌上。取了張餐巾紙，慢慢擦干凈。所幸妹妹沒留神，轉(zhuǎn)頭說起瑣碎家事。
    暑假在家里住著，方思慎默默做家務、跑療養(yǎng)院、幫老師整理資料。他情緒一直不高，方篤之以為是為了華鼎松的病況，噓寒問暖，不疑有他。
    九月開學，依舊給大一大二上音韻訓詁入門。大學擴招，學生人數(shù)急劇膨脹，一個年級分兩個大班，方思慎的課也從兩個半天變作四個半天，總收入隨之翻倍。
    鐵打的營盤流水的兵。新生第一次課，走進教室，看見一排排帶著好奇神情的新鮮面孔，方思慎不由得也振作起來。
    照例點名。名單長達好幾頁，第一次無論如何得挨個點一遍。雖然是例行公事，方老師對每個叫到的學生都點頭致意，間或點評一下特別的姓名。
    “……葛世寧、何書慧、韓彬、洪歆堯，”念到這頁最后一個，心想如此古雅正統(tǒng)的名字，不知是否書香門第。有人低沉地應了聲“到”，順著聲音看過去，中間靠邊一個穿白襯衫的高大男生正抬起頭來。
    眼前仿佛炸開無數(shù)光球，有那么一瞬間，方思慎幾乎不知道自己身在何方。