方思慎打電話確認(rèn)父親會(huì)回來吃晚飯，便拐到市場(chǎng)買了半只仔雞，一棵白菜，一包寬粉，以及若干其他配料。
    回到家立刻動(dòng)手準(zhǔn)備。蘑菇木耳寬粉拿熱水在一邊泡著，雞剁成塊，加上姜片蔥頭八角爆炒，炒得香氣四溢，添了大半鍋水，蘑菇也扔進(jìn)去，放足調(diào)料，蓋上蓋開始燉。
    小雞燉蘑菇。
    這道東北名菜不論香氣還是滋味，都有一種極其醇厚溫暖的居家情調(diào)，傳遞出強(qiáng)烈的世俗幸福感。方思慎面帶微笑在廚房忙碌，聽著湯汁在鍋里咕嘟的聲響，呼吸間全是雞肉蘑菇的香味，他驚異地發(fā)現(xiàn)，自己竟然清楚地記得小時(shí)候每一次吃這道菜的場(chǎng)景。
    前因后果可是想不起了，單留下一幅幅圍坐桌邊的熱鬧景象。有時(shí)候是一家三口，有時(shí)候是父子二人，有時(shí)候是混在伐木隊(duì)一群粗豪漢子當(dāng)中，捧著比臉還大的搪瓷盆子一頓扒拉。
    如此隆重打牙祭的次數(shù)，屈指可數(shù)，然而每一次都溢滿了幸福。
    人的記憶是非常奇特的過濾器。不幸的日子太多，于是變得平凡普通，難以留下痕跡。幸福的日子太少，于是加深放大，以致刻骨銘心。如今回憶起來，那些荊棘滿路的過往，竟似只剩下了無限美好。
    一時(shí)間好像再?zèng)]有什么值得糾結(jié)怨念耿耿于懷。就連這激發(fā)美好回憶的引子因何而來，也不再是難以承受的困擾。
    等湯汁收得差不多，把泡軟的寬粉加進(jìn)去煮一會(huì)兒，撒上蒜末，淋點(diǎn)生抽，盛了滿滿一大盆。揀片蘑菇嘗嘗，嘴邊的笑容更深，開始炒木耳白菜。
    方篤之還在走廊里，就被那香味兒勾得心頭直癢。開門發(fā)現(xiàn)是自己家傳出來的，直接進(jìn)了廚房：“小思，做什么好吃的？”
    “好吃的！”方思慎一面笑，一面往外端。
    方篤之把那大盆從他手里接過去，看看，又聞聞，驚喜道：“哪來的？這么地道。”
    “嗯，一個(gè)學(xué)生。”方思慎轉(zhuǎn)身盛飯，嘴里已經(jīng)十分順溜地編起了謊話，“老家在青丘白水，送了點(diǎn)給我。”
    方篤之很意外。方思慎什么時(shí)候能跟學(xué)生熟到這份兒上？當(dāng)即就要追問緣由，望著兒子笑盈盈的臉，忽然又問不出口了。轉(zhuǎn)念一想，肯收學(xué)生的禮，肯跟學(xué)生談及自己生長(zhǎng)的地方，何嘗不是件好事？他還這樣年輕，那些過去遺留的傷痛印跡，本該隨著時(shí)間的風(fēng)化侵蝕而漸漸模糊。
    “這蘑菇真不錯(cuò)，木耳也好。”方篤之心情激蕩，卻故作輕描淡寫，就事論事點(diǎn)評(píng)一句。他想借此由頭引兒子說點(diǎn)什么，又害怕兒子借此由頭說點(diǎn)什么，把飯菜一口一口往下咽，順便咽下無數(shù)個(gè)與回憶相關(guān)的蠢蠢欲動(dòng)的念頭。
    “可惜雞肉一般。”方思慎吃得很開心，“要是有自己家養(yǎng)的雞就好了。我們從前都是自己養(yǎng)的雞燉蘑菇，肉燉出來是紅色的，特別香。”
    方篤之聽得心驚肉跳。
    因?yàn)橥蝗环畔略S多負(fù)擔(dān)，自然就有了傾訴的欲望，方思慎把自己想起來的那些高興事兒說給父親聽。
    “雞是我養(yǎng)的呢。早上趕出去，晚上趕回來，白天也得看著，野獸偷得倒少，主要怕人偷。天冷了就只能圈在屋里，盡是味兒，天天拿柴灰掃也不管用。后來干脆一到下雪就殺雞，都沒長(zhǎng)足，個(gè)頭不大，肉可嫩……”
    芒干道五月才徹底解凍，九月又開始下雪，種什么養(yǎng)什么最多能得一季。
    方思慎看兒子說得毫無芥蒂，忽然就平靜了，問：“你何爸爸會(huì)殺雞？”
    “他怎么會(huì)，連抓都抓不住。”
    “難不成你殺？”
    “不是，媽媽殺。”
    蔣曉嵐偶爾清醒的時(shí)候，會(huì)一言不發(fā)，咬著嘴唇拼命做家務(wù)。她殺起雞來干脆利落，一次性全部殺完，拔毛開膛洗凈，然后掛到倉(cāng)房里凍上。
    方篤之有點(diǎn)意外，沒說什么。方思慎卻想：其實(shí)，媽媽應(yīng)該是愛我的。
    “后來……媽媽不在了，就請(qǐng)連叔幫忙殺。連叔殺完雞，至少吃一只，還要提一只走，我記得每到那時(shí)候都心疼得想哭。”
    方篤之樂了，過一會(huì)兒，故作輕松道：“你何爸爸可是個(gè)大方人，你怎么這么小氣？”
    方思慎不應(yīng)他，反問：“爸，你們那時(shí)候養(yǎng)過雞沒有？”
    方篤之知道“你們那時(shí)候”是指什么時(shí)候。搖搖頭：“我們那時(shí)候，冬天伐木，夏天種土豆，沒養(yǎng)過雞。有那工夫，不如直接去林子里打野味。”
    方思慎睜大眼睛：“是嗎？我小時(shí)候已經(jīng)不讓打了。除了h族獵戶，□□全部收繳歸公。”
    方篤之點(diǎn)頭：“嗯，封山禁獵了。現(xiàn)在不是連伐木也控制得很嚴(yán)？要封山育林。”
    父子倆第一次心平氣和地說起這些話題，溫馨平淡如同拉家常。方篤之望著方思慎臉上浮現(xiàn)出微微的笑意，帶著一點(diǎn)向往，一點(diǎn)惆悵，和任何一個(gè)回憶美好童年的年輕人沒有什么不同，心中涌出濃烈的珍愛與憐惜。
    那蠢呆，他怎么就能把這個(gè)孩子養(yǎng)成這樣，然后……送到我身邊。
    “小思……”
    “嗯？”
    多少話想問，依舊問不出口。何況就是一一問到，又怎么樣呢？
    逝者如斯，永失我愛。
    暗暗下定決心，無論如何，也要把孩子弄到自己眼皮底下，仔細(xì)看著。
    “小思，寒假里說的那篇論文，寫完了嗎？準(zhǔn)備發(fā)哪里？”
    “已經(jīng)送去給老師看了。老師說發(fā)《國(guó)粹春秋》。”
    基本上，一級(jí)專業(yè)核心期刊就那么幾家，幾大院校跟中央級(jí)研究機(jī)構(gòu)黨同伐異，各占一塊。《國(guó)粹春秋》是一幫老家伙把持的刊物，自命清高，古板嚴(yán)肅。因?yàn)椴焕瓘V告，不接受傾向性贊助，單靠上面撥款根本不夠，還要編委自掏腰包維持，不知道哪一天就會(huì)關(guān)門大吉。但級(jí)別是不低的，只要稿子通過審核，也沒有額外的版面費(fèi)。
    方篤之只知道兒子在寫論文，卻不清楚也不在意是什么論文，便道：“也行。看的人可能少點(diǎn)，但分量足夠。那你畢業(yè)答辯定了嗎？時(shí)間來不來得及？”
    方思慎輕輕皺眉：“老師身體一直不太好，我不想催他。而且，現(xiàn)在這樣也挺好的。”笑了，開解父親，“我答應(yīng)過師兄，要爭(zhēng)取破他的博五記錄呢！”
    方篤之心說華大鼎要是死了呢？豈不是更麻煩。當(dāng)然這話他肯定不會(huì)跟兒子說出口。陪他笑道：“破博五記錄？這也值得驕傲？”一邊想著該好好替兒子畢業(yè)去向謀劃謀劃了。
    很快，方思慎那篇《戰(zhàn)國(guó)文字構(gòu)形變異常式與變式及釋例》，在《國(guó)粹春秋》上發(fā)表了。即使被人暗算，他也做不出故意打臉的舉動(dòng)。文章寫得扎實(shí)透徹，卻沒有像別人那樣在標(biāo)題后邊加個(gè)破折號(hào)，來一句“與某某教授商榷”。
    但某某教授當(dāng)然不可能看不到。問題是某某教授居然很快發(fā)了一篇曖曖昧昧的附和文章，道是拜讀了方博士大作深受啟發(fā)，特將原觀點(diǎn)予以修正云云，又在方思慎所舉范例的基礎(chǔ)上引申出一大堆，等于把方博士的觀點(diǎn)用他自己的材料重新論證一遍，洋洋灑灑，氣勢(shì)恢弘，看得方思慎目瞪口呆。
    本來還期待對(duì)方提出有力的反駁點(diǎn)，把論題引向深入，如此一來，可再也沒了興致。目前想到的該說的都已經(jīng)說透，方思慎覺得這個(gè)問題可以暫時(shí)放下了。他連自己都不愿重復(fù)，無法理解為什么有的人寧可重復(fù)他人。然而令他沒想到的是，又有別人自發(fā)加入進(jìn)來，跟人文學(xué)院古夏語(yǔ)研究所那位教授打起了筆戰(zhàn)，雙方越戰(zhàn)越勇，呼朋引伴，刀光劍影，居然引得《古文字學(xué)刊》五月號(hào)發(fā)了一個(gè)“戰(zhàn)國(guó)文字構(gòu)形變異”專題。
    方思慎把各方文章都讀了讀，感覺十分挫敗。似乎每次都是這樣，好好一個(gè)問題，開始還有些立論駁論模樣，到后來就變成純粹的吵架，偷換概念東拉西扯指桑罵槐含沙射影。放著道理不講，偏要指責(zé)對(duì)方面貌丑陋、衣冠不整、言辭粗俗、舉止下流、出身卑劣、私行放蕩……
    嘆口氣，把期刊送回架上。
    坐在對(duì)面的洪鑫也站起來，把手里那本漫畫雜志送回架上。因?yàn)轭悇e差得太遠(yuǎn)，位置也就隔得很遠(yuǎn)，一個(gè)東頭，一個(gè)西頭。他看見方思慎出了閱覽室，忙前后腳跟上去，一直跟到食堂，排在同一個(gè)窗口，然后順理成章地坐在旁邊。
    最近兩個(gè)月，凡是方思慎在學(xué)校的日子，基本都是這個(gè)程序。開始方思慎還會(huì)刻意去找單個(gè)的位子，后來也懶得較這個(gè)勁兒了，隨他愛吃啥吃啥，愛坐哪坐哪。好在洪鑫從不在公共場(chǎng)所湊上來搭話，再加上一個(gè)星期只有兩天，即使撞上熟人也純當(dāng)偶然，沒有誰發(fā)現(xiàn)其中詭異之處。
    吃著吃著，手機(jī)響了。是條短消息：“梁子說想請(qǐng)你吃飯。”發(fā)消息的人就坐在旁邊。
    方思慎側(cè)頭看一眼，洪大少耳朵里掛著耳塞，一邊吃飯一邊擺弄手機(jī)，目不斜視。
    只好也回一條：“不用了。”
    之前他收到梁若谷新發(fā)來的郵件，拐彎抹角解釋一番，約請(qǐng)方老師面談，已經(jīng)被方思慎回絕。
    洪鑫一根手指噼里啪啦摁得飛快：“他說想問問專業(yè)上的事，見面說得清楚。他來咱學(xué)校，就你的時(shí)間。”
    洪鑫知道梁若谷一直跟方思慎保持著聯(lián)系，聽他說要自己傳話，便有些奇怪。他心眼兒太多，一時(shí)以為是梁若谷制造機(jī)會(huì)賣自己人情；一時(shí)又做賊心虛，怕他拿期末考試的事當(dāng)把柄；又不愿平白失了一個(gè)陪席的機(jī)會(huì)，如此這般，好一番糾結(jié)。
    方思慎還是那句話：“不用了，我沒時(shí)間。他要問的事，郵件里已經(jīng)說過了。”
    飯慢慢吃完，事情也漸漸想明白。若沒有自己的正面回應(yīng)，無非讓人利用一回。有了自己的正面回應(yīng)，才有了被人利用第二回，看似你來我往唇槍舌劍，實(shí)則花團(tuán)錦簇皆大歡喜，所有人都得到了自己想要的東西。若看開一點(diǎn)，自己并不吃虧。若再想通一點(diǎn)，合拍一點(diǎn)，水漲船高，迎風(fēng)張帆，這場(chǎng)戲還能更熱鬧。
    無論如何，做了該做的事，沒做不該做的事。吃完最后一口，方思慎只覺得自己不該動(dòng)了那點(diǎn)牢騷念頭，平添攪擾。本來還打算問問洪鑫，到底是不是他給了梁若谷課堂筆記，這時(shí)也懶得再問。
    起身送完餐盤，走到食堂門口，門簾自動(dòng)撩開。原來洪鑫不知道什么時(shí)候走在了前頭，他個(gè)子高，一副非常順手的樣子撐著門框。后邊一群女生笑嘻嘻地坐享其成：“帥哥，謝啦！”洪大少便極有風(fēng)度地欠欠身，惹得那群女生中好幾個(gè)回頭看。
    有一個(gè)大膽的想上來要電話號(hào)碼，旁邊一個(gè)認(rèn)出了洪鑫，撇嘴道：“你省省吧，那小子才大一，就已經(jīng)是國(guó)學(xué)院有名的花花公子，換女朋友的速度只怕比換內(nèi)褲還勤，不怕死的就去吧。”
    另一個(gè)愛八卦的接話：“真的？他就是洪歆堯？聽說他家里可有錢，出手也大方，只要跟過幾天的女生，都能敲出名牌貨來。不過聽說他只跟外系高年級(jí)的交往，盡是系花級(jí)別，想敲他，也得先回去照照鏡子再說。”
    女生們嘰嘰喳喳去遠(yuǎn)了。洪鑫隔幾步跟在方思慎身后，按照慣例，跟著繞過博士樓，就該回自己宿舍去。不知為什么，總覺得書呆子今天似乎情緒格外低落。想來想去，從圖書館出來就是這副無精打采的樣子，應(yīng)該跟自己沒太大關(guān)系。
    方思慎不是一個(gè)會(huì)隱藏自己的人，只是因?yàn)樗旧砬榫w強(qiáng)烈的時(shí)候不多，與人交往禮貌而克制，才常常給人一種冷淡印象。只要留心觀察，他的喜怒哀樂其實(shí)一目了然。
    洪鑫想問他為什么不高興，又覺得問了也白問。一是書呆子多半不會(huì)說，二是恐怕說了自己也不懂。望著那個(gè)沉靜的背影，洪大少覺得沒必要去搞清楚他為什么不高興，知道他不高興，想法讓他高興起來，這才是正事。
    本是個(gè)陰天，忽然風(fēng)吹云起，就有下雨的意思了。
    洪鑫給前頭那人發(fā)過去一條信息：“要下雨了，快點(diǎn)進(jìn)屋。”
    過了一會(huì)兒，回復(fù)來了：“你也是。”
    禮尚往來的儀節(jié)刻在了行為習(xí)慣里，方思慎根本沒意識(shí)到這樣信息往來比起說話更私密，也更曖昧。
    洪大少笑瞇瞇地目送他進(jìn)樓門，直到幾滴雨點(diǎn)啪啪打在身上，才邁開大步狂奔。
    雨來得很快，打開窗戶，滿路都是狂奔的學(xué)生，哪里分得出誰是誰。方思慎關(guān)上窗戶，找出雨傘備用，坐下來繼續(xù)準(zhǔn)備下午的課。
    時(shí)間不知不覺過去，看看窗外，雨還在下。正要收拾下樓，手機(jī)又響了，還是短消息。
    “今日春雨綿綿，本少爺詩(shī)興大發(fā)，作詩(shī)一首，敬請(qǐng)欣賞：春雨貴如油，嘩嘩滿地流。流到地溝里，不是地溝油。春草綠如韭，蹭蹭往上走。長(zhǎng)到一尺八，雞蛋有沒有？”
    “噗！哈哈……”方思慎笑得嗆住了，滿屋子找水。不知怎么，越看越覺得好笑，眼淚都笑了出來，只好重新坐下，干脆笑夠了，跑到水房洗個(gè)臉，才強(qiáng)忍著笑意，端正表情去上課。