方篤之臨出發，才對兒子道：“書房電腦桌小抽屜里放著零用錢，你都拿上。出門在外，帶足現金，路上注意安全……”
    方思慎指指他腕上手表：“爸，您再不走，就得自己開到云霧溫泉去了?！?br/>     方篤之笑了：“三四個小時而已，我倒是想自己開。可惜這次安檢級別很高，必須先集合再出發，統一行動?！?br/>     多年父子，方思慎知道父親這是繞著彎兒再次向自己解釋，為什么非去不可。安檢級別高，自然是有什么大人物出沒。聯系頭天晚上那句“機會難得”，可見方院長終究動了心，打算學而優則仕，往政壇發展。
    這時候有什么話也來不及說了。方思慎想，等回來再看能不能勸得動吧。
    春節期間，京城到圖安的飛機增至每日往返各一班：去的中午十一點出發，一點半到，回來的下午五點半出發，晚上八點到。高寒地帶，天氣惡劣，航班隨時可能取消，價錢卻比其他城市貴出一半，且分毫折扣也無。
    方思慎查完機票價格，本來不想拿父親留下的現金，也不得不動用了。他手里并非沒有足夠的錢，華鼎松一個折子，還有課題項目剩余資金，都歸他保管，臨時挪用一下也沒什么。然而若真這么做，那也就不是方思慎了。公事不可曖昧，私事何妨糊涂，他毫不猶豫地選擇了打開電腦桌小抽屜。
    先數出三千塊，想一想，真要見了連叔，怎么也該表表心意，干脆把五千塊都揣進口袋里。
    直到坐上飛機，置身于萬米高空之上，才后知后覺地激動起來。原來不過是買張票出發而已，跟從家坐公車去學校一樣容易。兩個半小時，就可以回到闊別十二年的青丘白水。為什么過去總覺得那般遙遠艱難，從未想過邁開腳步成行？他心里其實明白，并非空間的距離阻礙了自己，而是時間的距離，十二年物是人非，往事不堪回首，叫人望鄉情怯。
    這是一架小客機，正月初六，返京人多，離京人少，客艙滿了三分之一不到。白云從舷窗旁飄過，室外溫度雖低，天氣卻難得地好，連機翼都被陽光鍍了一層金，云朵們更是照得瑩瑩耀目熠熠生輝。方思慎嘴角帶了笑，看飛機騰云駕霧般向前行進，心情莫名地輕快起來。這一趟結果會如何，好像并不那么重要了，就當是替自己還個愿。
    出了圖安機場，入眼一片雪白，清新冷冽的空氣激得五臟六腑都打了個顫。這里溫度比京城低得多，所幸沒有起風，又是曾經熟悉的環境，方思慎一點兒也沒覺得冷。連著狠吸幾口氣，仿佛心底所有渾濁混沌都被置換了出去，才從包里掏出帽子圍巾手套，全副武裝起來。
    掃視一圈，居然沒有公交車站。幾個出租車司機看他這模樣，立刻圍了上來：“去哪兒？市里三十，拼車十塊！”
    同行乘客除非有人接，剩下的都在跟出租車司機講價。這趟航班總共也沒多少人，故而搶客搶得厲害。
    “我要去也里……”
    “也里古涅？嘿，早說啊，三點鐘最后一班長途，趕緊走！”那司機拖著方思慎就往車里塞。
    “您等等，多少錢？”
    “放心吧，不能多要你的！再磨蹭趕不上車，你就得在市里住一晚，一晚上住宿費多少錢吶你說……”
    方思慎來不及反對，車已經開出了機場。路邊熟悉的景色如夢幻般展開，干脆什么也不說了。車少路滑，司機開得很小心，也沒工夫繼續聒噪。進入市區，終于陌生起來。記憶中那個灰暗破落的圖安不復存在。高低錯落的樓房，五顏六色的廣告牌，滿街都是餐館網吧洗浴房娛樂城，和所有偏遠地區的小城市一個樣。
    最后，那司機到底磨著多要了五塊錢，十分積極地給他指示長途車站哪邊購票，哪邊候車。
    把墻上掛著的車次列表來回看了兩遍，都只找到“也里古涅市”，卻沒有“也里古涅右旗”。十三年前離開的時候，除了幾個大市鎮通長途客車，從也里古涅到圖安，只能搭乘運木頭的順風車。雖說屬于同一地區，左右兩旗也相距百來公里。方思慎把車次表又看了看，有些地名似曾相識，有些卻聽都沒聽說過，可見整體行政區劃變化都很大。
    低頭去問售票員，小姑娘二十出頭年紀，口氣沖得很：“就這一個也里古涅，哪有什么左啊右的。你搞清楚了再來買票！”
    大廳中間雖然立著“服務臺”，卻沒有人。入口處一排攤販，賣各種少數民族飾品和本地特產，中間夾著一個窄窄的書報攤。眼看就要到三點，方思慎忙跑過去買張地圖，拿出鄉音問那上了年紀的攤主：“大爺，這也里古涅市是過去的也里古涅右旗么？”
    “你問這個，可是問對人了，如今不明白的海了去了。我告你啊，當初撤旗并市的時候，左旗的頭頭老厲害了，愣把右旗給并到他里邊兒去了，左旗政務府直接升了市級……”
    “那右旗現在叫什么？有直達車嗎？”
    “叫什么？改叫阿赫拉，成了市下邊一個鎮啦。這都十來年了，你沒聽說？一個鎮有什么直達車？你坐到也里古涅再找車過去。喲，馬上三點了，趕緊的，就這最后一趟，趕不上就得明兒了！不過你就是趕上了，今兒晚上也別想有車去阿赫拉，還得明兒，要不上對面旅館住一宿……”
    “謝謝您了！”
    過年走親戚串門的不少，方思慎幸運地買到最后一張座票，在檢票員的呼喝聲中爬上汽車。
    這一通折騰，把剛下飛機那點興奮期待都折騰沒了?？纯吹貓D，輪廓依舊，卻充斥著陌生的地名。再看看窗外，印象中一趟趟圍著木柵欄的平房早被磚樓取代。像這個國家每一個飛速發展中的地方一樣，歷史的痕跡幾乎徹底湮滅。方思慎忽然不確定了，自己這樣沖動地跑回來，究竟是為了追尋過去，還是為了埋葬過去？
    當地人直爽開朗，一路談笑聲不絕于耳。方思慎望著窗外冰雪無垠，順便豎起耳朵收集信息。
    圖安作為首府，有長途汽車通往伍盟境內各主要城市，也里古涅算是最遠的一個。單程夏天五個小時，冬天六個小時。林區為了運輸木材，公路修得早，也修得好，均為國道級別。這里鐵路交通曾經非常發達，各林場都設有專線，只不過速度慢，又都是夜車，貨運為主，客運順帶而已。封山育林之后，停了貨運，客運入不敷出，到如今，除去少數幾條線，其余基本荒廢。
    眼前忽然出現一串碉堡式的建筑，灰色的龐然大物冒著白煙。這一段屬于草原地帶，沒有森林雪山遮擋，那些冒煙的大碉堡在湛藍天空的映襯下格外醒目。
    單調的風景中出現變化，孩子們十分興奮，拍著車窗尖叫。乘客們也議論起這幾個新建的發電廠和化工廠來。據說這是盟里好不容易引進的新項目，意在帶動地區經濟。畢竟，本來靠砍樹發展起來的地方，突然樹不讓砍了，這么多人總得吃飯。
    為了保護環境，于是封山育林。為了發展經濟，又在這里建造污染嚴重的工廠。方思慎皺皺眉，他只是個書生，想不通這里邊有什么深奧的邏輯。然而一片純凈無瑕冰天雪地里，那些丑陋的建筑真是相當礙眼。
    聽著乘客們的議論，他想到許多之前根本沒有考慮的問題。
    方思慎離開青丘白水，是在共和五十年春天。當時國家林業政策已經步步緊縮，砍伐指標逐年下降。因為連續多年沒漲工資，底下怨聲載道，但工人們還不至于失業，表面上也就看不出什么異常。十五歲的何致柔一直跟何慎思過著離群索居的生活，當然不可能關注到時局的微妙變化。
    正月初六擠長途車的，自然不會是特權人士，于是發牢騷引起了最大范圍的共鳴，路人瞬間成為同仇敵愾的戰友，群情激昂，唾沫橫飛。
    原來曾經獨霸一方令人眼熱的林業系統，很多基層單位早已揭不開鍋了。方思慎忽然意識到：昔日伐木隊隊長連富海，也許早就失業不知去向了也說不定。事已至此，心里不敢抱什么指望，權且碰碰運氣。但覺無限清冷空茫，恰如窗外廣闊無邊的林海雪原。
    有人在大聲打電話，他猛然想起自己手機一直沒開，趕緊掏出來。
    先給父親打電話報平安。方篤之問得細致，方思慎好幾次差點露餡。
    “我看預報說桂海白天最高5度，連著三天都是雨夾雪，南方這種天氣最陰冷不過，你帶上羊毛褲了沒有？要沒帶去現買一條，?。俊?br/>     “帶了，穿著呢?！?br/>     “那邊口味偏辣，吃不慣別勉強，別怕花錢……”
    “還好，沒什么不習慣的……爸，我要上車了，回頭再說，您別忘了按時吃藥，我掛了，再見?！?br/>     連續說謊的感覺非常之糟糕，方思慎握著手機，手心都汗濕了。
    提示鈴接連響起，是洪鑫的短信。各種東拉西扯，中間夾著一條：“梁子相好找上我，估計把他接走了。萬一他找你，你別理，就說不認識。都他媽瞎折騰，一群神經病知道不？”
    內容不是很清楚，大概意思卻出來了，方思慎這才想起把梁若谷忘了個干凈，暗覺慚愧。雖說當事人都已成年，這種矛盾，旁觀者無可置喙。但目睹了一方所受的傷害，總擔心可能發生什么不幸。若是沒離京，他定然忍不住要親身干涉，這時卻心有余而力不足。便回復道：“他還好嗎？我出門了，你方不方便請個朋友去看看他？別出什么事才好?！?br/>     汽車進入林區深處，手機信號時好時壞，一條信息半天才發送出去。
    一會兒回信來了：“你跟誰出門？去哪兒？”
    方思慎猶豫一下，決定說實話：“就我自己，回老家辦點事。我爸不知道，你幫我保密?！?br/>     片刻工夫，手機鈴響，這回不再是短信，而是電話。才接通，就聽那邊嚷道：“回老家？你回哪個老家？怎么突然想起跑那么遠回去？你要辦什么事？干嘛瞞著你爸？”
    信號斷了。方思慎正準備發短信，又響了。
    再次接通，耳邊繼續響起連珠炮似的轟炸：“你到哪兒了？剛到圖安？你可以啊你，真夠意思！我昨兒說想去，你跟我裝聾作啞，今天就自己偷偷摸摸跑了，你給我等著……”
    又斷了。
    方思慎一條信息還沒編輯完，電話又來了。
    “你聽著，我明天下午能到。你在什么地方？我找人去接你。你要辦什么事，等我到了陪你去……”
    方思慎忙道：“你不用特地來，我已經上了長途車，不在圖安了?！币魂嚧汤搽s音，又沒了聲響。
    信息終于編輯完成發送過去，字里行間盡是勸慰解釋。洪大少不屈不撓地往這頭撥電話，兩人在斷斷續續的拉鋸中達成約定：洪鑫明天先去二姐家待著，等方思慎辦完事到圖安找他，初十一起回京城。
    半路殺出個程咬金，隔著千山萬水，旅途都仿佛熱鬧起來。這可真是，剪不斷理還亂甩不脫搓成坨撇不清攪偏渾……方思慎撐著胳膊望向窗外，不知道接下來會怎么樣，也懶得去思量會怎么樣。
    天色漸暗，由于雪光反射，總也黑不下來，就這么不明不晦地吊著，叫人分不清具體時辰。
    六個小時的車程，中途有一次短暫修整。
    方思慎下車，看見那籠在昏黃電燈光里的小木屋，臉上頓時露出不由自主的微笑。這么多年過去，總有些東西沒有消失，也沒有變化。這小小的國道休息站，跟自己當年搭乘運木頭的紅星大卡車離開時一模一樣。整齊的圓木，參差的籬笆，就連那狂吠的黑狗，他都覺得還是當年那一只。
    說是休息站，其實就是個小賣部加公共廁所。廁所僅供女士使用，男人們一律到路邊林子里解決。馬路上的雪被車碾化了，林子里卻積了至少膝蓋那么高。有那懶得走的，轉個身扯開褲子就放水。像方思慎這樣斯文些的，會多走兩步。積雪又厚又軟，摔倒了也無所謂。只是零下三四十度，動作必須迅速，否則現場自制冰棍這種傳奇，很有可能會變成現實。
    如此幕天席地解放身心的感覺，實在是久違了。
    沒有水洗手，就從樹枝上抓一把雪搓搓。方思慎覺得自己這種撒泡尿也忍不住要懷舊的心情有些難以言說，忍不住要笑。又想幸虧不是白天，否則真不好意思。
    女人們都在廁所外排隊，凍得直跺腳。方思慎瞥一眼，便知道還是過去那種舊式茅坑：地上挖個洞或挖條溝，架兩塊木板踏腳，圍一圈木板當墻，為防止人掉下去，再釘幾根木樁子當扶手。林區幾乎家家戶戶都是這種廁所，頭頂星光，四面通透，充分體現天人合一的理念。
    他記得那個時候，唯有自己家里的廁所與眾不同。
    木板鋸得整整齊齊，不但蓋了頂，還掛了一層油氈子擋風。當然，氈子掛在里邊，省得惹人注意。地上鋪著紅磚，坑內砌了個斜坡，同樣鋪上磚頭，便于清潔打掃。池子挖在廁所外邊，蓋上蓋。這樣即使夏天，里面也不怎么臭。唯一鬧心的是，太方便別人偷肥。有時一覺醒來，準備兌肥澆菜，滿池子大糞不翼而飛，令人哭笑不得。
    進到小賣部，一堆人圍在柜臺前買羅剎國大咧巴。方思慎還是上午在飛機上吃了點東西，白天沒什么心思，倒也不覺得餓，這時才感到饑腸轆轆。于是擠進去買了一個抓在手里，五塊錢。他記得很清楚，十三年前是五毛錢加半斤糧票，等閑舍不得吃。咬一口，似乎跟記憶里的味道很不一樣。正餓得厲害，也顧不上多加分辨。
    汽車重新啟動，許多人都捧著跟臉一樣大的咧巴啃咬。再有兩個半小時，就能抵達青丘白水最深處，位于莫尼烏拉群山中，也里古涅河下游的也里古涅市。而阿赫拉鎮，即昔日也里古涅右旗，須往東北再走一百多公里。至于芒干道，在也里古涅右旗東北二十公里外。