鐘筆大三下學期那年，她十八歲，本是豆蔻年華，卻發生了許多的事。她母親檢查出乳腺癌晚期，家里陷入愁云慘霧之狀。她父親早逝，母親開了一爿小店做一些雜貨生意，饒是精明干練、勤儉節約，供兩個孩子上學，尤其是鐘簀，天生失聰，不知費了多少錢財，家里經濟狀況日益窘迫。
    當鐘筆從親戚口中得知母親患病時，無異于晴天霹靂當頭砸了下來。她跟在親戚身后去父親生前的廠子里鬧，天天搬個小板凳坐在廠長辦公室前，木著臉聽過往的工人指指點點、交頭接耳說："可憐啊，讀書好著呢，聽說考上了北京大學，父親早死，母親又得了癌病，弟弟偏偏是個聾子。"
    年輕的她臉皮生嫩，又羞又憤又氣又悲，想哭，但是她沒有辦法，為了母親的醫藥費，她必須忍。
    處事須存心上刀，修身切記寸邊而。她告訴自己，一定要忍耐。忍無可忍，從頭再忍。沒有什么"是可忍孰不可忍"。
    最后鬧得整條街都知道了，人人同情鐘家的孤兒寡母。廠長被輿論逼得沒辦法，召集廠里的工人給鐘家捐錢，又答應廠里出一半的醫藥費。街道辦事處的吳伯是個熱心人，有親戚在北京某家醫院擔任主治醫生，打電話幫她們聯系。鐘筆本想在省里的醫院治療，考慮到自己可以一邊上課一邊照顧母親，于是帶著鐘簀一起來了北京。
    她在學校附近租了間小平房，安頓好鐘簀，日日往醫院跑，十分擔心母親病情惡化，又驚又怕，心力交瘁。幸好替她母親主治的羅醫生為人親切和藹，鼓勵她說只要病情控制住了，救治得當，并無生命危險，使得她抱有一絲希望。經過幾次化療，鐘母被病痛折磨的面色蠟黃，瘦的眼睛只剩下兩個窟窿，頭發全掉光了，形同枯槁。
    鐘筆見了心如刀割，每日還得強顏歡笑，哄母親說很快就會好。
    那段時間，她以弱不禁風的雙肩一力挑起千斤重擔。
    有一天當醫生說鐘母的病日漸有了起色，若是繼續這樣下去恐怕就要好轉時，鐘筆聽了，大喜過望，整個人都輕了起來。正松了一口氣，哪知有一天晚上鐘母突然嘔吐不止，怎么用藥都沒有用，最后雙眼一閉，昏了過去。
    羅醫生急匆匆趕來，說是癌細胞變異，需要立即動手術搶救，讓她去樓下大廳收費處交錢。
    那天晚上，鐘筆感覺自己在地獄的烈火里煎熬，不斷在絕望與希望中掙扎徘徊。她木木的坐在手術室外的長凳上，心想睡一覺就好了，睡一覺，母親便沒事了。可是無論她怎么安慰自己，還是一點睡意都沒有。她苦中作樂，也許睡神跟她有不共戴天之仇，已經有三天三夜沒有造訪她了。
    她睡不著。就是那時候她學會了用安眠藥。
    漫漫長夜像是永無盡頭，空無一人的走廊上，鐘筆頭埋在手中，不斷祈禱，若是頭上真的有神明，就請發發善心，她鐘筆愿意每日三跪九叩拜謝。（未完待續）