柔安把頭靠著墻，這是第一次仔細(xì)打量這個(gè)年輕人。他中等身高，英挺的姿態(tài)。輪廓清晰突出，感性的嘴唇，眼睛閃著一股特殊的光輝。迅捷的動(dòng)作，舉步果決靈敏，還帶著一股毫不在乎的味道。一撮任性的頭發(fā)落在額頭上。
四目相交，她垂下眼瞼。認(rèn)識(shí)這么一位青年真好。她仍然用他那條沾滿血跡的手帕按在頭上。
“你看，他們想知道你父親的名字和你家地址。我可以幫你填寫。你住哪里？”
“東城，大夫邸。”
李飛的眼睛閃著驚疑。住在西安的人都知道“大夫邸”是杜恒大夫所建的古老宅寓。大夫邸就是“大官的官邸”，“大夫”是她爺爺?shù)墓巽暳ǎ±铒w一面快速地想著，一面寫下地址。他真希望自己救的不是前任市長(zhǎng)杜范林的女兒。他離開(kāi)西安直到一年前才回來(lái)，他并不知道杜范林有個(gè)女兒。
“你父親的大名是？”他的聲音有點(diǎn)顫抖。
“杜忠……忠心的忠?！彼芸斓丶由弦痪洌粗谋砬?。
李飛聽(tīng)說(shuō)過(guò)杜忠是個(gè)大學(xué)者，杜范林的哥哥。杜忠在民國(guó)初年寫過(guò)些激烈、銳利的文章，以表達(dá)他對(duì)“君主立憲”的信心，李飛曾經(jīng)熟讀過(guò)這些作品。杜忠是?；庶h，自從參加豬尾將軍張大帥擁立幼皇復(fù)辟的事失敗以后，就沒(méi)再發(fā)表論說(shuō)，完全脫離了政治圈。雖然有過(guò)那一段不幸的際遇，大家卻仍尊敬他的誠(chéng)信忠心，當(dāng)一個(gè)王朝極不受歡迎的時(shí)候還如此狂熱地?fù)碜o(hù)它。他又是一位大學(xué)者，帝制時(shí)代做過(guò)翰林，是殿閣大學(xué)士。他和梁?jiǎn)⒊磺楹芎?，但是?dāng)梁?jiǎn)⒊D(zhuǎn)向擁護(hù)共和時(shí)，他還固執(zhí)地效忠那個(gè)大勢(shì)已去的王朝。他是最后才剪掉辮子的人之一。
柔安察覺(jué)到李飛在寫下她父親名字時(shí)迅速地向她看了一眼。
他拿著卡片去掛號(hào)，然后走回來(lái)：“你看起來(lái)很蒼白，真希望能弄到一杯水給你喝?！?/p>
她輕松地笑了笑：“醫(yī)院的候診室是沒(méi)有茶水供應(yīng)的?！彼樣旨t了。
李飛四處走動(dòng)，聽(tīng)說(shuō)有個(gè)男生肚皮給戳穿了，要花很多時(shí)間，護(hù)士都忙得很。他滿面怒容地回到她身邊。
“個(gè)個(gè)都是笨蛋。”他說(shuō)。
“不是笨，他們必須先醫(yī)治病重的人。”
“我不是說(shuō)護(hù)士，我是指警察。一些警察領(lǐng)頭游行，而另一些卻來(lái)破壞。這就是西安，什么怪事都有。他們應(yīng)該砸爛自己的樂(lè)隊(duì)！”他突然高談闊論。
她大笑，這一笑引發(fā)了傷口的疼痛。她猛然吸了一口氣。
“對(duì)不起?！?/p>
“沒(méi)關(guān)系，說(shuō)下去，我喜歡聽(tīng)?！?/p>
“還有，如果警察知道大夫邸市長(zhǎng)的侄女也受了傷，局長(zhǎng)一定會(huì)親自向你叔叔道歉呢。市長(zhǎng)是你叔叔，對(duì)不對(duì)？”
她的臉突然緊張了起來(lái)：“是的。這也正是我所不希望的。不能讓我叔叔知道這件事。”
他向后仰首大笑。
“你不了解他。”她說(shuō)。
“這個(gè)我知道，不過(guò)我想警察也沒(méi)工夫去清查傷者的名單……他們真不該讓你等這么久?！?/p>
他又走到醫(yī)療室，敲著玻璃門。有個(gè)護(hù)士走出來(lái)。
“這兒有個(gè)女孩。她已經(jīng)等了半個(gè)鐘頭，血還沒(méi)有止住。你能不能替她想想法子?！?/p>
護(hù)士抬頭看看他，含著笑說(shuō)：“帶她過(guò)來(lái)吧?！?/p>
李飛愉快地回來(lái)告訴她。他只能待在玻璃門外。當(dāng)她進(jìn)去時(shí)，回過(guò)頭來(lái)對(duì)他笑了笑。
過(guò)了幾分鐘，她走出來(lái)。臉擦洗過(guò)，頭發(fā)也梳理好了，耳朵后面貼著一塊干凈的紗布。他看著她那深邃抑郁的眸子。她伸出手向他道謝。她黑長(zhǎng)的睫毛、圓小的臉龐、誘發(fā)哀愁的眼神，都令他覺(jué)得不該就此分手。
“我還不知道你名字呢。你幫了我這么大的忙，我應(yīng)該知道你叫什么名字。”她說(shuō)。
“單名一個(gè)飛。李飛?！?/p>
“飛翔的飛？”
“是的?！?/p>
“奇怪！我一直不曉得，你就是那位名記者！”她默默地看了看他。
“別損我了?，F(xiàn)在你真的該好好休息。一定餓了吧？”他看了看手表，“早就過(guò)十二點(diǎn)了。經(jīng)過(guò)這么一場(chǎng)混亂，他們?cè)摬粫?huì)等你回去吧？”
她虛弱地回答：“不會(huì)?！?/p>
“午飯時(shí)間過(guò)了，而且這里離你家還有一大段路。我有這份榮幸請(qǐng)你吃飯嗎？”
她欣然接受了，就像面臨一次奇遇。他們來(lái)到一家館子，他叫了壺?zé)岵?、飯、鮮鯉魚湯和蔥爆羊肉。柔安覺(jué)得自己復(fù)原了。她欣賞他的文筆，卻做夢(mèng)也沒(méi)想到會(huì)遇見(jiàn)他本人。她發(fā)現(xiàn)自己正坐在一個(gè)內(nèi)心思想都為她所熟悉的男人身邊。
她說(shuō)：“我想起來(lái)了，你有一篇討論有關(guān)磕頭的文章?！?/p>
“你喜歡嗎？”
“我一面讀，一面大笑呢！”
他記得自己曾大談磕頭對(duì)身體柔軟度的價(jià)值。他把磕頭看作一種體操。下跪、手臂外彎而后合掌，加上一再地伏倒，使得全身的肌肉都運(yùn)動(dòng)了。這和游泳差不多，不過(guò)比游泳更妙。有人憑磕頭可以找到一份差事，游泳可起不了這么大的作用。他奉勸凡是有志于從政的人都要練習(xí)磕頭，尤其是可靠的官員更該每天勤練。他還附帶地建議女士們把它當(dāng)作減肥韻律操。他引用了先圣的名言：“聽(tīng)到皇上下令，第一聲則低頭，第二聲則俯胸，第三聲則彎腰。接著貼墻而走，別人也不敢對(duì)我無(wú)禮?！?/p>
“做官的人都該讀讀這篇文章。”他說(shuō)。那是一篇輕松、詼諧，具有諷刺意味的文章。
“你怎會(huì)替報(bào)紙寫東西呢？”她的眼睛黑亮，聲音充滿熱誠(chéng)。
“不知道，人往往不知道自己為什么做那件事……特別是一些對(duì)生命具有重大意義的事。其實(shí)我是在偶然的機(jī)會(huì)下進(jìn)去了。我畢業(yè)的時(shí)候，剛好有家報(bào)館缺人，我就接受了這份工作?！?/p>
“難道你當(dāng)初志不在寫作？”
“也許我曾經(jīng)想過(guò)吧。我真的不知道。接受這份工作只是因?yàn)槲冶仨氿B(yǎng)活自己。”
“現(xiàn)在你喜歡上了這份工作？”她天真地追問(wèn)道。
“喜歡。它使我有機(jī)會(huì)到處旅行，我愛(ài)旅行。特別是現(xiàn)在我發(fā)現(xiàn)有一位這么漂亮的女孩愛(ài)讀它，我更喜歡寫了?！?/p>
她想謝謝他的恭維，但是沒(méi)說(shuō)出來(lái)。她喜歡他用簡(jiǎn)單、自然的態(tài)度來(lái)談?wù)撟约旱淖髌?。她又好奇又興奮，但是不能不克制下來(lái)。
“別談我了。你父親人呢？”
“他住在三岔驛。”
“那是在哪里？”
“甘肅的南部。我們?cè)谀沁呌幸粔K地。”
他的眼睛表露出對(duì)她的心意。李飛不是保皇黨——而且恰好相反。然而身為一個(gè)作家，他不由自主地被這個(gè)知名度極高、又能使讀者感受強(qiáng)烈的學(xué)者的女兒所吸引著。
李飛招伙計(jì)來(lái)結(jié)賬。柔安說(shuō)由她來(lái)付錢，但是他堅(jiān)持要請(qǐng)客，同時(shí)準(zhǔn)備離開(kāi)。
“幫個(gè)忙好嗎？如果你要報(bào)道今天早上的事情，別提到我的名字?！彼穆曇粑㈩澲?。
“為什么？”
“因?yàn)槲沂迨鍟?huì)生氣的。他一向是和市政府站在同一條線上。如果他發(fā)現(xiàn)他的侄女參加示威對(duì)抗警察而見(jiàn)了報(bào)，他會(huì)不高興的。”
“難道你回到家，他還會(huì)不知道嗎？”
“我告訴他全體學(xué)生都去了，他就不會(huì)怪我。只要我的名字不見(jiàn)報(bào)，就沒(méi)關(guān)系?！?/p>
李飛聽(tīng)說(shuō)過(guò)這個(gè)肥胖、乖僻的前任市長(zhǎng)杜范林，他是西安社會(huì)的支柱，也是輿論、法治的熱心擁護(hù)者?！拔伊私??！崩铒w體諒地看著她說(shuō)，“你很好。”他帶著傾心的眼神加上一句。
他為她叫了一輛黃包車。她轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)投給他一個(gè)刻骨銘心的微笑。她的眼睛好黑好黑。
02
短短的上海戰(zhàn)役，絲毫沒(méi)有驚動(dòng)到內(nèi)地，卻給西安帶來(lái)了巨大震撼。南京國(guó)民政府暫遷到洛陽(yáng)，大批的政治領(lǐng)袖、常務(wù)工作人員、將軍們、報(bào)社記者，和一些所謂的“知識(shí)分子”——大學(xué)校長(zhǎng)啦，外國(guó)政治專家啦，經(jīng)濟(jì)學(xué)者啦，名學(xué)者，等等——都蜂擁而至。
幾乎每天都有重要人士到達(dá)車站，軍樂(lè)隊(duì)在月臺(tái)上奏樂(lè)迎接他們。如果來(lái)者太重要，那么就會(huì)有兩組樂(lè)隊(duì)，一組是警察局派的，另一組是省政府派的。從火車入站直到那位重要訪客離開(kāi)月臺(tái)，特別是當(dāng)他跨上轎車的那一刻，兩組樂(lè)隊(duì)一齊吹響不同的曲子和不同的調(diào)子，反正聲音愈響，就表示愈熱烈的歡迎。
一次全國(guó)緊急會(huì)議計(jì)劃在洛陽(yáng)召開(kāi)。代表團(tuán)正考慮建西安為“西都”。因?yàn)槲靼彩侵袊?guó)古代的名都，從洛陽(yáng)坐火車來(lái)只要花幾個(gè)小時(shí)而已，大多數(shù)的首長(zhǎng)都趁機(jī)來(lái)訪參觀，乘隴海鐵路運(yùn)行的鋼鐵車身的“藍(lán)色特快車”。那位不識(shí)字的軍閥、西安警察局局長(zhǎng)、鐵路管理局局長(zhǎng)，都忙得不可開(kāi)交。警察穿上嶄新的春季制服。街道上的汽車也明顯地增加。軍隊(duì)也大幅度地調(diào)動(dòng)。滿身灰塵、衣衫襤褸的士兵打著綁腿，穿著草鞋，在城里游蕩，有些還戴著那種毛茸茸附有耳罩的“滿洲帽”。
國(guó)際聯(lián)盟指派李頓調(diào)查團(tuán)來(lái)調(diào)查“九一八事變”時(shí)，日本正繼續(xù)對(duì)東北各省進(jìn)行大肆侵略。而當(dāng)李頓爵士奔波于日本和上海之間時(shí)，廢帝溥儀遭挾持，“滿洲國(guó)”宣布獨(dú)立。東北的中國(guó)士兵被逐出故鄉(xiāng)，越過(guò)萬(wàn)里長(zhǎng)城到內(nèi)地來(lái)，變成了一支沒(méi)有根據(jù)地的軍隊(duì)。很多人流寓西北。有位著名的東北司令也來(lái)了，暫時(shí)駐在離西安不遠(yuǎn)的潼關(guān)。戲園、茶樓、飯館生意都很興隆，因?yàn)橛泻芏嗄信畠?yōu)伶和女藝人也逃到西安。
和柔安吃完午飯，李飛花了二十分鐘走到家。他愛(ài)散步。雖然他生長(zhǎng)在這里，這個(gè)城市仍然令他迷惑。從上海回來(lái)之后，他開(kāi)始用成熟的眼光來(lái)看它。整座城充滿了顯眼炫目的色彩，像集市里村姑們的打扮那樣，鮮紅、鴨蛋綠和深紫色。在西安的街上你可以看到裹小腳的母親和她們?cè)趯W(xué)校念書、穿筆挺長(zhǎng)裙、頭發(fā)燙卷的女兒同行。這座城市充滿了強(qiáng)烈的對(duì)比，有古城墻、騾車和現(xiàn)代汽車，有高大、蒼老的北方商人和穿著中山裝的年輕忠黨愛(ài)國(guó)志士，有不識(shí)字的軍閥和無(wú)賴的士兵，有騙子和娼妓，有廚房臨著路邊而前門褪色的老飯館和現(xiàn)代豪華的“中國(guó)旅行飯店”，有駱駝商旅團(tuán)和堂堂的鐵路局競(jìng)爭(zhēng)，還有裹著紫袍的喇嘛僧，少數(shù)因沒(méi)有馬匹可騎而茫然若失的蒙古人和數(shù)以千計(jì)包著頭巾的回教徒，尤其是城西北角處更易見(jiàn)到這些對(duì)比。
李飛回到家鄉(xiāng)，替那家國(guó)立報(bào)館寫“西安通訊”，至今已一年了。在此以前，他曾寫過(guò)一系列的“洛陽(yáng)通訊”。他的報(bào)道很不凡。他向來(lái)不喜歡把任何事情寫得記錄化、統(tǒng)計(jì)化，而是在字里行間表達(dá)他個(gè)人的感觸。上海的編輯為此抱怨了好多次。有一回，當(dāng)他寄出一篇文章之后，收到了編輯打來(lái)的一份挖苦的電報(bào)：“親愛(ài)的李飛，可否請(qǐng)您慷慨地來(lái)電告知這段插曲發(fā)生的地點(diǎn)和時(shí)間，以及當(dāng)事人的全名和籍貫？您的文中只說(shuō)明事理和起因而已?！绷罹庉嫺械揭馔獾氖?，讀者紛紛來(lái)信說(shuō)他們喜歡李飛的文章，說(shuō)是他的文體和評(píng)論中體現(xiàn)出他個(gè)人的感覺(jué)，這使得他寫的故事獨(dú)具風(fēng)格，值得一看。李飛真的塑造出他自己的格調(diào)，半認(rèn)真、半捉弄，往往帶有諷刺意味，讀者喜歡他的評(píng)論意見(jiàn)甚過(guò)他報(bào)道的事實(shí)。他替自己立了些名氣，編輯也就任他寫些自己獨(dú)特的報(bào)道。他仍不喜歡當(dāng)個(gè)新聞特派員，他想寫小說(shuō)。他之所以繼續(xù)干下去，只是為了謀生，況且，畢竟報(bào)社的工作是以寫作為主。他愛(ài)寫作，有些作家把小說(shuō)寫得像市政報(bào)告，而李飛卻喜歡把他的新聞報(bào)道寫得像小說(shuō)。雖然這對(duì)記者寫作的規(guī)則而言是不正確的，非職業(yè)性的和不被承認(rèn)的。但是他喜歡這樣。
其實(shí)他寫過(guò)只有兩百頁(yè)的短篇小說(shuō)，是根據(jù)他追隨國(guó)民黨自廣東北上討伐各省軍閥的親身經(jīng)驗(yàn)。心懷著青年對(duì)國(guó)民革命的狂熱，誓討軍閥、統(tǒng)一全國(guó)，他放棄了大學(xué)第三年的學(xué)業(yè)，和許多大學(xué)生一樣投入這個(gè)行列。這本書描寫政工人員的口號(hào)、獨(dú)特的儀式和講演方式，把政工人員變成了人們的笑料，幾乎有點(diǎn)像是政工人員的手冊(cè)似的。當(dāng)國(guó)民黨的軍隊(duì)一路打下來(lái)收復(fù)城池之際，主角卻高談張貼標(biāo)語(yǔ)的技術(shù)，糨糊的制作方法，偏愛(ài)選用藍(lán)色的糨糊刷、糨糊罐和扶梯，以及如何在城墻和橋梁上漆上大字；簡(jiǎn)言之，就是要引人們注意標(biāo)語(yǔ)。還有些逗趣的段落描寫國(guó)民黨的儀式、行禮、鞠躬，特別是在演講之后的“鼓掌”。黨員會(huì)議中的會(huì)議事項(xiàng)往往包括了這幾個(gè)部分：主席致辭；觀眾鼓掌；介紹上級(jí)指導(dǎo)員；觀眾起立鼓掌歡迎；上級(jí)指導(dǎo)員致辭；觀眾鼓掌；主席贊美上級(jí)指導(dǎo)員的演說(shuō)，并稱頌孫中山先生。
因?yàn)槔习傩諏?duì)標(biāo)語(yǔ)生厭，痛恨看到四處張貼的海報(bào)破壞了城市和鄉(xiāng)下的景觀，所以那部小說(shuō)大受歡迎，甚至政工人員也暗地觀賞。那本書成了北伐時(shí)期最好的諷刺文章。
李飛厭煩了革命，回到學(xué)校去完成大學(xué)學(xué)業(yè)。他已經(jīng)稍有名氣。他畢業(yè)的時(shí)候，一位在北伐時(shí)認(rèn)識(shí)的朋友把他介紹到《新公報(bào)》工作?，F(xiàn)在他已經(jīng)當(dāng)了三年的特派員，由他自行選擇工作的職務(wù)和地點(diǎn)，因此他從未重復(fù)其他記者的報(bào)道。
他家在古城墻的東北角里，是一塊比較便宜的地段。屋子后街上有些蔬菜攤子，是由鄰近的農(nóng)人經(jīng)營(yíng)的，還有幾家肉鋪、雜貨店，一間回教清真館和兩三家平民小吃店。
房子是用黏土或干磚蓋的，有些刷了洋灰，有些沒(méi)有。蜿蜒街道的那邊有個(gè)大池塘，鄰家的鴨鵝常泡在水中，池塘邊長(zhǎng)滿了浮萍和沼澤植物，他小時(shí)候常來(lái)這里玩耍。夏天一到，池塘就枯縮一半。他常在爛泥上走，掘取貝殼。把雙腳浸泡在涼快的泥漿里，讓軟泥透過(guò)腳趾縫，這股感覺(jué)真令他難忘。他愛(ài)這個(gè)池塘、古城墻以及延伸著的墻被沃草覆蓋的這幅美景。
他家的房屋比別家的好些，是一幢古老、堅(jiān)固的紅磚房，坐落在寂靜的巷子里。他可以閉著眼走過(guò)巷子，摸索到家門口。他在這長(zhǎng)大，也是在這和鄰居男孩玩耍，念大學(xué)時(shí)每次他從上海回來(lái)，總是明顯地看出這條巷子愈來(lái)愈短，愈來(lái)愈窄。
大門邊有兩根紅磚柱子，伸出白粉墻。小時(shí)候他喜歡閉著眼，沿著墻拿根棍子劃。當(dāng)棍子碰到紅磚柱子，就知道到家了。當(dāng)他母親叫他去買青菜豆腐，他就這樣走，母親會(huì)在門口看著他。他睜開(kāi)眼，往往會(huì)撞進(jìn)母親的懷里，母親總是笑笑，即使他壓碎了手中的豆腐，她也不生氣。