下午，他在房間里打發(fā)了兩個小時，隨后坐著公共汽艇穿過瘴氣彌漫的咸水湖，去往威尼斯城內(nèi)。他到了圣馬可廣場，在那里用了下午茶，然后按照平時的習慣在街巷之間散步。可是這一次，他的好心情卻被這次散步敗壞得一干二凈，他之前的旅行計劃也完全被推翻了。

狹窄的街道上籠罩著一股窒悶的潮熱。空氣凝滯不動，房屋、店鋪和餐館里飄出各種各樣的氣味，有油脂味，還有香水味。各種氣味混在一起，仿佛濃云般沉沉地壓下來，...