高中歲月是在建始縣第一中學(xué)度過的，確切地說是高中最后一年，卻是我人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。
1、去縣里讀高中
在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)期的國有企業(yè)儼然是一個(gè)小社會(huì)，具備政府一樣功能，享有同政府一樣級(jí)別，除了完成國家下達(dá)的生產(chǎn)任務(wù)外，企業(yè)內(nèi)還辦有教育、醫(yī)院等，工廠內(nèi)公安保衛(wèi)、郵局、銀行、供銷社等一應(yīng)俱全。直到上世紀(jì)90年代末國家才強(qiáng)行將企業(yè)辦的這些社會(huì)機(jī)構(gòu)與企業(yè)脫鉤，讓企業(yè)能輕裝上陣，專心經(jīng)營，既是讓企業(yè)得到解脫，也讓教育和醫(yī)療等能回歸自己的運(yùn)行規(guī)律。不過計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代企業(yè)自辦教育為解決企業(yè)自己職工子女就近入學(xué)，解除職工后顧之憂，讓職工們能全身心投入到工作中起到了不可替代的作用。
不過讓一個(gè)企業(yè)在承擔(dān)國家下達(dá)生產(chǎn)計(jì)劃的同時(shí)，還要分出精力辦好學(xué)校，的確有些勉為其難，其結(jié)果是誤人子弟，是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制的嚴(yán)重弊端。到了建始縣第一中學(xué)才知道，我們廠里的子弟學(xué)校校舍簡陋、教學(xué)器具缺乏、教學(xué)不成體系，老師沒有受過系統(tǒng)專業(yè)訓(xùn)練。倒是學(xué)校雖小，門類齊全，學(xué)校從小學(xué)到高中都有。附近農(nóng)村孩子也有來我們廠子弟學(xué)校借讀。這些孩子不惜每天翻山越嶺，每天要跋涉十幾里路來磺廠子弟學(xué)校讀書，十分珍惜來之不易的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)。
磺廠子弟學(xué)校學(xué)制跟整個(gè)恩施地區(qū)同步，包括高中在內(nèi)共九年制，小學(xué)五年、初中兩年、高中兩年。我讀小學(xué)是春季入學(xué)，讀到三年級(jí)時(shí)國家將春季入學(xué)改成了秋季入學(xué)，所有學(xué)生都延長了半年，變成了九年半。磺廠子弟學(xué)校一個(gè)年級(jí)只有一個(gè)班，每往高年級(jí)走，由于留級(jí)或者中途輟學(xué)，學(xué)生人數(shù)越來越少。我們這一屆，能升到高中二年級(jí)的只有包括我在內(nèi)四人了。學(xué)校為我們四人辦個(gè)班顯然是不劃算的，因此要求我們，要不自找門路轉(zhuǎn)到其他學(xué)校，要不留下來跟低一年級(jí)合班，重讀一年高中一年級(jí)。有見識(shí)的家長清楚地知道繼續(xù)留在廠子弟學(xué)校讀書會(huì)學(xué)不到什么知識(shí)，支持孩子去縣城讀書。唯獨(dú)我的父母沒有那么高的境界，反對我進(jìn)城讀書，我自己也絲毫沒有想要離開家的想法。
打小一起長大的任培才同學(xué)，一直是我的親密伙伴。他父親動(dòng)員我父親，讓我跟他兒子和其他同學(xué)結(jié)伴去縣城讀書，結(jié)果不僅沒討到好，還遭來我父親一頓訓(xùn)斥。于是，他們?nèi)似蚕挛胰チ丝h城，而我只好留下來復(fù)讀了。
他們?nèi)说某鲎吆臀伊粝聛韽?fù)讀，導(dǎo)致1978年這一屆磺廠子弟學(xué)校沒有畢業(yè)生。因此，三十年后磺廠子弟重新相聚，子弟學(xué)校校友們錄制的“流金歲月”、“眷戀之歌”、“故園尋夢”追憶往昔電視片，獨(dú)缺78年這一屆。
不僅我留下來跟低一年級(jí)復(fù)讀，一位更高一年級(jí)的李姓同學(xué)為了逃避下鄉(xiāng)，連留兩級(jí)復(fù)讀。于是新學(xué)期是由幾個(gè)年級(jí)組合起來的新的班集體開始了，譚老師仍是我們的班主任，我仍然受譚老師器重，指定我跟李同學(xué)互為班長，共同商量調(diào)整座位。
我依然是父親發(fā)泄內(nèi)心不滿的對象，處處看我不順眼，隱隱讓我有擺脫家庭束縛，奔向自由的想法。可是離開家又能去何處去呢？同學(xué)們走后不久，一次父親對我惡語相向終于讓母親看不下去，同意讓我跟同學(xué)一起去縣城了。母親倉促為我收拾了一個(gè)廢棄的炸藥箱作為行李箱，塞上幾件衣物，帶上一床棉絮和一個(gè)月的生活費(fèi)，離開了家。記得當(dāng)時(shí)這種炸藥箱還是朝鮮進(jìn)口的，松木材質(zhì)，長寬大約50厘米，10幾厘米深的方形木箱。像這樣的炸藥箱磺廠還不少，有些家里撿起來當(dāng)箱子用。任培才的家長同意我跟他共用被褥。
對我來說去縣城絕非是為了接受教育，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)代整個(gè)社會(huì)充斥的是讀書無用論。前途迷茫，去思考理想無疑是我們那個(gè)時(shí)代人不切合實(shí)際的奢望。人生道路是不由自己選擇，離開家僅僅是為了躲避父親，能早些自食其力，那只有一條路——讀完書去廣闊天地接受再教育。現(xiàn)在想起來有些后怕，因?yàn)槲姨焐崛酰圆涣丝啵怀３Ｐ乃贾刂兀挥谢孟耄癯惺苣芰Σ睢Ｈ绻嫒マr(nóng)村，吃著苞谷飯、合渣菜，喝著洋芋湯，夏天里頂著烈日，冬天里忍受嚴(yán)寒去地里干活，不餓死累死，也會(huì)郁郁寡歡地悶死。
建始縣是離磺廠最近的縣城。磺廠與建始縣沒有行政上隸屬關(guān)系，在行政上享受縣團(tuán)級(jí)同樣級(jí)別，但磺廠所屬地理位置是在建始縣地域之內(nèi)。我一直以為我們磺廠是孤立存在，其實(shí)歷史上磺廠與建始縣有著千絲萬縷的關(guān)系，只是磺廠的廠志里隱去了建廠歷史，不提罷了，因?yàn)榛菑S的起源跟資本家有關(guān)。解放前磺廠是受建始縣管轄的。具史書記載，解放前一個(gè)來自奉節(jié)叫聶泰和的人既有政治才能，又有商業(yè)頭腦，是他建立的硫磺廠。芒硝和硫磺是制造槍彈火藥的軍需物資。這位聶泰和任恩(施)、建(始)、(歸）秭硝磺局局長期間，創(chuàng)建了建始第一家初具規(guī)模的硫磺廠，為整個(gè)鄂西硫磺工業(yè)發(fā)展都奠定了基礎(chǔ)，有200年歷史，建始的硝磺從招商到開采都是專職承辦，一直為當(dāng)時(shí)政府所重視。在泰和記開辦了建始第一家初具規(guī)模的硝磺廠之前，鄂西一帶的工業(yè)基本為零，“泰和記”開礦辦廠成為恩施地區(qū)工業(yè)發(fā)展的先行，積累的開礦技術(shù)和經(jīng)驗(yàn)也使得建始縣地下礦藏發(fā)掘和利用日益擴(kuò)大，為以后鄂西硫磺工業(yè)的發(fā)展奠定了一定的基礎(chǔ)。聶泰和作為從三縣（恩、建、秭）硝磺局局長時(shí)，有九股山、磺廠坪硫磺廠，有工人100余人。到了1935年磺廠被一個(gè)羅裕民接辦，規(guī)模逐漸擴(kuò)大，工人增加到300余人，月產(chǎn)硫磺達(dá)20多噸。直到解放后政府接管，建立了直屬專署的恩施地區(qū)硫磺廠。
磺廠位于建始縣范圍內(nèi)海拔最高處，從磺廠趙家埡可以鳥瞰建始縣城。看似不遠(yuǎn)，可是路山路彎彎也有幾十里路。從建始零公里點(diǎn)算起，到磺廠約60華里。這個(gè)點(diǎn)也是建始去巴東縣的起始點(diǎn)。零公里處往磺廠方向不遠(yuǎn)有一段上坡，汽車每到這里要減速爬行，是我們爬車最佳地點(diǎn)。那時(shí)來往磺廠與到建始之間沒有公共交通車，有運(yùn)氣，又跟司機(jī)有交情可以請求貨車司機(jī)捎帶。但畢竟來往兩地人多，而貨車少之又少，多數(shù)情況下靠步行。那是要走一整天的山路。
我們在建始讀書期間每到節(jié)假日回家心切，尤其是任培才和李恩來兩位。那年國慶放假，我們四人天黑前埋伏在零公里上坡處。過來一輛裝有木材的汽車，當(dāng)汽車在這上坡緩慢爬行時(shí)，我們一擁而上地趕緊往車上爬。可能是因?yàn)槠囇b的木材重心高，搖晃幅度大，特別是在車頂上。我們爬上去后伏下來緊緊抓住捆綁在木材上的繩索，但大幅度搖晃仍感抓不住，而且要堅(jiān)持幾個(gè)小時(shí)，心中的恐懼油然而生。我和劉彩云堅(jiān)持不住跳了下來，而任培才和李恩來卻死死抓住繩索不下來，就這樣他們倆回家了，我跟劉彩云還得返回學(xué)校。在回學(xué)校路上漆黑一片，伸手不見五指。我在想，要是跳下來的只是我一人，還真不知道該往那個(gè)方向走呢。
建始縣是恩施地區(qū)所屬八個(gè)縣之一。縣城位于業(yè)州鎮(zhèn)和貓坪區(qū)，那時(shí)叫城關(guān)鎮(zhèn)，大約有3萬人口。建始縣管轄十幾個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，我父親解放初期從專署下來，帶領(lǐng)的土改工作隊(duì)就是在建始縣這十幾個(gè)鄉(xiāng)開展工作的。父親在這些鄉(xiāng)鎮(zhèn)留下足跡。
朝陽觀是建始縣城最著名的風(fēng)景區(qū)，上有天池寺。聽說葉挺將軍在抗日戰(zhàn)爭時(shí)期曾轉(zhuǎn)移到此關(guān)押。我登上過朝陽觀，記憶里沒有看見過上面有什么寺廟。文史記載也查不到葉挺曾轉(zhuǎn)移到建始的資料。一條穿過建始縣城的廣潤河在朝陽灌山腳下繞過，這里是廣潤河最深處，是我們那時(shí)游泳和跳水常去的地方。這里每年會(huì)有人淹死。
建始縣城與磺廠相距不遠(yuǎn)，可口音卻相差很大。我們磺廠子弟在跟建始孩子爭辯，都說自己的話更接近普通話，其實(shí)兩地口音都離普通話相差很遠(yuǎn)。建始話有幾個(gè)字比較特別，把食鹽（yan）的鹽字的說成銀(yin)，面（mian）條的面說成命（ming）。因此有句笑話“有了白米飯，連命（面）都不要”。許多走出去的建始人仍改不了這兩個(gè)音。
建始縣第一中學(xué)，創(chuàng)建于1943年，在朝陽灌附近。建始縣師范學(xué)校也在建始一中校園里面，所謂一個(gè)校區(qū)，一套班子，兩所學(xué)校。要是我母親解放初上過的建始師范在這里的話，母親也應(yīng)該算是建始一中校友了。
那時(shí)，建始城關(guān)鎮(zhèn)與郊區(qū)鄉(xiāng)有條溝為界，建始一中就在界溝往郊區(qū)側(cè)。建始一中背靠廣潤河。靠郊區(qū)院墻側(cè)，因?yàn)殚L期有人從這里翻院墻，形成了一個(gè)不是門的門缺口。從這個(gè)缺口穿過一所城關(guān)鎮(zhèn)中學(xué)，是郊區(qū)的農(nóng)田了。從田埂上再走幾里路是縣城唯一的一家電影院和縣醫(yī)院。再遠(yuǎn)一點(diǎn)是縣化肥廠。電影院是當(dāng)時(shí)建始縣最好建筑，可以容納幾千觀眾，聽說決策建電影院的領(lǐng)導(dǎo)，因?yàn)槌敖ㄔO(shè)，過度奢華而遭免職。
2、初入校
有了任培才和李恩來兩位家長的前期鋪墊，我們很快被學(xué)校接收。
我們一行去校長家里報(bào)道。校長姓尹，河北人，軍人出身，畢業(yè)于保定軍官學(xué)校。“文革”前轉(zhuǎn)業(yè)到了建始縣，被安排到建始一中做老師，教政治課。盡管在建始工作了十幾年，但他那濃濃的河北口音未改。他家三個(gè)女兒，都很有出息。我們在一中校園內(nèi)一幢舊校舍一樓找到尹校長家。尹校長已經(jīng)看過我們的轉(zhuǎn)學(xué)證明，可能因?yàn)槲沂前喔刹坑质枪睬鄨F(tuán)員，獲得尹校長的好感，將我第一個(gè)安排在三班，這個(gè)班的學(xué)生主要來自工業(yè)領(lǐng)域子弟。稍后，李恩來和任培才被安排到一班，這個(gè)班主要來自城鎮(zhèn)居民子弟；而劉彩云一個(gè)人去的是四班。實(shí)際上隨我們一起去建始一中讀書還有兩位女生，因?yàn)樗齻冏栽敢粢患?jí)，去了高一年級(jí)。盡管我們都是從小到大的同學(xué)，到了這個(gè)階段，男女界限清楚，也不相往來了。
那時(shí)建始一中設(shè)有初中和高中，初、高中學(xué)制都是兩年制。高中兩個(gè)年級(jí)，每個(gè)年級(jí)七個(gè)班，各個(gè)班大致根據(jù)學(xué)生家長所從事的職業(yè)分為工業(yè)班、農(nóng)業(yè)班、財(cái)貿(mào)班、黨政群、文藝班等，其中文藝班建始話又叫“搖曳班”，有文藝特長，也是人才集中的班，是一個(gè)優(yōu)秀班。每個(gè)班50多人，全年級(jí)將近400人。
建始一中到底是一所具有一定歷史的老校。教學(xué)體系完備，設(shè)施齊全，校園里有幾棟教學(xué)樓、飯?zhí)谩⒍Y堂、操場、籃球場、乒乓球臺(tái)等。老師一般出自正規(guī)的師范專業(yè)學(xué)校，都有幾年甚至十幾年教齡的老師。老師不是“萬金油”，不同的課由不同的專業(yè)老師擔(dān)任。
那時(shí)還有義務(wù)勞動(dòng)，但沒有我們在磺廠子弟學(xué)校時(shí)那么多。我經(jīng)歷過的義務(wù)勞動(dòng)是從學(xué)校后面的廣潤河里搬運(yùn)河砂到校園里來。為了完成這項(xiàng)義務(wù)勞動(dòng)，我們得從家里帶來一套撮箕和扁擔(dān)。另一項(xiàng)義務(wù)勞動(dòng)是定期拔掉學(xué)校周圍的草。讓我奇怪的是，好生生的草坪為什么要把它拔掉，露出光禿禿的泥土。這種長勢肥壯的青草放到現(xiàn)在是要花大錢鋪的。隨著高考的恢復(fù)，學(xué)校意識(shí)到要抓教學(xué)質(zhì)量了，這些義務(wù)勞動(dòng)也取消了。
進(jìn)入了一個(gè)陌生的環(huán)境，跟不相熟悉的孩子們在一起，有些忐忑不安。第一天進(jìn)教室，我是束手束腳、戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地找到自己的座位。同學(xué)沒有因?yàn)槲沂切聛淼钠圬?fù)和嘲笑我。
跟我同桌的是一位叫鐵鋼的同學(xué)，他皮膚黝黑、體型健壯，大家都教他“黑皮”，是打架好手，看得出班上好多同學(xué)都怕他。好在是跟他同坐一桌，可以得到他的保護(hù)，免受其他同學(xué)欺負(fù)，讓我能專心致志地學(xué)習(xí)。那時(shí)學(xué)校秩序混亂，許多學(xué)生無心學(xué)習(xí)，還有跟老師對打的現(xiàn)象發(fā)生。有位英語老師正在門后張貼海報(bào)，一位同學(xué)進(jìn)教室時(shí)推門過猛，老師避讓后退時(shí)踩上圖釘，于是一場老師跟學(xué)生的對打開始。
那時(shí)學(xué)習(xí)風(fēng)氣不好，學(xué)習(xí)差的同學(xué)想辦法找學(xué)習(xí)好的同學(xué)抄作業(yè)。我的到來，成了一些人的潛在救命稻草，被人盯上。一位外號(hào)叫“覃瞎子”的同學(xué)雖坐在靠門的座位，離我還有兩排座位，也要找我給他抄作業(yè)，否則要讓我好看，讓我有些擔(dān)驚受怕。好在有同座的鐵鋼守在我旁邊，如遇“覃瞎子”來搗亂，他定會(huì)以拳相向來修理他。鐵鋼同學(xué)很講義氣，成了我安心學(xué)習(xí)的保護(hù)傘。后來才知道，鐵鋼之所以要保護(hù)我，是因?yàn)樽屛艺J(rèn)真聽講、好好做作業(yè)，做對作業(yè)，他能獨(dú)享抄作業(yè)。出于感激我會(huì)毫無保留地敞開讓他抄，一度讓他學(xué)習(xí)成績有所提高。
坐在我后排的一位同學(xué)姓杜，都叫他“肚臍兒”，是班上團(tuán)支部書記。有團(tuán)支部書記這頂官帽戴著顯得格外正經(jīng)，是班主任老師好幫手，盡管受到周圍同學(xué)百般挑釁，仍能保持不溫不火。后來分班到了快班，跟我還是同學(xué)，不過不再是書記了，真面目顯現(xiàn)，調(diào)起皮來比誰都厲害。
步入了正規(guī)學(xué)校開始了規(guī)律性學(xué)習(xí)。早上7點(diǎn)起床早操，接著吃早餐。吃完早餐，一個(gè)小時(shí)自習(xí)時(shí)間，開始正式上課，一直到中午12點(diǎn)下課吃午飯，然后午休兩個(gè)小時(shí)。下午2點(diǎn)30分上課。下午下課后有一段時(shí)間自由活動(dòng)時(shí)間，我們會(huì)打打球等。有一位同學(xué)乒乓球打得不錯(cuò)，握橫拍，反拍攻球厲害，正好跟我合拍，我們倆旗鼓相當(dāng)，于是下課后我們倆相約一起切磋球藝。一下課我們就到飯?zhí)美铮业揭粡埰古仪蚺_(tái)，跟他對打，讓我乒乓球技大有長進(jìn)。晚上7點(diǎn)到9點(diǎn)是自習(xí)時(shí)間。
過去在我們廠子弟學(xué)校學(xué)的許多不正確的習(xí)慣和姿勢要糾正。記得上體育課，我的跑步動(dòng)作像小孩子騎著竹竿蹦跶一樣，讓老師和同學(xué)看了好笑。可能是小時(shí)候經(jīng)常將竹竿當(dāng)馬騎不自覺的跑成這個(gè)樣子。由于跑步姿勢不對，體力消耗大，1500米長跑，我竟然跑了7分40秒。老師一個(gè)簡單的糾正，讓我終生難忘。我有意識(shí)的模仿、糾正，包括其他的體育項(xiàng)目我都暗自學(xué)習(xí)。由于動(dòng)作規(guī)范了，長期以來養(yǎng)成了早上起來跑步習(xí)慣，大學(xué)時(shí)1500米長跑測試，我跑到6分40秒，足足快了1分鐘，再也沒有人說我跑步姿勢難看了。其他運(yùn)動(dòng)我也協(xié)調(diào)規(guī)范。
由于以往學(xué)習(xí)基礎(chǔ)不牢，或者是因?yàn)闆]有準(zhǔn)備，入學(xué)后第一次數(shù)學(xué)測試就給了我一個(gè)下馬威，才考三十幾分，而一同下來的任培才和李恩來兩位同學(xué)都考到八十分以上了。相差如此之大是我始料不及的。過去在我們廠子弟學(xué)校，我們?nèi)藢W(xué)習(xí)成績不相上下，而在數(shù)學(xué)方面，更多時(shí)候是我考得更好。這次考試，讓我知道了自己的真實(shí)實(shí)力，感到跟同學(xué)還存在相當(dāng)大的距離。于是，我發(fā)誓要努力學(xué)習(xí)，縮小跟同學(xué)之間的差距。
班主任是一位語文老師，我本來語文學(xué)得不好，只是短暫地做她的學(xué)生，我已經(jīng)對班主任老師沒有了記憶，或許在她記憶里也沒有我這個(gè)學(xué)生，因?yàn)槲姨胀恕Ｎ覍?shù)學(xué)吳老師印象深刻，因?yàn)槲以诮ㄊ家恢凶x書最初是在他那里得到認(rèn)可，獲得了信心。印象中和其他老師比起來，吳老師知識(shí)分子形象要差一些。他體型肥胖、脖子粗短，背上和頸項(xiàng)一堆贅肉顯得他像駝背。他講的課沒有吸引住學(xué)生，看得出班里同學(xué)不是很喜歡他，因?yàn)樗恼n，班里秩序格外差。他甚至對那些不好好學(xué)習(xí)的同學(xué)說“他們將來當(dāng)火頭軍”。
化學(xué)老師是一位小個(gè)子張老師，是華中師范學(xué)院畢業(yè)的工農(nóng)兵學(xué)員，聽說上大學(xué)前是建始縣化肥廠工人。給我們上課時(shí)，她剛生完孩子。我記得最深的是她手腳并用，描述甲烷分子式，她要用手和腳代表甲烷碳元素周圍4個(gè)氫元素。
新的環(huán)境，新的同學(xué)，加上我膽小的性格，坐在教室里，目不斜視地跟著老師視線走，全神貫注地聽老師講課。老師所講的每一句話我都完全吸收進(jìn)去。一個(gè)月后有了起色，在一次全年級(jí)四個(gè)班一起數(shù)學(xué)測試后的第二天，看見數(shù)學(xué)吳老師站在班上門口跟班主任交頭接耳，不時(shí)看看我，比比劃劃，接著班主任進(jìn)來宣布讓我做數(shù)學(xué)課代表和小組長，才知道我在這次數(shù)學(xué)測試出乎意料的得了96分，是第一名。而參加這次考試四個(gè)班全部同學(xué)只有3個(gè)人及格，其中第二名才72分，第三名62分。物理和化學(xué)我也開始嶄露頭角，雖然沒有考過試，但從我做作業(yè)認(rèn)真程度和老師批改看，我應(yīng)該在班上名列前茅。
那時(shí)學(xué)生雖無心讀書，但老師依然非常敬業(yè)，只要找到機(jī)會(huì)就給學(xué)生灌。英語老師周日特地為我們磺廠下來的學(xué)生補(bǔ)課，主要是補(bǔ)英語語法，如：時(shí)態(tài)、語態(tài)、變格等方面的內(nèi)容。英語的詞匯量是肯定補(bǔ)不上來的，而語法部分只要理解就行。階段測試結(jié)果我又是九十幾分。又得到英語老師在全校表揚(yáng)，說磺廠子弟沒有學(xué)過英語，僅用一個(gè)月時(shí)間，就補(bǔ)上來了。她是想將我們樹立起榜樣，讓其他學(xué)生要重視起來。
其實(shí)我們在磺廠子弟學(xué)校學(xué)過英語，而且時(shí)間還不短，從初中第一年算起，已經(jīng)學(xué)三年了，教我們英語老師還是子弟學(xué)校校長。只是我們從來沒有用心學(xué)習(xí)它。那時(shí)學(xué)生普遍不重視英語，學(xué)校里英語老師備受冷落。而恰恰那時(shí)英語老師看起來素質(zhì)一般要高于其他課老師。為我們補(bǔ)習(xí)英語老師是大連外國語學(xué)院畢業(yè)的，夫婦兩人同在一中教書。像這樣的好老師，以后恐怕在像建始這樣的縣級(jí)學(xué)校見不到了。英語老師拿我們做榜樣，意思是在教育一中其他學(xué)生，同時(shí)表示自己的工作有成效了。
那時(shí)還沒有高考一說，“讀書無用”依然盛行，正常上課都難以為繼，學(xué)校還準(zhǔn)備開展培優(yōu)。各門功課培優(yōu)學(xué)生都是由授課老師指定。教化學(xué)的張老師首先在她教的幾個(gè)班挑選出培優(yōu)的同學(xué)，以我平時(shí)的成績，我非常自信地以為自己鐵定進(jìn)張老師的化學(xué)培優(yōu)班。但出乎我意料的是任培才和李恩來同學(xué)進(jìn)去了，而我確落選了。我那時(shí)還在納悶，是不是老師將我漏掉了？我有意在老師跟前晃了幾次，也沒見老師對我有反應(yīng)，看來張老師不喜歡我。
3、一起住讀的孩子們
我們磺廠子弟男生都安排在一棟舊教室二樓的一間宿舍，是一間舊教室。
我們磺廠子弟一行四人中任培才是我最要好的同學(xué)，小時(shí)候我們都叫小名培培。任培才的父親是磺廠機(jī)關(guān)書記，母親是家庭婦女，有時(shí)打點(diǎn)臨時(shí)工，家里只有一個(gè)獨(dú)子，過得挺殷實(shí)。由于他母親姓吳，和我母親同姓，小的時(shí)候都各自都叫對方母親“大姨”。正是因?yàn)樗赣H的勸導(dǎo)，得以讓我在縣城中學(xué)受到關(guān)鍵一年正規(guī)教育和有機(jī)會(huì)參加高考，成就了今天的事業(yè)。
任培才原本應(yīng)該姓屈，是過繼到任家。像這種過繼的家庭在磺廠還有幾家，只是他要特殊些。據(jù)說他親生母親生他時(shí)，因?yàn)樗隽艘慌菽颍腥苏f“下地一桿槍，而后成人不是殺爹就是殺娘”，愚昧的認(rèn)為這泡尿是一桿槍，于是將剛出生的他扔到廁所里，被他養(yǎng)母撿起撫養(yǎng)。屈家就住在他砍下，膝下子女成群，也不在乎少一個(gè)孩子。
培培自小懂事，對他的養(yǎng)父母非常孝順。小時(shí)從不承認(rèn)自己是撿來的。可是，他越是不承認(rèn)，淘氣的孩子們越要說他是撿來的，因此讓他從小受到身份不明的困惑和壓力。隨著年齡的增長，培培相貌越來越像屈家兄弟，漸漸地他接受了這種關(guān)系，相反真正挑明了關(guān)系，他再也不用背負(fù)壓力，沒有人再用“撿來的孩子”來激他了，他還多了幾位屈家兄弟姐妹。
好在他生活在一個(gè)相對有知識(shí)的干部家庭，至少在經(jīng)濟(jì)上較為寬裕，讓他無憂無慮成長。養(yǎng)父母視他是掌上明珠，成長時(shí)期流行的許多玩具，只有他家才有，如：積木、各種棋類。我小時(shí)候玩過的這些玩具都是跟他一起玩的。
他爸不一定是知識(shí)分子，但長期在機(jī)關(guān)干部工作，熏陶出有知識(shí)有文化，懂得如何教育和培養(yǎng)孩子。很早就開始對培培進(jìn)行文化方面的培養(yǎng)，買來一些課外書籍，我小時(shí)候很羨慕他有一套《十萬個(gè)為什么》。盡管那時(shí)全社會(huì)充斥的是讀書無用論，但他比較早認(rèn)識(shí)到讀書的重要性，因此，相對來說比較用功，尤其在數(shù)理化方面成績比較好。
從小一起上學(xué)和放學(xué)，一起打牌、下棋和玩耍，有時(shí)也會(huì)有磕磕絆絆。他的彈弓射得特別準(zhǔn)，動(dòng)作也瀟灑。他的那把彈弓是金屬梯用模具鑄出來，銀白色，非常別致，全廠只有他一支。我們常常一起射麻雀，掏鳥窩，一天下來可以射下10幾只麻雀。回來后，拔毛、剖肚，去掉內(nèi)臟，包上面團(tuán)，或油炸或煨湯，以茶代酒，煮酒論英雄，盡情享受。
盡管他是獨(dú)子，家境不錯(cuò)，但不是紈绔子弟，放學(xué)后仍跟他母親做點(diǎn)副業(yè)，糊炸藥盒子。我有時(shí)還去幫忙。
他似乎有很多親戚，不管是在廠里，還是在建始。在家里是客人不斷，到了建始也是有走不完的親戚，他后來娶的妻子，也是我熟悉的同學(xué)，也是他親戚。
李恩來，小名叫李毛兒，小時(shí)在磺廠熱水池發(fā)生過一次讓我驚魂的事件就是為了救他，或許他早已忘記，但那驚濤駭浪一幕至今還讓我心有余悸。
李毛兒也是跟我是小學(xué)到高中的同學(xué)。他父親是廠里負(fù)責(zé)安全的工程師，是那個(gè)學(xué)校中專畢業(yè)，湖北黃陂人，黃陂鄉(xiāng)音不改。第一次聽到黃陂口音說出來的“八月十五吃月餅”就是從他父親那里聽來的。他母親可能是恩施人，是吵架打架能手，幾乎打遍全廠，而且是屢打?qū)覕 Ｐ愿癯瑥?qiáng)，稍有不如意，就會(huì)采取意想不到的極端動(dòng)作。有一次吊頸，有人來解救時(shí)，她還罵人家；一次往自己頭上釘釘子，還是一個(gè)草醫(yī)幫忙把釘子拔出來，無大礙；再一次吃水泥。
李毛兒挺聰明的，喜歡看書，有較好文才。小時(shí)候經(jīng)常跟他交換小說看。由于看書多，知識(shí)面廣，是個(gè)辯論能手。一次晚上我跟他宿舍辯論，我們那時(shí)都有口吃，引來隔壁師范學(xué)生關(guān)注。第二天都說他是個(gè)辯才。
李毛兒也跟他母親一樣，到處惹事，要不是他惹別人，就是別人欺負(fù)他，走到哪里都是一樣。小時(shí)候一起長大，深知他的品行，我有跟他過節(jié)時(shí)，盡量忍讓，而不跟他正面發(fā)生沖突。我知道好漢不吃眼前虧，即使我打架時(shí)打贏他，可是過后被他生糾死纏也夠煩的。一次我倆弟弟打架，我們站在一邊，隨時(shí)準(zhǔn)備出手幫忙，他弟弟年長，顯然是我弟弟吃虧。經(jīng)過一番激烈思想斗爭，要是我上去了，便是四人纏在一起，一發(fā)不可收拾。于是，硬是把我弟弟拉走了。
不知道劉彩云怎么會(huì)跟我們一起去建始讀書，他肯定不是磺廠升上高二的四位同學(xué)之一。他父親是工人，要是有培養(yǎng)孩子讀書的想法，的確難能可貴。也說不定，小時(shí)候被他父親管教很嚴(yán)，經(jīng)常挨打。有一次將他吊在籃球架上打，打得皮開肉綻，然后再往傷口上抹鹽。我不相信所謂“不打不成材”，“棍棒之下出孝子”之說，因?yàn)椋蚁嘈殴靼魶]有把他打成材。
印象中他擅長給人家取諢名。以直呼同學(xué)父親名字取樂還不夠，還得歪呼。大多數(shù)同學(xué)的父親被歪叫名字都是從他那里來的，如一位叫劉體東同學(xué)的父親劉本善，他叫人家是“人之初，性本善”；同學(xué)熊武的父親叫熊楚飛，他說“一只熊從楚國飛起”；一位叫于剛的父親叫于躍（yao），他喊：魚要不要？魚要（于躍）……如果取不出諢名，就用動(dòng)作代替。如任培才的父親叫任宗瑤，他便用手按自己鼻子下的人中搖。他用沙家浜里十八棵勁松一段唱詞有“乘蔭涼”，來叫我，因?yàn)楦腋赣H名最后一個(gè)字“良”諧音。他給人家取的這些諢名都不幽默。倒是他父親名字叫劉煥友，有同學(xué)叫“硫磺有沒有啊”“硫磺有（劉煥友）”，正好切題切意，在硫磺廠，挺合適的。
我們搬進(jìn)來時(shí)，里面已經(jīng)住了一些學(xué)生了，都是來自縣城郊區(qū)農(nóng)村，加上我們新來的，宿舍里住了差不多20來人。除了我們這間是住讀的中學(xué)生生外，建始師范學(xué)生也住這層樓。我們宿舍隔壁左右住的是成了家的青年教師。一樓是初中二年級(jí)教室，可以透過地板縫看見樓下教室上課的情景。我們高二年級(jí)上課的教室在這棟樓的后面一棟的二樓。
宿舍樓面朝操場，我們每天早上的廣播體操就在樓下的操場進(jìn)行。住在樓上的學(xué)生可以睡懶覺，到廣播體操喇叭聲響起再起床下樓還來得及。磺廠子弟格外調(diào)皮，相互惡搞，花樣翻新。宿舍里其他孩子也跟著起哄。一種惡搞法是晚上趁對方熟睡后，用毛筆在對方臉上畫眼鏡和胡子。李恩來是比較懶的同學(xué)，每天早上要到廣播體操喇叭聲響起才起床，臉也不洗，邊穿衣服，邊往操場跑。有一次劉彩云同學(xué)在趁他熟睡時(shí)，在他臉上滿臉胡子，第二天早操廣播聲響起，他提著褲子往樓下跑。全校師生幾百人已經(jīng)排好隊(duì)，正做廣播體操預(yù)備動(dòng)作，看見李恩來一張黑臉花里胡哨跑來，全場大笑。
在大庭廣眾之下讓他丟盡了顏面，他是不會(huì)甘心的，一場更激烈的報(bào)復(fù)大戰(zhàn)即將開始。他知道一定是劉彩云干的。入夜，宿舍的學(xué)生心照不宣的洗漱準(zhǔn)備睡覺。而李恩來還坐在那里心神不定的學(xué)習(xí)，他是在等待，他要等劉彩云睡著，以其人之身還其人之道。可是劉彩云就是不睡。李恩來實(shí)在熬不住了，不管劉彩云睡還是不睡，就要往劉彩云臉上畫。劉彩云當(dāng)然不讓，奮起反抗。畫不了，就相互往對方身上潑墨水，還不解恨，再往對方床上潑。這一潑又濺到任培才的床上，于是任培才又加入了潑墨之戰(zhàn)。三人混戰(zhàn)，亂作一團(tuán)，不知打到什么時(shí)候了，是怎么收場？我不管他們，自己先睡了。
磺廠子弟惡作劇遠(yuǎn)不止是畫胡子眼鏡，更加惡劣是趁對方熟睡后，用繩子一頭拴住對方蛋蛋，一頭拴在床架上，等早上起床，扯住蛋蛋，以此為樂。
學(xué)生公用廁所是在下樓后，還有幾十米靠院墻的地方。每次上廁所是我鍛煉的好機(jī)會(huì)。平常鍛煉機(jī)會(huì)少，我會(huì)利用上廁所的機(jī)會(huì)，以百米速度來回跑完這幾十米距離和上下樓梯。
宿舍里有一位患“夜盲癥”的農(nóng)村孩子，大家叫他“雞母眼”。因?yàn)榛肌耙姑ぐY”的人視力跟雞一樣，白天無恙，到了晚上感覺不到弱光如同盲人。這位“雞母眼”孩子，天黑后是他困難時(shí)間，只能老老實(shí)實(shí)待在宿舍，哪里都不敢去。要是走出宿舍再回來，連自己的床鋪都會(huì)找不到，有時(shí)，甚至?xí)饺思掖采先チ恕?/p>
當(dāng)他要尿尿時(shí)，他會(huì)摸索著走出宿舍門，就在走廊上解決。有時(shí)半夜，看見他站在窗戶前，手在摸索，像一只爬蟲找不到逃生的路口。我納悶，他連自己床鋪都找不到，怎么知道門和窗戶呢？后來才知道他是憑感覺，朝有風(fēng)來的方向走。他在窗前摸索是因?yàn)樗汛皯舢?dāng)成門了。
這個(gè)孩子來讀書非常不容易，家里每個(gè)月只給他7元錢生活費(fèi)。他是靠從家里帶來的玉米面糊當(dāng)飯吃。和這孩子一起來的還有他的幾位同村同學(xué)，跟磺廠孩子一樣，也是內(nèi)訌不斷。
我只帶了一個(gè)小木箱和一床棉絮就倉促離開家，另外帶了一個(gè)臉盆，那時(shí)叫“洋瓷盆”。臉盆已經(jīng)打過幾處補(bǔ)丁。
因?yàn)橹粠Я艘淮裁扌酰缓酶闻嗖磐瑢W(xué)一起將兩張床拼起來，共用被褥。我們都是孩子，再好的關(guān)系也難免不鬧一次別扭，拌一次嘴。一次扇了任培才一耳光后，我們這種親密無間的關(guān)系破裂。那時(shí)磺廠子弟有個(gè)惡習(xí)，都以叫對方父親名字來取樂，早在磺廠時(shí)就有。叫者樂，被叫者發(fā)怒；你越是怒，對方越是叫，周圍人跟著起哄。久而久之，有的孩子只知道他父親名字，而不知道他本名叫什么了。磺廠子弟又將這個(gè)惡習(xí)帶到建始。不僅磺廠子弟間相互叫對方父親名字，建始孩子也跟著這樣叫。我們磺廠子弟的父親名字幾乎都讓建始孩子知道了。可是，我從不參與其中，我既不這樣叫別人，也不容許有人這樣叫我。我不能容忍有人拿上輩開玩笑。由于我從不參與，建始孩子不知道我父親名字。有一次大家聚在一起，一位建始孩子正向在座的磺廠孩子打聽我父親叫什么？我正低頭看著書，心想看誰有膽量說出來。這時(shí)，任培才脫口而出說出了我父親名字，話音剛落，被我一巴掌扇來。這突如其來的一巴掌，打得他不知所措，他沒有想到我會(huì)下狠手。他怔了一下，就哭起來，接著要跟我分床。無奈之下，我只好又跟另一位同學(xué)搭伙，直到家人把被子和蚊帳送來，從此才有了自己的獨(dú)立床位。
李恩來是我們磺廠子弟中有雙重性格的人，一方面他想好好學(xué)習(xí)，因?yàn)樗赣H是磺廠技術(shù)員，是讀過書的知識(shí)分子，對他寄予希望；另一方面他又控制不住自己，到處惹事，既惹人，又被人欺負(fù)，每次宿舍里混戰(zhàn)都離不開他。還沒有到建始前，也是這樣。據(jù)說我離開后，第二年他在建始一中復(fù)讀，更多同學(xué)欺負(fù)他，甚至到了考試時(shí)間，有同學(xué)竟然將他拖住，是他拼命掙脫才趕上考試。還有一次將他裝進(jìn)麻袋，從二樓宿舍窗戶往下放，然后吊起來懸在半空，再往麻袋上潑水，這些極端惡作劇都是發(fā)生他身上的。當(dāng)然后來發(fā)生的事情都是是聽說的。
李恩來床上的蚊帳永遠(yuǎn)是不打開的，吃喝拉撒都在床上。有一次打開他的蚊帳，撲面而來的惡臭幾乎要把人熏死。
我一般不跟他正面沖突，過去是，現(xiàn)在也不跟他沖突，實(shí)在看不過他的所作所為時(shí)，會(huì)唆使別人去修理他。李恩來半夜撒尿一般不去廁所，就用自己的洗臉盆在床上解決。一次宿舍的人都熟睡了，我還沒有入睡，見他伸手從床底下將他臉盆拿進(jìn)他蚊帳，接著是噓噓撒尿聲。我那時(shí)還是和任培才睡一張床，我假裝熟睡，猛踢了任培才一腳。他醒來聽見撒尿聲，大叫“有人在床上撒尿啊”。于是，他們之間一場打斗就這樣開始。
我們跟師范學(xué)生共用食堂。師范學(xué)生享受國家補(bǔ)助，免費(fèi)用餐，憑票打飯。食堂主食是讓我難以咽下苞谷面飯和洋芋湯。師范學(xué)生會(huì)每周打一次牙祭，一般是粉蒸肉。我們搭伙的學(xué)生是享受不到牙祭待遇的。有些來自農(nóng)村的學(xué)生為了節(jié)約，將自己的那一份牙祭賣給我們這些搭伙的學(xué)生。任培才和李恩來兩位同學(xué)家境條件比較好，會(huì)定期送來大米和肉，委托食堂師傅幫忙蒸。食堂里有位師傅是參加過抗美援朝的身負(fù)過多次傷的老兵，非常樂意幫忙。我們有空時(shí)，也會(huì)幫他忙。
我打小不吃包谷面飯，只好以土豆湯代飯，顯然是營養(yǎng)不夠。相對早上的饅頭更合我胃口。要是一次遇上吃米飯，我可以不用菜下飯，猛吃一餐。記得最多一次吃了一斤米飯。那一次是跟任培才比，都爭強(qiáng)好勝，他為了贏過我，吃了一斤飯后，再加一個(gè)饅頭。
由于長期伙食不合胃口，讓我營養(yǎng)不良，造成輕度浮腫。一位醫(yī)生說是患了腎炎。不過我非常懂事，深深知道營養(yǎng)對身體的重要，我會(huì)省下錢來，每周獨(dú)自下一次館子。專點(diǎn)油水多的回鍋肉面條，記得一碗面2毛7分錢。因此建始橋頭的那家中心餐館是我再熟悉也不過了。
4、參加第一次高考（1977年高考）
兩個(gè)月以后，中央決定恢復(fù)高考的消息傳來，像天空中滾動(dòng)的一陣陣驚雷，撼動(dòng)著當(dāng)時(shí)每個(gè)有志青年，特別是下鄉(xiāng)知識(shí)青年的心。這些有志青年紛紛行動(dòng)起來，迎接即將到來的高考。建始師范學(xué)校學(xué)生邱農(nóng)就是其中一人。
邱農(nóng)是我們磺廠職工子弟，跟我哥哥是同一屆同學(xué)，我們那時(shí)叫他邱哥。他是作為下鄉(xiāng)知識(shí)青年在農(nóng)村勞動(dòng)幾年后，最后一批被推薦上了建始縣師范學(xué)校。他家是書香門第，名望家族，父親是解放前畢業(yè)的為數(shù)不多的大學(xué)生。邱哥盡管一直要求上進(jìn)，學(xué)習(xí)很好，但受家庭成分不好拖累，一直不被推薦上大學(xué)。即使是上建始師范也經(jīng)過了一番政審波折，險(xiǎn)些連建始師范也上不了。一次跟當(dāng)年的尹校長聚會(huì)，說到當(dāng)年邱哥上學(xué)的曲折經(jīng)歷，是尹校長力排眾議，說服了招生老師，才讓邱農(nóng)如愿以償離開了農(nóng)村。那時(shí)尹校長既是建始一中校長，又是建始師范學(xué)校校長。事實(shí)證明尹校長的力薦是對的，邱哥成了建始師范出類拔萃學(xué)生，畢業(yè)后留在一中當(dāng)老師，一步一步走到副校長崗位，培養(yǎng)了許多學(xué)生考上大學(xué)，桃李滿天下。
1977年恢復(fù)高考消息傳來，也讓邱哥激動(dòng)了一陣。他一得到消息，便立即開始復(fù)習(xí)，準(zhǔn)備迎接考試。但1977年高考具體細(xì)節(jié)規(guī)定，在校的大中專學(xué)生不能參加高考，讓他十分失望。不過以我對他們這一屆畢業(yè)生的了解，即使給他們機(jī)會(huì)考也未必考得上。除了文科基礎(chǔ)相對比較好以外，有些優(yōu)秀的人能寫一手好文章，而理科基本上是空白，因?yàn)樗麄冎袑W(xué)里沒有開設(shè)物理化學(xué)課，他們中學(xué)學(xué)過唯一一本理科教材是《工業(yè)基礎(chǔ)知識(shí)》。數(shù)學(xué)內(nèi)容也是非常簡單，教科書里相當(dāng)部分是以毛主席教導(dǎo)和理論聯(lián)系實(shí)際內(nèi)容。但他們語文課本內(nèi)容比較豐富，里面的課文我篇篇喜歡，當(dāng)我課余時(shí)間讀的故事。我對三國里的人物最早是從他們語文課文里一篇《草船借箭》了解到的。那一屆能考上大學(xué)的是鳳毛麟角。而76屆畢業(yè)的一批磺廠子弟，正好趕上國家抓過一段學(xué)習(xí)質(zhì)量，系統(tǒng)的學(xué)過數(shù)理化知識(shí)。恢復(fù)高考后，這一屆收益最大。
突如其來高考消息并沒有撼動(dòng)我的心，我沒有激動(dòng)，因?yàn)閷ξ襾碚f大學(xué)是天上的月亮，是可望而不可即的事情。是那些積壓了十幾年的數(shù)百萬社會(huì)青年翹首以盼的機(jī)會(huì)，他們是無論如何不會(huì)放過的，更何況我的基礎(chǔ)那么差。我家里也不是知識(shí)分子家庭，家族中沒有出現(xiàn)過大學(xué)生，能吃飽穿暖是我們尋常百姓最大的愿望。我依然相信我的宿命就是早點(diǎn)讀完書，下放勞動(dòng)，減輕家里負(fù)擔(dān)。
這年高考允許在校的優(yōu)秀高中生參加。于是，學(xué)校連夜組織了一場選拔考試，按照當(dāng)年設(shè)置的高考科目，一個(gè)晚上考完政治、語文、數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)，自愿報(bào)名參加。大家都毫無準(zhǔn)備，齊齊上陣參加了這次選拔考試。很快，第二天就宣布結(jié)果，我們班就我和班長兩人入圍。全校共選出來約20人，有的班可能只有一人，以六班和七班選拔出來的人最多，可能與這兩個(gè)班來自干部、老師和知識(shí)分子家庭的學(xué)生多。
就這樣我懵懵懂懂地加入了恢復(fù)高考后的第一次高考大軍。學(xué)校非常重視，把我們被選拔上的同學(xué)組織起來，借用師范學(xué)校一間教室，為我們補(bǔ)課，包括：政治、語文、數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)，為我們配備了最好的老師。按1977年考試大綱要求，我們還有許多內(nèi)容沒有學(xué)，必須在高考前20天補(bǔ)完。數(shù)學(xué)內(nèi)容涵蓋了幾何、函數(shù)、統(tǒng)計(jì)、概率；物理包括力學(xué)、運(yùn)動(dòng)和力、振動(dòng)和波、功和能、能量守恒定律、熱力學(xué)、電學(xué)；化學(xué)包括胃氧化還原反應(yīng)、金屬、非金屬、有機(jī)化學(xué)等。那時(shí)社會(huì)上青年，特別是來自大城市下鄉(xiāng)到山區(qū)的知識(shí)青年，意識(shí)到這是他們一次回城改變命運(yùn)的絕好機(jī)會(huì)，非常重視那次高考，全力以赴，到了如饑似渴的地步。我們高考輔導(dǎo)班，如遇大課，他們也會(huì)參加，用功程度遠(yuǎn)超過我們。他們要早上4點(diǎn)從駐地出發(fā)趕來占位置，中午隨便找個(gè)地方休息或復(fù)習(xí)。
1977年高考是考試前填報(bào)志愿，可以填五所大學(xué)和三個(gè)參考大學(xué)。在沒有人指導(dǎo)下，也不知道大學(xué)有好壞之分和應(yīng)該按梯度選擇等技巧，就胡亂填報(bào)了志愿。我全部填的是建筑方面的大學(xué)，如：重慶建筑學(xué)院、南京建筑學(xué)院等。我內(nèi)心真正的志向是當(dāng)建筑設(shè)計(jì)師，因?yàn)槲蚁矚g藝術(shù)，更喜歡建筑藝術(shù)。我天真地認(rèn)為人的生命是有限的，但作為建筑設(shè)計(jì)師所創(chuàng)作的作品，如果成為了不朽的藝術(shù)，將有無限的生命。即時(shí)創(chuàng)作者不在世了，而他的作品將永遠(yuǎn)的留給了后世，如：西班牙巴塞羅那的高迪設(shè)計(jì)大教堂、梵蒂岡的圣保利大教堂，那是多么的雄偉、壯觀和有藝術(shù)觀感啊。殊不知現(xiàn)代建筑專業(yè)分工細(xì)致，即使我上了建筑方面大學(xué)，也未必是設(shè)計(jì)專業(yè)。究竟有機(jī)會(huì)做建筑設(shè)計(jì)師應(yīng)該讀哪個(gè)專業(yè)，我那時(shí)都沒有搞清楚。說不定我真有這方面的才能，可惜自己不能把握自己的命運(yùn)，因?yàn)樵谥袊粋€(gè)人最終的職業(yè)選擇是受多種因素影響的。
為我們補(bǔ)習(xí)老師都非常敬業(yè)，比學(xué)生還著急。我記得最清楚是物理老師，讓我有興趣地在短短二十天里學(xué)完高中階段的全部內(nèi)容。下課時(shí)間，我們補(bǔ)習(xí)班的同學(xué)一起在走道里談天說地，讓我有機(jī)會(huì)結(jié)識(shí)了其他班同學(xué)。實(shí)際上我還沒有進(jìn)入狀態(tài)，只是抱著試試的態(tài)度參加的這個(gè)補(bǔ)習(xí)班，沒有使出全部力氣復(fù)習(xí)。二十天時(shí)間補(bǔ)完高中全部數(shù)理化內(nèi)容，便倉促上場。
一九七七年十二月三日開考的日子到來了。考場設(shè)在我們自己學(xué)校，四門課程分兩天考完，分文理科。理科科目包括政治、語文、數(shù)學(xué)和理化（物理化學(xué)合成一門）；文科沒有理化而是歷史和地理，語文會(huì)比理科難一些，數(shù)學(xué)比理科簡單些。考試下來，政治課我?guī)缀鯖]有摸到門，語文作文是要寫“記一個(gè)學(xué)習(xí)雷鋒的故事”，我亂寫了一通。數(shù)學(xué)和理化我可能考得好一些。其實(shí)當(dāng)時(shí)考題非常簡單，要是拿來讓現(xiàn)在的孩子考，大多數(shù)可以考高分。不過1977年這次高考體現(xiàn)了真正的公平，考出了真正的智力。因?yàn)橹唤o大家非常短的時(shí)間復(fù)習(xí)，讓人來不及加小灶，請高師，做題海。全憑考生智力能在短時(shí)間內(nèi)超過別人，能真正看出一個(gè)人爆發(fā)力。
高考期間，沒有參加高考的學(xué)生都放假回家了，因此磺廠子弟都回磺廠。我考完后也回家休息了兩天。回家沒有給家人帶來喜悅，因?yàn)榧胰藳]有指望我能考上大學(xué)。離開家時(shí)還闖了禍，我想從家里帶些“炸廣椒”，自己翻開壇子時(shí)，失手將壇子掉在地上砸碎了。那時(shí)磺廠家家戶戶都自己做泡菜、“炸廣椒”和霉豆腐，這些自釀的輔食裝在泡菜壇子里。為了防止空氣進(jìn)入，壇子周圍盛一圈水。這些泡菜類輔食是我最喜歡的，到現(xiàn)在只要想起小時(shí)這些泡菜，我口水就會(huì)流出。摔壞了泡菜壇子，母親沒有責(zé)怪，但我內(nèi)心感到深深的內(nèi)疚。
那時(shí)任培才同學(xué)還在跟我鬧別扭，不講話。他父親是廠機(jī)關(guān)書記，回校時(shí)，他父親安排了一部便車，是廠領(lǐng)導(dǎo)坐的吉普車。任培才只叫上李恩來跟他一起走，將我留下了。找不到便車，只好走路了。他們走后，我接著也跟家人告別，獨(dú)自踏上回校的路程。
從磺廠到建始縣城零公里處是60華里，是從磺廠趙家埡算起的。再到城里和學(xué)校還有十幾里路。從磺廠最高處趙家埡開始往建始方向走，先是一段長長的陡坡。我只管趕路，必須在天黑以前趕到城里。山路我不怕，怕的是路上遇到惡狗。在通往縣城必經(jīng)路上，有一座小橋，小橋邊住著一戶人家養(yǎng)了一條惡狗，是繞不過去的，除非翻過山。如果翻山止不定遇上另外的惡狗。有人說會(huì)叫的狗不咬人。可這只惡狗不止是汪汪地叫，它還追趕人，撲上去，能不咬人嗎？我從大人那里知道，對付惡狗的辦法是不要跑，做彎腰撿石頭動(dòng)作，狗會(huì)怕了。可是做這個(gè)動(dòng)作是有風(fēng)險(xiǎn)的，要是狗不怕，撲上來了呢？手里拿根棍會(huì)更保險(xiǎn)，惡狗撲來時(shí)站著不動(dòng)，慢慢移動(dòng)位置，估計(jì)狗追不上了，拔腿就跑。我就是這樣繞過了那支惡狗，歷經(jīng)艱險(xiǎn)終于返回到學(xué)校。小時(shí)的惡狗印象太深，讓我成人了有時(shí)還會(huì)夢到惡狗向我撲來。
成績出來了，但不公布，也不能查分。四門功課滿分是400分，聽說我們學(xué)校李樹人分?jǐn)?shù)是二百四十分，考得最好；另一位叫嚴(yán)兵的同學(xué)是二百二十分，第二名。當(dāng)年上省屬以上大學(xué)分?jǐn)?shù)線是180分，而對于恩施地區(qū)考生上本地大學(xué)的錄取分?jǐn)?shù)線降低到160分。平均每門課只要考40幾分就可以上大學(xué)了。他們倆的成績已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過錄取分?jǐn)?shù)線，但這一年，國家又為在校學(xué)生劃了一個(gè)分?jǐn)?shù)線，規(guī)定在校學(xué)生上大學(xué)分?jǐn)?shù)線比社會(huì)考生多100分，即總分要達(dá)到280分才能上大學(xué)。他們兩人雖考到高分，但仍沒有達(dá)到在校學(xué)生規(guī)定的分?jǐn)?shù)線。如果220分可以上武漢大學(xué)，考到280分可以上清華北大了。我不知道我考了多少分，也不想知道考了多少分，因?yàn)槲腋杏X考得不好。可是錄取分?jǐn)?shù)線只有180分，說不定我也達(dá)到了。
聽說建始縣有兩人考上北京大學(xué)，都是武漢下放到建始的知識(shí)青年。磺廠子弟聶新政以190分文科成績考上華中師范學(xué)院，成了我們廠第一位考上大學(xué)的職工子弟；另一位劉則第分?jǐn)?shù)180分多分，超過了省屬大學(xué)錄取分?jǐn)?shù)線，因?yàn)檎彶缓细瘢@一年與大學(xué)失之交臂，據(jù)說是因?yàn)槭芩赣H的牽連。第二年再考，劉則第不及上一年成績，只上了恩施本地的一個(gè)師范專科學(xué)校，這個(gè)差別對將來事業(yè)發(fā)展有天淵之別。磺廠子弟還有兩位考上了地區(qū)級(jí)大學(xué)，也是非常不容易了。
我發(fā)現(xiàn)1977年高考75屆高中畢業(yè)生考上大學(xué)的比較多。那一屆學(xué)生正好鄧小平抓過一段時(shí)間學(xué)習(xí)，讓那屆畢業(yè)生受益不少。而77屆高中畢業(yè)生考上大學(xué)的則鳳毛麟角。
1977年高考已經(jīng)過去整整三十多年了。現(xiàn)在想起來這次高考對我們這一代人來說意義非同一般。它從此改變了一代人的命運(yùn)，也改變了中國歷史。我非常有幸地參加第一次高考。1977年全國共有570萬考生參加了高考，錄取了27萬人，錄取率4、7%。雖然我沒考上，但見證了歷史，也為我參加1978年高考打好了基礎(chǔ)。
5、準(zhǔn)備第二次高考（1978年高考）
有了第一次高考經(jīng)歷，我知道了高考對我們這些寒門子弟的意義，同樣意識(shí)到了上大學(xué)并不是遙不可及。但大學(xué)生是天之驕子，絕非一般人能夠上得了的，只有極少數(shù)精英才能成為這種天之驕子。于是，我開始發(fā)揮了與生以來超乎尋常的毅力。
在我們備考期間，學(xué)校同時(shí)對其他學(xué)生進(jìn)行了分班考試，分出了兩個(gè)快班，其中一班到五班選出來的優(yōu)秀學(xué)生編為七班，六班和七班分出來的優(yōu)秀學(xué)生編為六班。我們參加過1977年高考的同學(xué)直接以原來所在班進(jìn)入了快班，因此我進(jìn)了七班。同時(shí)，來自原來一班的兩位磺廠子弟任培才同學(xué)和李恩來同學(xué)也分到了七班，我們又再次成為了同班。
我們班還有一位赫赫有名的李樹人同學(xué)，1977年高考以240分，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過錄取分?jǐn)?shù)線的優(yōu)異成績一舉成名。李樹人從小學(xué)到高中一直以來都是建始縣佼佼者，不僅在學(xué)習(xí)方面優(yōu)秀，體育、文藝等全面也全面發(fā)展。他家其他兄妹也都非常優(yōu)秀，是那時(shí)建始縣城里家喻戶曉好學(xué)生。老師和同學(xué)幾乎所有人都預(yù)判下一年他將沖刺北大或者清華了。李樹人跟我鄰座，也許我們倆是英雄惜英雄，互相鼓勵(lì)和照應(yīng)。當(dāng)然我不能跟他平起平坐，因?yàn)樗珒?yōu)秀了。
班上有一位叫宋云的同學(xué)引起我的注意。我家掛有一張我剛出世不久跟一個(gè)叫宋云的合影，我一直在想照片中的宋云在哪里？成了我心中的謎團(tuán)。據(jù)說他父親是建始縣一家汽車修理廠工人。我想班上這位宋云無論是年齡還是他家特征，可能就是跟我合影的那位宋云了。面對真實(shí)的宋云，雖說相貌過得去，但調(diào)皮淘氣，讓我大失所望。專注學(xué)習(xí)，無暇顧及他了。
為了迎接下一年度高考，學(xué)校組織了一次動(dòng)員大會(huì)。尹校長對1977年高考進(jìn)行了總結(jié)，講了許多1977年高考過程中發(fā)生的趣聞趣事，尤其是作文里出現(xiàn)的五花八門笑話。1977年高考作文是“寫一個(gè)學(xué)習(xí)雷鋒的故事”，有些是脫離現(xiàn)實(shí)杜撰出來的故事，有寫成寓言體裁。古文翻譯一個(gè)削足適履成語，各種離譜的翻譯也引來學(xué)生們陣陣笑聲。尹校長口才好，講起故事來詼諧動(dòng)聽，讓人聽起來著迷。后來才知道他做的這次報(bào)告講的好多故事也是聽來的，說不定是些子虛烏有的東西。
盡管離高考時(shí)間只有半年，高中階段課程還有很多內(nèi)容沒有完成，在學(xué)習(xí)高中階段課程同時(shí)，還要騰出時(shí)間復(fù)習(xí)和鞏固以往學(xué)過的內(nèi)容，部分同學(xué)開始緊張起來，但仍有相當(dāng)部分同學(xué)緊張氣氛還沒調(diào)動(dòng)起來，似乎高考是與己無關(guān)的事情。白天我們在教室上課還好說，可是晚上相當(dāng)多時(shí)間是在宿舍。20來個(gè)同學(xué)擠在一起，有愛學(xué)習(xí)的，更多是不愛學(xué)習(xí)。晚上時(shí)間多半是在相互打鬧和捉弄，而且花樣翻新。這種環(huán)境是沒有辦法靜下心學(xué)習(xí)。出于嫉妒，其他同學(xué)也不會(huì)讓你安心學(xué)習(xí)，以磺廠子弟劉彩云和李恩來花樣最多，其他學(xué)生跟著起哄。其實(shí)，李恩來是挺矛盾和痛苦的，一方面迫于家里壓力，他要好好復(fù)習(xí)；另一方面，他又控制不住要跟人打鬧。
我雖然跟他們同齡，又都是磺廠子弟，可我特別懂事，很有自制力，從不跟他們同流合污。宿舍里的混亂讓我無法靜下心來學(xué)習(xí)，又沒有地方可以去，這個(gè)時(shí)候教室已經(jīng)關(guān)燈關(guān)門。我知道，他們總有玩累和睡覺的時(shí)候，于是我想個(gè)辦法，我在他們打鬧時(shí)睡覺，養(yǎng)足精神，他們睡覺時(shí)我起來學(xué)習(xí)，還得想辦法讓他們不知道我在學(xué)習(xí)。吃過晚飯，我大致活動(dòng)一下，大約7點(diǎn)到8點(diǎn)鐘洗漱和上床睡覺，到了夜晚11點(diǎn)以后，整個(gè)宿舍安靜下，我再起來學(xué)習(xí)。起身學(xué)習(xí)時(shí)不能動(dòng)作太大，以免吵醒他們。我只能半臥位躺在床上看書，直到深夜實(shí)在撐不住為止。早上6點(diǎn)還要堅(jiān)持起來復(fù)習(xí)政治。
我在床頭拉根電線，裝上床頭燈。不久其他同學(xué)也跟著效仿，也裝上床頭燈，但都沒有像我這樣有毅力堅(jiān)持下去。他們照樣打鬧，累了才上床學(xué)習(xí)，哪里能堅(jiān)持住呢。只見他們床頭上亮著燈，手里抱著書，其實(shí)早已經(jīng)進(jìn)入夢鄉(xiāng)。沒過多久，我們宿舍停電了，可隔壁左右房間仍亮著燈。我順著電線檢查線路，爬上天花板上，發(fā)現(xiàn)我們宿舍的電線被整齊剪斷。接上電線，繼續(xù)學(xué)習(xí)，第二天又被剪斷，再接上，再剪斷，如此反復(fù)，終于有人告發(fā)到學(xué)校說我們私接電線，被學(xué)校管理后勤老師沒收了我的電線和床頭燈，其他所有私裝的床頭燈也一同被沒收。顯然是我們磺廠子弟出于嫉妒搞的鬼。
沒有照明，我該怎么辦？時(shí)間一天一天的浪費(fèi)，讓我心如火焚。我又想到另一種非常原始的辦法，點(diǎn)煤油燈。于是，我找來一個(gè)裝過墨水的空瓶裝上煤油，在瓶蓋上鉆個(gè)眼，插根引芯，自制了一盞煤油燈，又重新在他們打鬧時(shí)我睡覺，他們睡覺后我學(xué)習(xí)。我恨上蒼給我的時(shí)間不夠，多希望老天能借用一些時(shí)間給我，我寧愿少活幾年來補(bǔ)老天爺借給我的時(shí)間。
晚上睡眠不夠，白天上課補(bǔ)。我知道語文知識(shí)要靠長期的積累和廣泛閱讀，靠一朝一夕積累起來的，考前突擊復(fù)習(xí)語文是沒有用的。而且已經(jīng)到了臨考時(shí)候，老師還在慢慢講解課文，還不將語文課時(shí)間用來復(fù)習(xí)。我基本上放棄了語文課學(xué)習(xí)，而語文課恰恰安排在上午，正是我瞌睡來的時(shí)候。老師在上面講課，我用書擋在前面，補(bǔ)我頭天晚上的睡眠不足。
語文老師姓敖，也是我們班主任。敖老師大學(xué)學(xué)的是美術(shù)專業(yè)，字寫得漂亮。黑板上畫條線、畫個(gè)圈顯得那么流暢，就可以知道她的美術(shù)功底。有時(shí)熬老師以畫來表達(dá)課文里的意思。雖然上她的課大部分時(shí)間我在睡覺，但她講的毛主席詩詞《沁園春·雪》至今還在我腦海里回蕩。
北國風(fēng)光，千里冰封，萬里雪飄。
望長城內(nèi)外，惟余莽莽；
大河上下，頓失滔滔。
山舞銀蛇，原馳蠟象，欲與天公/試比高。
須晴日，看紅裝素裹，分外妖嬈。
江山如此多嬌，引無數(shù)英雄競折腰。
惜秦皇漢武，略輸文采；唐宗宋祖，稍遜風(fēng)騷。
一代天驕，成吉思汗，只識(shí)彎弓射大雕。
俱往矣，數(shù)風(fēng)流人物，還看今朝。
敖老師在課堂上滔滔不絕地講解，成了我的催眠曲。我的睡眠生理生物鐘有兩個(gè)異常調(diào)定點(diǎn)就是在那時(shí)固定下來了，早上九點(diǎn)到十點(diǎn)和晚上的七點(diǎn)。到了這兩個(gè)時(shí)間點(diǎn)瞌睡一定要來，特別是上午九點(diǎn)的時(shí)間點(diǎn)，無論我頭天睡得多么好。記得大學(xué)里，上午第二節(jié)課正好是九點(diǎn)，每到第二節(jié)課是我最難熬的。我用手掐自己的腿，嘴咬自己的唇，都趕不走睡意的襲來。干脆瞇幾分鐘，很快會(huì)清醒起來。否則整個(gè)上午都在跟瞌睡作斗爭。記得大學(xué)一年級(jí)一次上組織胚胎學(xué)大課，老教授在講臺(tái)講課，大班一百多人在認(rèn)真聽講，突然一聲呼嚕聲，讓老師和全班同學(xué)將目光都聚焦在我身上，讓我尷尬得恨不得鉆進(jìn)地里去。我現(xiàn)在開車也是到了九點(diǎn)鐘眼皮就開始打架，我一定要找人代開一會(huì)，或者將車停在路邊打一個(gè)盹，只需要幾分鐘，我又可以精神振作起來。
敖老師也教我們作文。過去我一直對我寫作文沒有信心，但每周得按老師要求寫一篇。我只有一次作文“記一個(gè)學(xué)習(xí)刻苦的同學(xué)”獲得過老師的表揚(yáng)，還將我的作文拿到全班上念。這篇作文記的一個(gè)刻苦同學(xué)是任培才，我杜撰的他是如何用功的故事。作文寫到“他經(jīng)常學(xué)習(xí)到半夜，不懂事的媽媽進(jìn)來將他房間燈關(guān)掉，他用鏡子反射從隔壁來的光繼續(xù)學(xué)習(xí)……”這個(gè)杜撰的故事讓老師拿到班上念，惹惱了任培才。于是他也以其人之道還其人之身對付我，杜撰一些我是如何學(xué)習(xí)用功的故事。他在作文里說我晚上為了能堅(jiān)持學(xué)習(xí)不睡覺，吃辣椒，摸清涼油。不過他將作文杜撰的方法，后來自己用上了。
敖老師為我們押的作文一點(diǎn)沒有挨上我們那年高考作文的邊。
學(xué)校為我們配備了最好的老師。物理老師還是那位為我們補(bǔ)習(xí)的老師，是我最喜歡的。這位物理老師為了不間斷他講的課，常常是兩節(jié)課中間不休息，連續(xù)講下來。但也不占用學(xué)生休息時(shí)間，他會(huì)提前10分鐘下課，給學(xué)生20分鐘休息，正是我喜歡的方式。物理老師講課時(shí)條理清楚，循序漸進(jìn)，又再次將物理的力學(xué)、運(yùn)動(dòng)和力、振動(dòng)和波、功和能、能量守恒定律、熱力學(xué)、電學(xué)講一遍，讓我更加深了印象，比我在補(bǔ)習(xí)時(shí)學(xué)的要清楚多了。
化學(xué)課還是那位矮個(gè)子張老師。不過化學(xué)課容易理解，有了一次學(xué)習(xí)，老師講不講的好也沒有關(guān)系，關(guān)鍵是要花時(shí)間復(fù)習(xí)。
1978年多加了一門英文考試，由于英語不計(jì)入高考總分，英語課也基本上放棄。
學(xué)校有時(shí)會(huì)組織全年級(jí)學(xué)生聽大課，有時(shí)在操場，有時(shí)在飯?zhí)谩Ｓ蓪W(xué)校認(rèn)為最得意的老師為我們大課解題，其中一位叫常老師。常老師原來是任培才和李恩來同學(xué)一班的班主任，是他們班數(shù)學(xué)課老師，畢業(yè)于恩施師范專科學(xué)校。可是讓他大課解析的是化學(xué)難題。說明常老師是學(xué)校里全能老師。他也在準(zhǔn)備參加1978年的高考。常老師宿舍就在我們上課的這棟樓里，晚上經(jīng)常看見他挑燈夜讀到很晚時(shí)間，我很羨慕他有個(gè)好的復(fù)習(xí)環(huán)境。我在想他是學(xué)校最得意的金牌老師，將會(huì)考出多么好的成績啊。我們跟他一起參加高考，簡直就是小巫見大巫。
為我們進(jìn)行語文解析的是毛老師，他在語文教學(xué)方面是學(xué)校最得意的老師。毛老師的兩個(gè)兒子也在讀中學(xué)，其中一個(gè)大兒子“大第兒”，跟我們同年級(jí)不同班，兩個(gè)孩子似乎沒有繼承他爸爸的優(yōu)秀基因。毛老師語文功底已經(jīng)被學(xué)校老師和學(xué)生傳為神話，因?yàn)樗梢詮摹抖魇﹫?bào)》的文章里找出錯(cuò)別字或者語法錯(cuò)誤。那時(shí)的人一般認(rèn)為報(bào)紙上文章的是絕對正確的，視為經(jīng)典，在報(bào)紙上發(fā)表文章是神人，而能從報(bào)紙里找出錯(cuò)誤不是更是神人嗎？不過以這種在報(bào)紙上挑錯(cuò)誤的方式在大課上解析，對即將到來的高考幫助不大了。
學(xué)校組織的大課和專門解題會(huì)，吸引了周邊許多備考的社會(huì)青年和鄉(xiāng)下知識(shí)青年，每場都是座無虛席。
不知道有誰暗中幫忙，讓我們幾位磺廠學(xué)習(xí)好的子弟搬出了嘈雜宿舍，和師范學(xué)校學(xué)生住一起了。在同一層樓，隔了兩間房，宿舍里還是20來人。跟喜歡滋事的學(xué)生隔開，磺廠子弟間的惡作劇大有收斂。師范學(xué)生宿舍是高低床，靠里的床位都已經(jīng)住滿。沒有選擇，我跟任培才同學(xué)就住靠門的一架床了，任培才睡上鋪，我睡下鋪。李恩來在里面找到一個(gè)床位住下來了。
師范學(xué)生都是老實(shí)本分的學(xué)生，回到宿舍都各自安靜地做自己事情。沒有了競爭和嫉妒，我們可以再次架起了床頭燈，我再也不用先睡一覺再起來看書了。有了床頭燈，想看書多久，就多久。
跟我們連在一起的一架床是新來的磺廠子弟子弟，叫劉子建。劉子建原來在磺廠子弟學(xué)校讀書，失蹤過一段時(shí)間才來建始讀書的。原來之前他去了他的老家湖北應(yīng)城讀書。劉子建還有位姐姐劉子慧是跟我們是從小到大的同學(xué)，也跟我們一起來建始一中讀書的，不過她沒有跟我們上同年級(jí)，而是留一級(jí)，重新從高中一年級(jí)讀起。那時(shí)許多孩子家長聽說高考后，為了讓自己孩子學(xué)習(xí)基礎(chǔ)打扎實(shí)一些，紛紛將自己孩子留級(jí)重讀，有的甚至留兩級(jí)，從初中讀起。有一位同學(xué)，在我大學(xué)五年快畢業(yè)了，她才參加高考，也只是考進(jìn)了一所中專學(xué)校。殊不知高考拼的是相對成績，你基礎(chǔ)扎實(shí)了，人家也扎實(shí)了，相應(yīng)考題也難了。說不定她不留級(jí)，按部就班地讀下去，也能考上這所學(xué)校。
劉子慧和劉子建的父母都是我們廠醫(yī)生，是我們尊敬的劉叔叔和胡阿姨，人緣關(guān)系極好。劉叔叔父親長期跟著劉叔叔住，在磺廠去世時(shí)，喪事隆重不輸廠里任何去世的人。劉叔叔可謂為他家子女傾注了心血，到處找人托關(guān)系。終于在他最小女兒身上有了成效。每當(dāng)他說起小女兒是出國的人，劉叔叔都會(huì)眉開眼笑，內(nèi)心喜悅無以言表。
沒有經(jīng)過高考只是推薦上大學(xué)的人，不管是好大學(xué)還是差大學(xué)，甚至中專生的學(xué)生水平都是一樣。好大學(xué)里有差學(xué)生，差大學(xué)里有好學(xué)生。建始師范的這些師范學(xué)生有些看起來也挺體面、上進(jìn)。要是有高考機(jī)會(huì)，他們中說不定能考上幾個(gè)大學(xué)生來。有兩位學(xué)生非常突出，一個(gè)是磺廠子弟邱農(nóng)，另一位是他們的班長。這位班長在我當(dāng)時(shí)看來長得挺英俊瀟灑。記得第一次看到香港演員鐘鎮(zhèn)濤時(shí)，總感到記憶中有個(gè)人像他，但始終想不起是誰像他。當(dāng)我回憶起中學(xué)時(shí)光時(shí)，想起來就是這位班長像鐘鎮(zhèn)濤。邱農(nóng)和這位班長都在讀師范時(shí)談對象。兩個(gè)人的對象都稱得是他們師范學(xué)校校花。
從磺廠來的邱農(nóng)對磺廠子弟有種特殊感情，自己沒有機(jī)會(huì)參加高考了，卻將希望寄托在我們這些磺廠子弟上，盡力為我們創(chuàng)造條件。這次調(diào)整宿舍說不定是他暗中幫忙的。為了激勵(lì)我，他拿我哥哥做榜樣，杜撰一些我哥哥是如何用功上進(jìn)的故事。其實(shí)作為弟弟，我當(dāng)然知道我哥那個(gè)時(shí)代的事情，他們那時(shí)是沒有用功一說，因?yàn)槟鞘且粋€(gè)動(dòng)亂和知識(shí)無用的時(shí)代。他們所謂上進(jìn)是要站對隊(duì)伍。當(dāng)然，我哥哥始終沒有放松過自己學(xué)習(xí)和讀書。限于當(dāng)時(shí)條件，我哥哥有這種精神已經(jīng)不錯(cuò)了。
磺廠子弟只有劉彩云沒有雖我們搬進(jìn)師范宿舍，正好我們廠子弟學(xué)校一位叫金傲峰老師到建始一中進(jìn)修，住進(jìn)了我們原來的宿舍。劉彩云很快就粘上金老師，跟他熱絡(luò)起來。金老師是建始城關(guān)附近人，經(jīng)常帶著劉彩云回他家。他倆相處時(shí)間長了，想必金老師定會(huì)有一番苦水往肚里吞。金老師的到來像是及時(shí)雨，拖住了一個(gè)自己不想學(xué)習(xí)，卻破壞他人學(xué)習(xí)的累贅，間接地幫助了我們。
有師范學(xué)生大哥哥們罩住，再?zèng)]人敢搗亂了，大家開始傾力拼搏。晚上想看多久書也沒有人干擾，只要能扛得住。但那時(shí)畢竟都還是未成年的孩子，到了時(shí)間，眼睛皮開始打架，強(qiáng)撐也沒有用。我們想了一些辦法，如眼角抹清涼油、吃辣椒，都無濟(jì)于事。這兩種方法是任培才在作文里曾經(jīng)虛構(gòu)過我的故事，付諸實(shí)踐。抹清涼油可以刺激眼睛，只是一過性效果，刺激作用一過，仍止不住眼睛皮要搭下來，甚至不等刺激作用過，眼睛皮也會(huì)搭下來。我沒有試過吃辣椒，畢竟動(dòng)作大，試想每到瞌睡來的時(shí)候，找到辣椒瓶，打開瓶蓋，舀一瓢辣椒咽下，未免有些夸張。殊不知睡眠是人類不可缺少的一種生理現(xiàn)象，是大腦神經(jīng)活動(dòng)的一部分，是大腦皮質(zhì)內(nèi)神經(jīng)細(xì)胞持續(xù)興奮之后產(chǎn)生了抑制的結(jié)果。人在生活中，有工作，有休息，在神經(jīng)活動(dòng)中，有興奮，有抑制。抑制本身是為了保護(hù)神經(jīng)細(xì)胞，以便讓它重新興奮，讓人們繼續(xù)工作。實(shí)際上人的睡眠是不可抗拒的，沒人能靠毅力違抗身體的生物調(diào)節(jié)。到時(shí)間，雖然床頭仍亮起燈，實(shí)際上是早已進(jìn)入夢鄉(xiāng)。
同學(xué)們之間在暗暗較勁，時(shí)間對每個(gè)人都是一樣的，要想超越別人只能抓住別人玩耍、吃飯、睡覺的疏忽，為自己爭取多一點(diǎn)時(shí)間。但還得避免引起同學(xué)之間的嫉妒心。孩子天性就是想玩，但又怕自己玩而別人用功超過了自己，一定要拖著你一起玩不可。我的策略就是誰叫我去玩，都不會(huì)拂人家的面子，但我也不會(huì)放棄多比人家學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，中途我會(huì)偷偷地溜回來看書，但是是躲在不被人發(fā)現(xiàn)的地方。
同學(xué)叫我去看電影，我也欣然跟著去。那時(shí)建始縣城只有一家電影院。從學(xué)校去電影院要翻過后門院墻，穿過城關(guān)鎮(zhèn)中學(xué)，走過一段田埂，才能到達(dá)。城關(guān)鎮(zhèn)中學(xué)到電影院之間是農(nóng)田，走過這段路要跨過一道一道田坎，沒有路燈。入夜，田里傳來一陣陣青蛙的叫聲，行人經(jīng)過時(shí)，在田埂上乘涼的青蛙撲通撲通地跳進(jìn)田里。有人會(huì)打著手電筒來到田埂上抓青蛙，一晚可以抓好幾斤。估計(jì)現(xiàn)在這片農(nóng)田都蓋上高樓了。
在文化娛樂匱乏的那時(shí)，看場電影是極大的享受。跟隨一班人進(jìn)入電影院，我還牽掛著我的功課，過一分鐘就讓我心痛一分鐘。終于等來開演時(shí)刻，電影剛開始幾分鐘，趁他們沒有注意便偷偷地溜了出來。在漆黑的夜晚下，走在田埂上，深一腳淺一腳跑回學(xué)校。回去了也沒有去處，教室已經(jīng)熄燈，不敢直接回宿舍，還得假裝看過電影。
學(xué)校靠圍墻內(nèi)有一片油菜地，旁邊有一根電線桿上裝有路燈。6月-7月正是油菜長得最茂密、油菜花開得最燦爛的時(shí)候。我便躲進(jìn)這片油菜花地，坐在電線桿下，借助這一盞路燈看書學(xué)習(xí)。大群飛蛾在路燈周圍亂撞，蚊子嗡嗡的不斷地在我耳邊叫，叮咬。我要堅(jiān)持學(xué)習(xí)，一直到他們看完電影快到宿舍時(shí)。我還記得我看過，而中途退場的幾場電影，如：南斯拉夫的《橋》、《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》，羅馬尼亞的《斯特凡大公》等。
炎熱的夏天，學(xué)校后面的光潤河是我們降暑和嬉戲的好去處。更遠(yuǎn)一點(diǎn)是朝陽灌山腳下，那里是光潤河最深處，可以跳水。爬上山崖的臺(tái)階往下跳足有5米高，正是我拿手的，不管是魚躍式頭朝下，還是插冰棍式腳入水，我都在行。對其他幾位磺廠子弟來說不止是為了消暑降溫，更是滿足他們作為初學(xué)者的游泳癮。因?yàn)榛菑S地處高山，即使夏天，從山里流出的水仍然是冰冷刺骨。建始的光潤河是難得的機(jī)會(huì)。我在磺廠的熱水池和小溪里泡過幾年，雖動(dòng)作不規(guī)范，但水性不錯(cuò)。任培才和李恩來那時(shí)還不會(huì)游泳。他們?nèi)ズ永镆欢ㄒ衔遥抑浪麄冃睦锏男【啪拧拔覀冞@個(gè)時(shí)候沒有學(xué)習(xí)，你也別想”，否則大家都玩得不愉快。每天中午和晚飯后兩個(gè)時(shí)間段常規(guī)要去游泳。我中午一定要休息的，因?yàn)槿炀o張的學(xué)習(xí)，要靠中午的午休來恢復(fù)，同時(shí)備足精神，晚上再戰(zhàn)。于是等他們下水玩的正歡，我也游了幾個(gè)回合，便偷偷地上岸，趕快回宿舍睡一會(huì)。
每天兩次的下河游泳，在水里要泡幾個(gè)小時(shí)，以為身上很干凈不用洗澡了，不知不覺地發(fā)現(xiàn)我們身上皮膚開始起點(diǎn)點(diǎn)斑塊。先是任培才脖子部位開始起，像過去見過的蛇皮病（魚鱗病）的斑塊，接著我身上也開始有了，向肩膀、腋下部位擴(kuò)散，漸漸結(jié)成一片。我們以為自己是得了什么怪病，相互之間傳染了，驚恐不已。偶然用肥皂一擦，可以擦掉，那是因?yàn)槲覀兒瞄L時(shí)間沒有肥皂真正洗澡而結(jié)的“虼蚤”。
有一次任培才神情若定地站在水里一動(dòng)不動(dòng)，屁股后面幾坨大便漂浮上來，是他在水里拉大便，他以為他拉的大便會(huì)神不知鬼不覺地沉入水底，哪想到大便的比重比水輕，從水里浮上來了。
離1978年高考越來越近，緊張氣氛也越來越濃。家庭條件好的同學(xué)家人開始想辦法找人補(bǔ)習(xí)功課，開小灶，猜題押題；在伙食方面加營養(yǎng)，如家里送來米飯和肉什么的。為了讓孩子掌握時(shí)間，有的家長送來手表。臨近考試還調(diào)整作息時(shí)間，保證充足睡眠。
由于1977年高考，磺廠子弟考出了驕人成績，磺廠子弟學(xué)校也組織考生加入了1978年的高考行列。因?yàn)槲覀兊某鲎撸瑳]有應(yīng)屆畢業(yè)生，他們從高中一年級(jí)選拔出來部分學(xué)生參加高考。還有相當(dāng)部分工人1977沒有反應(yīng)過來，1978年也報(bào)名參加高考，他們中好幾位都是我熟悉的人。磺廠領(lǐng)導(dǎo)非常重視磺廠考生，將來建始的考生安排在磺廠住建始辦事處附近的旅社。還從子弟學(xué)校精選出老師陪，連考前一天也不放松補(bǔ)習(xí)，為考生們解題。我接待了他們，觀摩他們最后一晚的補(bǔ)習(xí)和解題課。解題課是在磺廠住建始辦事處舉行，解題老師是一位叫陳疑生的老師。陳老師是湖南中南礦業(yè)學(xué)院畢業(yè)分配到磺廠當(dāng)工人后，抽出來做老師的。陳老師雖沒有教過我，但我知道陳老師喜歡打牌，經(jīng)常看見他跟磺廠老師們聚在一起打牌，而且非常投入，容易激動(dòng)，常常因?yàn)楦藸巶€(gè)輸贏吵得面紅耳赤的。陳老師也酷愛打籃球，主力隊(duì)員輪不到他，常常是作為后備隊(duì)員等待隊(duì)長召喚。
周圍緊張的氣氛并沒有感染我，我的心情平靜如水，仍然按部就班地復(fù)習(xí)，家里人沒有特別照顧。我以不抱希望的輕松心態(tài)迎接這次高考。我預(yù)估了一下我自己，要是按1977年錄取比例，我們學(xué)校今年最多只能上10人，我大概進(jìn)不了前10名范圍。
七月二十號(hào)高考正式開始，到二十二號(hào)結(jié)束，考試科目有政治、語文、數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)和英語。英語只作為參考，不計(jì)入總分成績。記得政治科有一題是列出黨內(nèi)十次政治路線斗爭。語文作文是意外地寫一篇縮寫文，將郭沫若的一篇“科學(xué)的春天”3000字，縮寫為800字。當(dāng)考語文科做到作文題時(shí)，覺得這篇“科學(xué)的春天”每一句話都重要，難以取舍，于是我?guī)缀跏且蛔植簧僬粘嗽模@然作文是得不了分。最后一門是英語，多數(shù)考題是ABCD選擇題。我?guī)缀跏菦]有看題隨機(jī)勾了答案，幾分鐘就做完卷子。由于考場規(guī)定開考后30分鐘才能離開考場。30分鐘一到大半考生就交卷離開了考場，不到一小時(shí)幾乎全部考生交卷，只剩下李樹人一位考生還坐在考場，仍在全神貫注地做題。由于他是坐在靠窗的座位，他的一舉一動(dòng)都能在場外看見。李樹人在上屆曾在創(chuàng)造過驕人成績，這次全校師生對他寄予厚望。已經(jīng)交卷的部分同學(xué)，沒有離開仍守候在現(xiàn)場觀看這歷史一刻，大家都期待李樹人能再創(chuàng)佳績。終于在考試結(jié)束鈴聲響起，李樹人才起身交卷，一步一步走出教室。
6、高考后事
我們作為集體投報(bào)建始一中學(xué)習(xí)的首批磺廠子弟，取得了良好成績，為磺廠子弟打開了局面，同時(shí)在磺廠人中擴(kuò)大了影響，磺廠子弟紛紛效仿，要到建始一中讀書。
為了加強(qiáng)兩校之間聯(lián)系，加深磺廠子弟對建始一中了解，我知道磺廠子弟都酷愛籃球，已經(jīng)一年沒見過他們球技了，想必他們一定又有了新的長進(jìn)。于是，在高考結(jié)束后，我向邱農(nóng)建議組織一場磺廠子弟學(xué)校與建始一中籃球賽。正好一中有位體育老師與磺廠子弟學(xué)校的一位體育老師是同學(xué)，他們一拍即合安排了這次活動(dòng)。于是我回到磺廠，將這幫磺廠職工子弟帶下山，還是走路下來的。不過有這么多同學(xué)們一起走山路感到輕松多了。到了建始，我們在老街找到一家餐館，以AA制方式，每人出5毛錢湊起來，吃了一個(gè)集體大餐。
當(dāng)天跟建始一中學(xué)生進(jìn)行了一場籃球友誼比賽，這次比賽雖是建始一中勝利，但磺廠子弟只是從30多人選出來，而建始一中是從400位學(xué)生里選拔出來的，因而磺廠子弟雖輸猶榮。
高考結(jié)束后整個(gè)心情放松了，只等待公布結(jié)果了。如果說1977年考題簡單，分?jǐn)?shù)線只有180分，作為貧困山區(qū)的恩施地區(qū)考生更低至160分，平均分?jǐn)?shù)40分可以上大學(xué)的話，1978年考題要難得多，我估計(jì)分?jǐn)?shù)線應(yīng)該是200分左右，最多不會(huì)超過240分吧。我雖跟人一再強(qiáng)調(diào)我考得不理想，我暗自評估自己可能會(huì)超過200分，心里有些竊喜。不過畢竟分?jǐn)?shù)沒有下來，仍忐忑不安地等待消息。
八月份的一天，終于收到了招生辦公室寄到家里的高考成績單，是一張小紙條列出的考試總成績和各科成績。我出人意料地考到300多分，這個(gè)成績是我們班第一名，也是全年級(jí)第四名，高出我們磺廠一同在建始一中讀書的子弟最高分的一倍多。我的各分科成績中，政治科成績一般，既沒有為我加分也沒有為我減分。語文成績最差，一方面是老師戰(zhàn)略有誤，高考前還在上新課，而不盡早進(jìn)入復(fù)習(xí)；另一方面，要是那篇作文字?jǐn)?shù)不那么離譜，或許能讓我失分少一些，將對我總分是極大飛躍。數(shù)學(xué)沒有考出我應(yīng)有的水平，可能是因?yàn)槲沂冀K認(rèn)為數(shù)學(xué)是我的長項(xiàng)，次次數(shù)學(xué)競賽，不管是學(xué)校、縣里，還是地區(qū)我都能得一等或者二等獎(jiǎng)。化學(xué)超常發(fā)揮，得了91分，不過學(xué)校更有兩位高分人，分?jǐn)?shù)是93和92的高分，分別是為我們進(jìn)行過大課解析的常老師和李樹人。我物理成績是79分，從分?jǐn)?shù)看不高，卻是全縣第一名，這個(gè)成績遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過平均水平，全縣第二名和第三名也只是71分和62分。英語只得18分，靠亂蒙到這個(gè)分?jǐn)?shù)也不錯(cuò)了。劉彩云英語竟然蒙出21分來。雖然考到300多分的好成績，也有風(fēng)言風(fēng)語說我的分?jǐn)?shù)通過查分加了幾分，據(jù)說復(fù)查卷子的老師就是一中老師，從我的草稿紙里找到了數(shù)學(xué)答案，是我沒有來得及寫在答案處。如果情況屬實(shí)得感謝那位查分的老師。
一直被看好的李樹人同學(xué)的成績讓人大跌眼鏡，剛過300分。大家都以為他的英語起碼能上到90分，結(jié)果只得39分。不過，那時(shí)報(bào)考英語專業(yè)的英語成績也只是40分，有39分的成績是很不錯(cuò)了，而且英文考試一般不會(huì)失誤，最能反應(yīng)實(shí)際水平。這年高考建始一中過300分的只有6-7個(gè)人，上省屬以上大學(xué)分?jǐn)?shù)線是280分，建始一中上這個(gè)分?jǐn)?shù)線的只有10來個(gè)人。
我的父母為我的這個(gè)成績高興得無以言表，家里有了一些祥和的氣氛。此時(shí)我感覺到了上大學(xué)不是那么遙遠(yuǎn)。如果被錄取我將是磺廠應(yīng)屆畢業(yè)生中第一位考上大學(xué)的子弟。
分?jǐn)?shù)線出來了，出乎我的意料，省屬以上大學(xué)分?jǐn)?shù)線是280分，比較77級(jí)，有了大幅度提高。按相對分?jǐn)?shù)算，有些參加過1977年高考的同學(xué)，1978年成績未必好過上一年，李樹人就是典型例子。
我們上線的同學(xué)返校填報(bào)志愿。我在學(xué)校里已經(jīng)沒有住處，我找到母親同學(xué)兼好朋友李阿姨家里住下，跟她家小兒子一起住他家樓上閣樓里，也在她家吃飯。那時(shí)大人很少跟孩子交流，究竟我母親和李阿姨是怎么認(rèn)識(shí)的，是怎么個(gè)關(guān)系，我也搞不清楚，反正是我母親朋友，住在他家也就心安理得了。李阿姨是北方人，待人熱情。她家有4個(gè)孩子，老大在恩施地區(qū)文工團(tuán)；老二讀中學(xué)時(shí)，曾經(jīng)拉練到過磺廠，我家本想要好好接待他，可是他太客氣，怎么也不肯來我家吃一餐飯；一個(gè)女兒跟我同學(xué)，是同年級(jí)的文藝班，長得漂亮，分班時(shí)沒有進(jìn)入重點(diǎn)班。那時(shí)男女界限分得很清楚，盡管我在她家吃住了好幾天，沒敢正眼瞧她，也沒有和她講過一句話。我們家只有找她家麻煩，她家從不麻煩我家。
這一年填報(bào)志愿是在高考分?jǐn)?shù)下來，并劃好分?jǐn)?shù)線以后填報(bào)的。我一改以往要學(xué)建筑的興趣和志向，轉(zhuǎn)為兒時(shí)的約定，填報(bào)的全是醫(yī)學(xué)類院校，武漢醫(yī)學(xué)院、湖北醫(yī)學(xué)院、中山醫(yī)學(xué)院、第三軍醫(yī)大學(xué)等。這個(gè)約定是小時(shí)候我們兄弟定下的，我哥哥說他長大后學(xué)文，將來當(dāng)作家；我學(xué)醫(yī)，做個(gè)赤腳醫(yī)生，在田間地頭為貧下中農(nóng)送醫(yī)送藥；弟弟學(xué)工，將來當(dāng)個(gè)技術(shù)員。這個(gè)約定從我開始，一步一步地基本實(shí)現(xiàn)了。
回學(xué)校提交填報(bào)好的志愿時(shí)，碰見了六班的班主任艾老師，她看完我填報(bào)的志愿后，以肯定的口吻說我能去武漢醫(yī)學(xué)院了。她的女兒就是上屆考上武漢醫(yī)學(xué)院的；這一屆是她兒子參加高考，也考出了驕人的成績，被武漢建筑材料學(xué)院錄取。
高中生活雖吃了不少苦，但卻是我人生最為重要的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。往后的日子是等待大學(xué)錄取通知書。
我總感到我這次能考上大學(xué)主要是運(yùn)氣。首先是機(jī)會(huì)運(yùn)氣，已經(jīng)中斷了十幾年的高考，正當(dāng)我應(yīng)屆畢業(yè)時(shí)國家恢復(fù)了高考政策，此時(shí)我的身體又是處于最佳狀態(tài)。高考這一年里，長期折磨我的扁桃體沒有發(fā)炎。其次發(fā)揮出了應(yīng)有的水平，得以讓我在眾多優(yōu)秀同學(xué)中脫穎而出。如果按平時(shí)的排名我是進(jìn)不了前幾名的。
我相信命運(yùn)，如果上蒼是公平的，給每個(gè)人好運(yùn)和歹運(yùn)機(jī)會(huì)均等的話，我的這次好運(yùn)補(bǔ)償了我童年時(shí)的所有不幸，也透支了我將來的好運(yùn)，以致我在后來無數(shù)次，幾乎到了手到擒來的機(jī)會(huì)而沒實(shí)現(xiàn)。追溯既往，是我這一年的運(yùn)氣太好了。由于我太迷信上蒼的公平，我一生中從不參與像買彩票和抽獎(jiǎng)這種碰運(yùn)氣的活動(dòng)，因?yàn)槲覔?dān)心中了大獎(jiǎng)，命運(yùn)的天平會(huì)向歹運(yùn)方向傾斜。要是不得已參與了這些活動(dòng)，我寧愿不中獎(jiǎng)。我更希望的是付出努力，來獲得相應(yīng)的回報(bào)。
1978年的這次高考是我一生中經(jīng)歷的唯一一次最公平的競爭，因?yàn)槟鞘且粓鐾耆珣{分?jǐn)?shù)的競爭。這次競爭，不用看個(gè)人長相、不用看家庭背景、不用看言談舉止、不用看人際關(guān)系，也不是經(jīng)過投票。雖然，我以后也經(jīng)歷過無數(shù)次考試和競爭，但都存在著相當(dāng)大的人為因素，既要要求自己發(fā)揮出水平，表現(xiàn)出實(shí)力，更要走人際關(guān)系。其中人為因素太大。
雖然過了分?jǐn)?shù)線，能夠上大學(xué)了，但比起那些考上北大和清華的優(yōu)秀考生我還相差十萬八千里。對我來說，雖不及許許多多的更加優(yōu)秀考生，但讓我獲得了一個(gè)更上一層樓的平臺(tái)。