第三章　革命心理和犯罪心理

一、革命心理

我們剛才已經(jīng)看到，神秘主義要素只是雅各賓心理的一個(gè)組成部分。現(xiàn)在，我們就來(lái)看一看這些神秘主義因素如何構(gòu)成另一種很容易定義的心理狀態(tài)，即革命的心理狀態(tài)。

在任何時(shí)代的社會(huì)中，都會(huì)包含一些不穩(wěn)定的情緒，帶有這種情緒的人常常對(duì)社會(huì)表示不滿，難以安于現(xiàn)狀，隨時(shí)準(zhǔn)備反叛一切既定秩序。他們對(duì)于犯上作亂有特殊的嗜好，一旦有什么神奇的力量刺激了他們的愿望，他們就會(huì)鋌而走險(xiǎn)。

這種特殊的精神狀態(tài)常常源于個(gè)人對(duì)其所處環(huán)境的錯(cuò)誤適應(yīng)，或者源于極端的神秘主義，當(dāng)然也可能僅僅是一個(gè)氣質(zhì)問(wèn)題，或者僅僅出于病理上的原因。

反叛的心理需要，可以表現(xiàn)出極不相同的強(qiáng)度，有些僅僅是直接針對(duì)人和事的以言詞表達(dá)的不滿，而有些則表現(xiàn)得較為強(qiáng)烈，達(dá)到了必先欲除之而后快的程度。有時(shí)，個(gè)人會(huì)形成一種難以自制的革命的瘋狂。俄羅斯就到處可見這樣的瘋子，他們不滿足于縱火或向人群中扔炸彈這樣的暴行，最終開始自相殘殺，比如苦行派以及其他類似的教派就是這樣。

這些天生的反叛者，一般都非常容易受到暗示的影響，而且他們的神秘主義心理總是被一些固定的思想支配。雖然他們的行動(dòng)常常顯得活力四射，但實(shí)際上，他們的性格極為軟弱，甚至不足以抵制內(nèi)在的沖動(dòng)。他們受到神秘主義精神的激勵(lì)，并以此為借口替自己的暴行辯護(hù)；這種神秘主義精神也使他們把自己看成是偉大的改革者。

每個(gè)社會(huì)都會(huì)產(chǎn)生一些反叛者，但在正常的年代里，他們要受到法律、環(huán)境的約束，也就是說(shuō)，要受到一般社會(huì)規(guī)則的約束，因此他們并不引人注意。而一旦發(fā)生動(dòng)亂，這些約束和限制就會(huì)放松，同時(shí)叛亂，為他們的反叛本能提供一個(gè)自由發(fā)泄的機(jī)會(huì)。于是，他們就會(huì)成為這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)當(dāng)之無(wú)愧的領(lǐng)袖。革命的目的和動(dòng)機(jī)對(duì)他們來(lái)說(shuō)已經(jīng)變得無(wú)關(guān)緊要；無(wú)論是紅旗還是白旗，或者是國(guó)家的解放之類隱約聽說(shuō)過(guò)的目標(biāo)，他們都愿意為之獻(xiàn)身。

革命精神并不總是被推向危險(xiǎn)的極端，如果它不是源于情感的或神秘主義的沖動(dòng)，而是源于智識(shí)，它就可能會(huì)成為進(jìn)步的一個(gè)源泉。有時(shí)，傳統(tǒng)和習(xí)慣的力量如此強(qiáng)大，因此它們對(duì)文明構(gòu)成了束縛，這時(shí)就需要類似革命的精神來(lái)打破枷鎖，推動(dòng)知識(shí)上的革命?？茖W(xué)、藝術(shù)以及工業(yè)等方面的進(jìn)步尤其需要具有這種精神的人，伽利略、拉瓦錫、達(dá)爾文、巴斯德等就是這樣的革命者。

雖然一個(gè)民族沒有必要擁有眾多的具有這種革命精神的人，但有一些這樣的人還是非常必要的，否則人類恐怕現(xiàn)在還居住在洞穴中，過(guò)著茹毛飲血、刀耕火種的生活。

這種能夠帶來(lái)新發(fā)現(xiàn)的革命膽識(shí)是一種非常罕見的能力，它尤其需要獨(dú)立精神和判斷能力，前者使人足以擺脫流俗觀念的影響，而后者則使人透過(guò)表面的現(xiàn)象，抓住潛藏的事實(shí)。這種形式的革命精神是創(chuàng)造性的，而此前我們討論的那種革命精神則是破壞性的。

因此，革命心理可以看作是個(gè)人生活中的一種心理狀態(tài)，正常來(lái)說(shuō)，它是有益的，而一旦過(guò)了頭，它就會(huì)變成一種有害的病態(tài)心理。

二、犯罪心理

任何一個(gè)文明的社會(huì)都不可避免地要受到一些社會(huì)渣滓的拖累，這些人要么是退化了，要么是不能適應(yīng)社會(huì)，要么就是有著各種各樣的污點(diǎn)。四處流竄的流浪漢、沿街乞討的乞丐、躲避懲罰的逃犯、小偷、刺客，以及得過(guò)且過(guò)的饑民，都可能構(gòu)成大都市的犯罪群體。在一般情況下，這些文明的贅物或多或少都會(huì)受到警察的管束。但是，在革命期間，他們就會(huì)變得無(wú)法無(wú)天，肆無(wú)忌憚地放縱自己的本能。任何時(shí)代的革命必定要在這些社會(huì)糟粕中補(bǔ)充新生力量，這些人只熱衷于燒殺搶掠，對(duì)于他們宣誓捍衛(wèi)的事業(yè)根本就沒有放在心上；如果他們覺得在反革命的陣營(yíng)中可以獲得更多殺人越貨的機(jī)會(huì)的話，他們就會(huì)毫不猶豫地投靠對(duì)方。

在這些可以被確切地稱為罪犯的人——他們是任何社會(huì)都無(wú)法克服的頑疾——之外，我們還得留心這樣一個(gè)半罪犯的階層：偶爾做些壞事的人，只要對(duì)既定秩序的畏懼還能夠抑制住他們，他們就不敢輕舉妄動(dòng)；而一旦這種恐懼稍有減弱，他們就會(huì)加入到革命的隊(duì)伍中去。

這兩類犯罪群體一慣犯和偶犯構(gòu)成了一支不安定的大軍，他們除了制造混亂之外，一無(wú)所能。所有的革命者、一切宗教團(tuán)體和政治團(tuán)體的創(chuàng)立者，常常尋求他們的支持。

我們前面已經(jīng)說(shuō)過(guò)，這一帶有犯罪心理的人群，在法國(guó)大革命中產(chǎn)生了不可估量的作用。在那些幾乎每天都會(huì)發(fā)生的暴亂中，他們總是沖在最前面。某些歷史學(xué)家曾滿懷敬意地記述過(guò)如下的場(chǎng)景：至高無(wú)上的人民群眾手持長(zhǎng)矛——有時(shí)長(zhǎng)矛的尖上還挑著剛剛砍下的頭顱——沖進(jìn)議會(huì)大廳，把他們的意志強(qiáng)加給國(guó)民公會(huì)。

如果我們分析一下那些所謂的主權(quán)人民的代表，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，除了一小部分頭腦簡(jiǎn)單、唯其領(lǐng)袖馬首是瞻的人之外，我在前面提到的那些強(qiáng)盜幾乎占據(jù)了大部分。諸如九月屠殺、德朗巴勒公主被殺之類的暴行，他們都是罪魁禍?zhǔn)?，難辭其咎。

從制憲會(huì)議到后來(lái)的國(guó)民公會(huì)，這一系列的議會(huì)都受過(guò)他們的脅迫，并且他們對(duì)法國(guó)的蹂躪一直持續(xù)了十年之久。如果能夠借助某些奇跡，及時(shí)將這支犯罪大軍剪除的話，大革命的進(jìn)程也許會(huì)是另一番景象。從大革命的興起直至其衰落，這些人始終都在以鮮血玷污大革命。對(duì)于他們，理性是起不了任何作用的，但另一方面，他們卻可以通過(guò)種種暴虐的行徑來(lái)反對(duì)理性。