小區門口有記者。
    賀瑫進小區刷卡時搖下車窗，手指點了點外面背著裝備守株待兔的記者。
    “守了快兩天了。”小區保安并不認識賀瑫，但是賀瑫開的車是小區登記的車，一口氣交五年停車費的那種，“都守在十米外，咱也不好管。”
    “也沒聽說咱們小區住著什么明星啊……”保安說話口音很重，有些八卦。
    賀瑫沖保安笑笑，說了聲謝謝，搖上車窗。
    守了快兩天，那就是安子歸半夜告訴他她有事要出差的時間點。
    她的車位上還停著她的車，紅色mini上面突兀地貼著安全駕駛的標語，現在正中規中矩地停在停車位正中間，不像是她的停車風格。
    賀瑫坐在車里，透過車窗遠遠地看著他們家的陽臺，陽臺窗門緊鎖，窗簾拉得嚴嚴實實。
    嚴格來說，那已經不是他家的陽臺了，當初買房子的時候直接寫了安子歸的名字，離婚協議書上面他也沒同意安子歸提出得房子歸他，存款歸她。
    他沒什么需要分的，他有工作有收入，離婚了，他就凈身出戶。
    雖然他還沒有看到最終那份離婚協議，但是以安子歸的個性，這些事情上她根本不會跟他過多糾結，她的重點就在離婚。樂文小說網
    離婚，一拍兩散，從此形同陌路。
    只是現在，這個提出要離婚的人卻爽約了。
    賀瑫拿出手機，在微信頁面停了好幾秒。
    安子歸在他手機里的備注仍然是老婆，微信記錄從沒刪過，前面是一長串一長串的視頻通話時長，互道早安晚安，分享一日三餐吃食。
    半年前，他們還像很多兩地分居的夫妻一樣，努力維系感情，數著日子等重聚。
    半年后，就只剩下一句尷尷尬尬的在么。
    “我回去收拾東西。”他敲下一行字，發送后，把老婆的稱呼改成安子歸。
    家里的密碼鎖沒換密碼，還是他們的結婚紀念日，半年沒回來，玄關處仍然放著他的拖鞋，所有擺設和半年前一模一樣。
    賀瑫有些恍惚。
    六個月前，他兜里揣著調職申請興沖沖回家，就在這個玄關，安子歸就站在客廳里。
    “我們離婚吧。”她說。
    沒有前因也沒有后果，就五個字。
    甚至沒有等他換下風塵仆仆的登山鞋。
    “好。”他回答。
    比她說得還簡單。
    就這樣定下了人生大事，當天他拿著行李直接去了酒店。
    特別像個成年人。
    ***
    “賀先生？”家里居然有人，安子歸請的保潔阿姨王梅手里拿著抹布從主臥室出來，一臉意外。
    賀瑫回神。
    “您……”王梅迅速轉身關上了臥室門，迎了上來，“我以為您這次不會回來。”
    安子歸居然在主臥門外裝了個密碼鎖。
    賀瑫瞳孔一縮。
    “您吃了么？”王梅接過賀瑫的行李箱，彎腰把行李箱的四個輪子都擦了一遍才拿進去，“冰箱里應該還有吃的。”
    “不用。”賀瑫皺眉。
    “安小姐說她最近這段時間不回家，讓我定時過來打掃一下。”王梅反應很快，“我今天下午沒什么事，就直接過來了。”
    王梅在家里做保潔已經做了快一年，每周會來三次，他們不算特別熟，但是賀瑫知道她和安子歸很熟。
    她已經不再叫安子歸賀太太。
    賀瑫沒接話。
    家里……有些不對勁。
    除了玄關沒變，客廳里大部分擺設都變了，以前一些顏色明亮的花瓶都換成了藍黑色，墻上幾張風景畫換成了風格看起來十分詭異的黑白抽象畫，米黃色的沙發也變成了純黑，茶幾上放了幾個缺胳膊斷腿的血腥擺件，挺藝術，但是讓人瘆得慌。
    這不是安子歸的審美風格。
    “家里重新裝修過？”賀瑫隨手拿起茶幾上的雕像。
    巴掌大的雕像，上半身是女性軀殼下半身是蛇形尾巴，蛇尾的鱗片雕得栩栩如生，雕像沒有腦袋，只用線條做出了殘缺頸脖的樣子，像是被人生生扯斷了頭，甚至還雕了血跡。
    安子歸怕血。
    “斷斷續續的。”王梅大概也覺得這個雕像瘆人，看都沒看雕像一眼，“大的沒動，就是換了幾個小東西。”
    “兩個月前還重新刷了油漆。”王梅看賀瑫看向墻壁，立刻補充了一句。
    重新刷了漆，把墻上之前掛的那些合照都摘下來了，沙發后面一整面墻全空著，刷成了青灰色，十分壓抑厚重的顏色。
    “剩下的我來吧。”賀瑫放下了手上的旅行包。
    他本來只是打算過來把自己的東西收拾好就走的，現在卻突然改變主意了。
    安子歸怕血，討厭灰色，覺得家里家具最不應該有的顏色就是黑色。
    王梅躊躇。
    “她沒換進門密碼。”賀瑫看著王梅。
    安子歸沒換密碼，他們還沒離婚。
    王梅訕訕地放下抹布，欲言又止。
    賀瑫很有耐心地站在原地等她把話說完。
    “安小姐……”王梅頓了下，換了個稱呼，“賀太太這段時間變了很多。”
    “她不希望別人進出她的房間，萬一被她知道了，我會被炒魷魚的。”
    賀瑫看了眼主臥門上的密碼鎖。
    王梅尷尬的搓搓手：“我的意思是……”
    密碼鎖這種東西防君子不防小人，他真要進去了直接踹門也行的，畢竟這是他的家。
    但是這話……
    賀瑫拿出手機輸入一行字敲了個回車，然后把手機屏幕面向王梅。
    他給安子歸發了一條消息：我住家里了。
    ……
    王梅繼續搓手，但是到底沒有了阻止他住下來的立場，在家里又磨蹭了一陣子才一步一回頭的走了。
    而安子歸，始終沒有回他的消息。
    ***
    冰箱里并沒有吃的。
    巨大的雙門冰箱里只放了幾瓶啤酒，冷凍室角落剩下一個不知道什么時候散落的速凍水餃，孤零零的，呵氣成冰。
    廚房像是很久沒有開過火了，天然氣閥門都結了一層灰。
    屋子肉眼可見的地方干凈得像個樣板房，但是在人看不見的角落里卻結著蜘蛛網，下水道旁邊居然因為霉菌長出了一兩朵不知名的菌菇。
    王梅以前打掃衛生不是這樣的，安子歸有潔癖，請王梅就是因為她特別會打掃衛生死角。
    所以，到底發生了什么，讓安子歸從品味取向到衛生習慣都變得判若兩人。
    賀瑫看了眼手機，安子歸還沒有回他的微信，他按了通話鍵，連續五分鐘，手機一直無人接聽。
    這對安子歸來說倒不算是新鮮事，她會議多在現場的時候也多，這種時候她通常都不接電話，偶爾工作太累了睡過去了，她也會把手機丟到客廳角落里自己在臥室里睡得天昏地暗。
    “反正找我的人只有工作和你，重要的工作哪怕我不接電話也會上門找我，至于你……”安子歸當時笑瞇瞇，“就忍著！”
    飛揚跋扈。
    賀瑫在一屋子一言難盡的暗黑裝飾里，極其耐心的又撥打了五分鐘。
    這次終于有動靜了，手機彈出了一條支付寶入賬消息。
    安子歸給他轉了兩萬塊錢，轉賬備注寫著：酒店錢。
    賀瑫：？
    如果安子歸在現場，應該能看到他額頭上爆出來的青筋。但是安子歸并沒有再說話，手機再打過去就提示對方已關機。
    這兩萬塊錢是安子歸讓他去住酒店的費用，因為是她的原因導致離婚推遲，所以這個費用由她來出。順便也回答了他說他準備住家里的問題，她不同意他住家里。
    用支付寶是因為支付寶實時到賬不能拒收。
    關機代表話題終結。
    很了解安子歸做事邏輯的賀瑫瞬間就懂了，手里的那個無頭工藝品差點被他捏碎。
    他先把錢用支付寶打了回去，還加了一千，咬著牙一邊覺得自己幼稚得失去了理智，一邊還是沒忍住在備注里打了一行字：一千是水電費。
    安子歸沒反應，賀瑫起身打算把自己的東西收拾出來帶走——水電費終究是氣話，這房子是安子歸的，她不同意他住下來，他確實沒有留下來的立場。
    安靜的屋子里突然傳來了空曠的機械聲，咔嚓咔嚓的。
    賀瑫定住。
    那種聲音像是生銹的老舊齒輪在銅罐里摩擦，吱吱呀呀地響了幾秒鐘，接著很微弱得哐一聲，一個平板的機器女聲一字一字地報時：“北京時間，十七點整。”
    和剛才的機械聲相比，報時聲聲音巨大，賀瑫的耳朵嗡嗡作響。
    他僵著脖子站在原地，一動不動。
    “全世界最可怕的東西就是這種老舊報時鐘。”新房裝修那陣子，賀瑫沉迷過做舊風，安子歸拿著畫報縮著脖子，“你要買了這種東西我就搬出去住。”
    “不，我就把你和鐘一起丟出去。”她又改口。
    “挺好看的啊。”賀瑫頗有些惋惜。
    他真的覺得這種厚重的木頭和有年代感的零部件挺有感覺的。
    “我們可以不上發條，只是當裝飾。”他同她打商量。
    安子歸瞪眼：“不行！”
    “你敢！”
    “我這輩子除非遇到鬼，要不然絕對不會和這種東西住在一個屋檐下。”
    她是真得怕，逛家居店看到類似的東西就遠遠地繞開。
    而現在，這個東西就放在客廳的角落里，因為顏色老舊加上前面有餐邊柜遮著他一開始并沒有注意。
    安子歸最害怕的那種，斑駁的木頭、銀色的鐘表還有平板的機器女聲。
    “房間密碼多少？”賀瑫在給安子歸打電話對方仍然關機之后，改用了微信，“我等半個小時，你不回復我就直接踹門。”