，早安，總統夫人 ！
小時候，夏靜言覺得這世上真的有白雪公主和王子的故事；長大后，她才明白白雪公主和王子的故事只存在童話世界里。
她漸漸明白，愛一個人如果拼盡心血，在對方還沒有回饋給她同等愛情的同時，她的心將會化為冰冷。即便兩人相擁取暖，心也是冷的，那里沒有一絲一毫的溫暖和感動。只因身體近了，心卻遠了，這么看來，愛比不愛更讓人覺得寂寞。
她總會想起自己的童年時期，那時候她的感情很明朗，表達感情的方式也很直接。
她如果喜歡誰，就會樂意把自己的布娃娃和糖果分享給同齡小朋友，如果不喜歡，就會收起糖果，高高的翹著小嘴巴！但隨著時日漸長，那些過往純真悉數在歲月長河里煙消云散。
長大后，她尖銳的棱角被現實毫不留情的消磨掉，于是她明白了人情世故，她也更加明白，那些看似暴露在太陽底下的明媚往事，終將只能被她獨自珍藏在心辶。
哪個女人不想找個好男人嫁了？木塵是個好男人，她一直覺得他是，只可惜這個好男人沒辦法跟她同進同退，更沒辦法跟她同悲同喜。
他是一個不懂愛的男人，女人對他來說是什么？是調味劑，是打發時間的消耗品。需要的時候打個電話，于是看似一夜恩愛繾綣，翌日身影消逐，不知蹤影，若不是房間里還殘留他的氣息，任誰都會覺得那是一場尷尬春夢。
這是夏靜言的家，木塵看似有自由進出的權利，儼然是家里男主人，但是經年之后在夏靜言的心里，這個隔三差五會過來陪她吃飯睡覺的男人，無非只是一個過客，一個彼此可以在一起歡愛沉淪的***對象澌。
她不想把話說的這么惡俗，但事情大抵如此。周轉名流圈，她學會了虛偽做人，誰不想天真爛漫？誰不想年少無邪？但終究是身不由己，背后總會有一雙看不見的手推著她修煉成精。
跟木塵在一起之后，她開啟了100％的熱情，她期待，她等待，她傷心，她麻木，到最后的絕望，回首望去，一路走來，好像始終只有她一個人在唱獨角戲，這場人生大戲，她唱的太久，唱的竭斯底里，直到她唱到曲終人散，這才發現寂寞的可怕。
在木塵和女人艷事漫天飛舞的時候，她有的只是無盡辛酸和失落，聽得次數多了，她會下意識微笑，然后窩在藤椅里，她在沉思，她在回憶……
她想她和木塵相遇的種種，她想這一路走來的愛痛癡纏，想他冷峻的五官，想他常年都暖不熱的眼神，她用這些回憶一點點的裝飾著逐漸倒塌的壁壘，好像只有這樣才能讓她重新有愛的勇氣。
但她豐滿記憶的同時，卻又會忍不住攤開自己的手掌，愣愣的呆看，最后雙手覆面。這個時候別人可能以為她在哭，可她沒有，她眼神酸脹，但是她不哭，她在笑，寂寞的笑聲里她悲哀的想：“暖不熱啊！暖不熱啊！他心像萬年玄冰，可我終究不是他心中的那抹烈日暖陽。”
他每次消失的時候，她都習慣去回憶，自得其樂，她一個人坐在偌大的客廳里，聽著風吹打窗棱的寂寞聲，她會給自己沏上一壺好茶，醞釀好情緒，然后拿著錄影機，含笑溫柔的說道：“今天外面下雨，家里沒食材了，我打傘出門，風很大，直接把傘給吹翻了……”她笑了笑，似乎在回憶當時的狼狽，但是很快她的笑開始一點點的收斂消失，語聲寂繆：“木塵，我當時想你如果在我身邊就好了，不見得要幫我撐傘，我可以自己撐，我只是希望在那個時候身邊至少還有一個你，我……我只有你了。”
她說到這里，眼淚轉瞬在眼角浸潤，她按了錄影暫停鍵，仰臉望著天花板，調整好情緒，這才重新開啟錄音，語氣輕松而明快：“男人是不是都喜歡聽女人撒嬌？我剛才把自己說的那么可憐兮兮，你有沒有一絲一毫的心疼？我知道你忙，要保重身體。”
空蕩蕩的寂寞里，她把錄音機放在投影儀上，那里的她投身在電視屏幕里，說著剛才她說過的話。她坐在沙發上靜靜的看著，一邊看一邊笑，影片播放完的時候，她的一杯茶總能恰到好處的喝完，起身取出磁帶，拿出黑色記號筆，在上面的磁帶標簽上寫著：【10月3日，暴雨夜。】
將磁帶放進抽屜里，那里裝著滿滿一抽屜的磁帶，她要記住每一天，哪怕那一天他并沒有參與，她都要記錄下來，因為她擔心有一天歲月消磨了感情，她會失憶，會忘記……
如果她愛他，就不會無時無刻纏繞在他身旁，然后用她的有情來彰顯他的無情。
這，并不是如果，而是她真的愛他。
因為愛，她不會阻止他的步伐，一個男人如果真心愛她，不用她哭泣阻攔，他自己都愿意停下他的腳步，因為前方風景再美，都不及身后這一抹顏色入心。木塵沒有停下他的腳步，這不是他的錯，而是她的孽，是她做的不夠好，是她沒有入人心的本事和能力。
她從未對他說過“我愛你”，如果他能感受到她的愛，她還用說嗎？輕易說出來的愛還算是愛嗎？
但有一次她差點就說了，只是差點。
父親去世之后，知道內情的人都以為她會憎恨木塵，木塵也這么認為，可是她的表現卻出乎了木塵的意料之外。
夏凌峰葬禮結束之后，她有一天給他打電話，說想一起吃頓飯。
木塵以為她會竭斯底里，以為她會痛罵哭泣……不管是哪一種，都不該是那樣的平靜無波。
她很平靜，平靜的吃飯，木塵是沒有食欲的，因為他搞不清楚她究竟想干什么，投毒嗎？這個可能性還是有的。他為自己突然冒出來的想法感到好笑，但她接下來出口的話語，他卻是再也笑不出來了。