第一章
奧立弗·退斯特降生的地點(diǎn)及當(dāng)時(shí)的情況
關(guān)于筆下的這個(gè)市鎮(zhèn)，考慮到種種因素，我還是隱去了它的名字，而且，也毫無(wú)給它虛構(gòu)一個(gè)名字的意圖。這里立著不少公共建筑物。大家都知道，有種機(jī)構(gòu)歷來(lái)就普遍設(shè)立于各個(gè)大小城鎮(zhèn)——貧民習(xí)藝所，自然，這里也不會(huì)例外。本章標(biāo)題的主人公就呱呱墜地于這個(gè)貧民習(xí)藝所。你要打聽(tīng)他出生的確切日期？這對(duì)讀者而言無(wú)關(guān)緊要，至少，在眼下這個(gè)階段里是無(wú)關(guān)宏旨的，我就不必饒舌了。
從教區(qū)醫(yī)生把那個(gè)嬰兒接到這個(gè)世界上，這個(gè)充滿(mǎn)陰霾和憂(yōu)愁的世界上的那一刻起，人們就一直在懷疑，他能不能生存下來(lái)并獲得一個(gè)名字。在相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)期內(nèi)，這是個(gè)頗值得考慮的問(wèn)題。這本傳記也許根本不會(huì)問(wèn)世，這是很可能的。或者，就算它有幸問(wèn)世，也只會(huì)有薄薄的幾頁(yè)寥寥幾個(gè)字，這是極有可能的。不過(guò)，它問(wèn)世之后就會(huì)成為一個(gè)典范，成為古今中外各國(guó)文獻(xiàn)典籍所存的傳記中最簡(jiǎn)潔而又最具可信度的一個(gè)典范，因而它將具備一個(gè)不容小覷的優(yōu)勢(shì)。
我并不能很堅(jiān)決地?cái)嘌裕錾谪毭窳?xí)藝所這件事本身就是一個(gè)最值得人艷羨的機(jī)遇。但我執(zhí)意認(rèn)為，對(duì)于奧立弗·退斯特而言，再?zèng)]有比這樣的出生更好的了。在當(dāng)時(shí)那種具體的情況下，呼吸并不是一件唾手可得的容易事，挺麻煩。可是從古到今的積習(xí)偏偏使它成為使我們每個(gè)個(gè)體能順利存活的必不可少的條件。要命的是，奧立弗·退斯特這可憐的孩子自己很難發(fā)揮呼吸的偉大功用。他蜷縮在一塊小小的褥墊上，喘個(gè)不停，有好一會(huì)兒工夫了。看來(lái)他要在陽(yáng)世和陰司之間保持平衡實(shí)在是相當(dāng)困難，因?yàn)樘炱降捻来a很明顯偏向了陰司那一邊。
毫無(wú)疑義，在這生死系于一發(fā)的危急時(shí)刻，如果簇?fù)碓趭W立弗周?chē)娜菄u寒問(wèn)暖的奶奶姥姥、心急火燎的姑姑阿姨、經(jīng)驗(yàn)豐富的護(hù)士，還有處變不驚、學(xué)識(shí)淵博的大夫，在大家一陣手忙腳亂之中，這條小生命肯定馬上就會(huì)給整死，我堅(jiān)信會(huì)這樣。可是，當(dāng)時(shí)的具體情況是嬰兒身邊唯有習(xí)藝所收容的一個(gè)老婦人，恰好她逮著了千載難逢的機(jī)會(huì)撈到點(diǎn)兒啤酒，正喝得醉眼惺忪呢。還有一位教區(qū)醫(yī)生，他是按照合約規(guī)定從事這種職業(yè)的。此外就別無(wú)他人了。奧立弗只身和造化展開(kāi)了殊死搏斗，經(jīng)過(guò)好長(zhǎng)一段時(shí)間的艱苦奮斗，這場(chǎng)較量方才有了分曉：奧立弗這小子一口氣活了過(guò)來(lái)。他在遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)三分十五秒的一段時(shí)間內(nèi)，一直不具備嗓門(mén)這一極為有益的器官，但是在他打了一個(gè)噴嚏后，居然哇哇哭出聲來(lái)，嗓門(mén)之響亮你自然可以想象得到。就在響亮的哭聲中，他向貧民習(xí)藝所里全體人員莊嚴(yán)地宣告：該教區(qū)又責(zé)無(wú)旁貸地背上了一個(gè)包袱。嗯，義不容辭。
很顯然，奧立弗肺部功能健全，并且活動(dòng)自如，這一點(diǎn)他剛剛已經(jīng)用事實(shí)證明了。隨著一陣沙沙的聲響，一條胡亂扔在鐵床上的用各種碎布拼湊而成的被子在蠕動(dòng)。枕頭上，是一個(gè)年輕女子費(fèi)力仰起的臉，面無(wú)血色。她有氣無(wú)力地掙扎著，含糊不清地吐出幾個(gè)字來(lái)，聲音極為微弱：
“讓我在閉眼前看一看孩子。”
教區(qū)醫(yī)生這會(huì)兒正面朝壁爐坐著，烘著雙手，不時(shí)搓一陣。聽(tīng)到那個(gè)女子有響動(dòng)，他便起身走到鐵床前面，用和善得出人意料的聲音對(duì)那女子說(shuō)：
“哦，你還不會(huì)死的。”
“上帝保佑，可不能讓她現(xiàn)在就死，這可不行。”充當(dāng)護(hù)士的老婦人插嘴道。剛才奧立弗只身與造化進(jìn)行殊死搏斗的時(shí)候，她可是一直躲在角落里，津津有味地品嘗著那個(gè)綠色玻璃瓶中的珍品，實(shí)在是人生難得的享受。這時(shí)，她匆匆忙忙把酒瓶塞進(jìn)兜里，嘴里絮絮叨叨：“上帝保佑，可不能讓她現(xiàn)在就撒手西去呀。先生，她要活到我這把年紀(jì)，自己生育十三個(gè)孩子，看著一個(gè)個(gè)都死掉，就剩下兩個(gè)孩子，剩下的兩個(gè)，也和我一起，待在習(xí)藝所里，到那時(shí)，她就會(huì)明白，犯不著這么激動(dòng)的。上帝保佑！還是體會(huì)一下做母親的滋味吧，姑娘！想一想吧！多可愛(ài)的小乖乖呀，你瞧！”
產(chǎn)婦搖搖頭。說(shuō)了這么多，還設(shè)想了做母親的美好的前景，看來(lái)都無(wú)濟(jì)于事，安慰產(chǎn)婦的這番話(huà)似乎并沒(méi)有收到預(yù)期的效果。她只是向嬰兒伸著兩只手。
醫(yī)生小心地抱起孩子，放到她的懷里。她的雙唇冰涼而蒼白，卻熱烈地吻著孩子的前額，雙手揩著自己的臉，向四周環(huán)視一下，眼中露出狂亂而奇怪的光芒，突然打了一個(gè)寒戰(zhàn)，瘦弱的身子猛地朝后直挺挺地仰在床上——突然就死了。醫(yī)生和老婦人趕緊又是給她揉胸、搓手，又是揉太陽(yáng)穴，可是，毫無(wú)起色，她的全身冰涼，臉色蒼白，感覺(jué)不到血液的流動(dòng)和心臟的跳動(dòng)。他們又試著給她說(shuō)幾句好話(huà)，想給予她安慰，喚起她的希望。然而，在此之前，她一直在看不到希望、得不到安慰的日子里苦苦地煎熬，這樣的日子實(shí)在太多了，她終于熬不住了。
“完了，辛格米太太！”醫(yī)生確信產(chǎn)婦已經(jīng)死去了，終于說(shuō)。
“天啊，真可憐，就這樣死了！”護(hù)士太太一邊說(shuō)著，一邊從地上撿起綠瓶子的軟木塞，剛才她俯下身去抱褥墊上的孩子時(shí)，軟木塞掉在枕頭上，又落到地上了。“可憐啊！”
“護(hù)士，我該走了。要是孩子哭鬧，你就叫人去通知我來(lái)。”教區(qū)醫(yī)生慢條斯理地戴上手套。“嗯，這小家伙還不太安生。他要是不聽(tīng)話(huà)，鬧得厲害，你就給他喂點(diǎn)粥。”他慢條斯理地戴好帽子，在走出門(mén)口前站在床邊看了片刻，隨口問(wèn)道：“這女的相貌長(zhǎng)得還不賴(lài)呀。她是哪兒來(lái)的呀？”
“誰(shuí)知道呢，昨天晚上，教區(qū)濟(jì)貧委員一聲令下，她就送到這兒來(lái)了。”老婦人告訴他，“人家發(fā)現(xiàn)她倒在大街上，鞋底全磨爛了，看來(lái)走了不少路，后來(lái)就被送到了這兒。她究竟從哪兒來(lái)的，要到哪里去，我們沒(méi)有人知道。”
醫(yī)生向死者俯下身子，舉起她的左手，光光的。“唉，又是老故事！”他搖搖頭嘆息道，“也沒(méi)有戴結(jié)婚戒指。我走了，祝你晚安！”
可敬的醫(yī)生吃飯去了。護(hù)士不失時(shí)機(jī)地就著綠色玻璃瓶美美地喝了幾口。盡興之后，這才搖搖晃晃地在壁爐前一張矮椅子上坐下，天怪冷的，她還不至于忘記給初生的嬰兒穿上衣服。
我常常感嘆，一個(gè)人的服飾簡(jiǎn)直就是他的臉面，從奧立弗·退斯特身上就可以看出來(lái)。他本來(lái)是裹在一條破舊的毯子里——迄今為止，這是他唯一的遮體之物，他既可能身為貴胄，也可能乃乞丐所生。別人的眼光再銳利，也難以斷定他的地位身價(jià)。可是，現(xiàn)在，拜老婦人所賜，一件舊的白布衫（確切地說(shuō)，它已經(jīng)泛黃了，因?yàn)閷掖卧陬?lèi)似的情況下使用過(guò)）套到了他光溜溜的身上，他立刻就被貼上標(biāo)簽歸了類(lèi)。別人不消細(xì)看，就能斷定這是一個(gè)由教區(qū)收容的孩子，是貧民習(xí)藝所的孤兒，將來(lái)注定是一個(gè)吃不飽餓不死的卑微而下賤的苦工，注定了要在人世間挨打挨揍，遭受所有人的歧視而得不到任何人的同情。注定了的。
“哇哇哇……”奧立弗裹在舊的白布衫里，哭得相當(dāng)努力。這孩子要是知道自己是個(gè)孤兒，命運(yùn)完全掌握在教會(huì)執(zhí)事和濟(jì)貧專(zhuān)員（天知道他們能否高抬貴手發(fā)發(fā)慈悲呀）手里，恐怕還會(huì)哭得更嘹亮更起勁呢。