車鑰匙叮叮當當的，是兩個掛件，一個開啤酒瓶用的，老林說可以防身，說是防身，其實只不過是開瓶器頭上一個小小的尖角，林綏也不知道怎么防身，只是猜測著，爸爸又是從哪個直播間買的；還有一個像是民國的復古錢包。

錢包很小，也就兩個指甲蓋的大小，最多撐下一個硬幣。但看起來，倒也別致，上面繡著牡丹的花樣，倒不像是少女喜歡的款式。說實話，這個錢包的來源林綏也早就不記得了。或許是妹妹林頌幾年前去日本買的，又或者是爸爸去日本帶回來的？不記得了。但這種大小和款式在日本確是常見一些，國內還真沒怎么見過。若真是，那大概是淺草寺外的那條街吧，四年前林綏倒是去過一次，各式各樣的日本風的掛件吊墜，琳瑯滿目的。

也就幾個月前，江紅打開了這個麻將大小的錢包，好奇里面能裝得下點什么。誰料到一塊一平方厘米大的白色泡沫旁邊，夾著一張一樣大小的白紙，上面赫然寫著端正的“煙”字，原來裝的是煙啊。林綏是想象力很豐富的孩子，是INFP的小蝴蝶。這錢包倒也像是民國上海灘女人腰邊挎的，穿著旗袍扭著屁股，踏著恨天高邁著舞步的畫面赫然呈現在眼前，右手食指中指再夾根煙，的確是合情合理的。這個“可愛”的行為也因此被江紅、林頌二人笑了許久。

林綏是習慣把車鑰匙掛在小拇指第二個關節上的，開瓶器的圈口恰好勾上手指。她今年周歲19，按虛歲也就20，這樣的年紀就全款提了輛新車，是同齡人里稀有的存在。正因為有了車她看起來倒不像是個學生了，反倒是一個通勤的上班族，這種成熟的感覺讓她很享受，這種感覺大概跟小時候偷穿媽媽的高跟鞋差不多吧。比起其他剛拿出駕照的，她的車技要嫻熟的多，她幾乎天天都碰方向盤，儼然一副老手的姿態。即使上了大學，她也每天來回，該說不說，還真是個趕早晚高峰的打工人。用林曲的話來說，她就不是實習車，就是個老駕駛員。

上車之后，林綏看了眼后視鏡，偶然瞥到副駕駛的江紅，她的臉色很是不好，準確的說，糟糕極了。江紅的臉，不知道從什么時候開始就變得黑黃黑黃的，別人見了都以為她在什么地方曬得太陽。身體抱恙的近日，她的臉色更是差了幾成。林綏覺得她的眼瞼都快垮到嘴角了。原本眼眶了微弱的神采，近日竟是一點也不剩了。簡直是病怏怏的代名詞。

林綏心情不好，開起車來也像賭氣，一剎一剎的。一路聽著導航，穿過歪歪扭扭的小鎮，磨磨唧唧地到了醫院，醫院門口的一個高低坎差點沒叫車摔下去。終于好容易在門口找了個車位停下。陳芮早就在門口等著了。