劉同曾說，“孤獨感或許和迷茫一樣，都始終會伴隨人的一生而存在。如果你一直保持思考的狀態，靈魂就始終在空間里飄移，不會存在固定，每一秒僅僅都是上一秒的固定。而某種狀態的孤獨，才會讓我們每個人呈現出新鮮的自己，在茫茫人海中讓人得以辨認。”

林綏合上書，躺在藤椅上，徐徐地搖著，她喜歡這樣躺著思考問題。獨處，是i人獨特的自愈方式。“在一起，并不會使孤獨感消失。”傍晚的和風拂過沙沙的樹葉，路口的紅綠燈忽閃忽滅，降臨的暮色、匆忙的路人、擁擠的traffic（交通）成了夜的開場白。

黃昏的氣息，林綏最是熟悉，是裊裊炊煙，空氣里彌漫著飯菜的香味；是孩童的嬉鬧，慶祝著放學的滿心歡喜；是上班人短暫的釋然，很快又要來到新的戰場。林綏在家門口的這一條路上來來回回走了七年，她會記得。

每年春天，她都等著馬路轉角邊那棵櫻花的開放，原本綠蔥蔥的櫻花樹，綴滿了粉紅色的櫻花，仿佛要把枝條壓彎，嬌而不媚。凡是路過的讓人都要感嘆一句，這棵櫻花開得真好啊，然后拍上幾張。最好看的要數櫻花落滿地的時候，厚厚的草坪鋪上一塊鮮紅色的披風，是環衛工人都舍不得掃去的程度。夏天的香樟樹拋下一顆顆黑色的果實，踩上一腳就聽到“噗”的一聲爆開了，黑紫色的汁液沾滿整個鞋底，林綏就這樣沿路踩著香樟果回家。

秋天的桂香是最迷人的，路邊的金桂銀桂齊放，發出沁人心脾的清香。林綏會偶爾抖下幾顆淡黃色的銀桂，湊近了聞，香而不刺鼻，林綏每天上學的動力就是聞聞甜絲絲的空氣。

教學樓四層的轉角，她會記得，白皙的皮膚在夕陽余暉的映照顯出光澤，他就這樣站在逆光里，任憑金色的光線勾勒出他臉上的棱角，他的嘴角揚起顯露出低低的酒窩，微風似乎也被帶動，灌滿白色的校服；食堂南邊的小路，她會記得，稍抬眼瞼，意外撞入一道視線，深邃而淡漠，隱晦又熾熱，就這樣慌了神，可他的眼神依舊淡然，沒有絲毫躲避的意思。

那一天，她讀懂了沈從文的“你的眼睛只是起了個勢，我就驚亂得像一只聽到彈弓的小雀，我是這樣怕與你的靈魂接觸，因為你太美麗的緣故”，她會記得。他斜斜地抱著吉他，哼唱著《光陰的故事》，思緒寫在琴弦上，他站在晚自習的走廊上，披著昏暗的燈光，四周投來崇拜的目光，她會記得。

亮閃閃的瓷磚上反射著正午的陽光，猶如聚光燈一般，打在她細膩的臉龐上，彎彎的眉毛下一雙明凈清澈的烏眸，正被刺眼的陽光閃得睜不開眼，他會記得；過了這么多年，他第一次真切地看清楚她，是這樣的靈動，走廊上映著她的影子，剪出一個凹凸有致的小身板，他會記得；她就朝著人群里遠遠望了一眼，然后邁著青澀的步伐跑開，他有些失落，但他也會記得……