1996年冬，青海，雜多地區(qū)。

　　風(fēng)頭如刀。

　　月光下，無(wú)數(shù)車(chē)轍印交錯(cuò)著斜上緩坡，幾十輛笨重的車(chē)子散落地停在轍印盡頭，車(chē)?yán)锒加腥耍?chē)光或明或暗，高處俯視，偌大車(chē)陣如螢火遍地鋪陳，又像墜地的風(fēng)箏，屁股后都拖長(zhǎng)長(zhǎng)的轍線。

　　車(chē)陣中央是輛軍綠色的北京吉普212，駕駛座旁的車(chē)窗降下條縫，從里頭傳出香港電視劇《上海灘》的粵語(yǔ)主題曲。

　　“轉(zhuǎn)千灣轉(zhuǎn)千灘，亦未平復(fù)此中爭(zhēng)斗……”

　　車(chē)?yán)镒巳齻€(gè)人。

　　駕駛座上是個(gè)五十來(lái)歲的老頭，兩鬢已經(jīng)有些許花白，身上裹著軍大衣，手邊放了袋攤開(kāi)了袋口的熟花生。

　　他一粒粒剝開(kāi)，搓碎仁上的花生衣，藏地寒冷，天氣干燥，碎掉的細(xì)小花生衣因著靜電作用四下飄起，隨著悶在花生殼里的香味飄散開(kāi)來(lái)。

　　副駕駛上坐了個(gè)二十來(lái)歲的年輕姑娘，膝上頂了臺(tái)日本產(chǎn)的手提式三洋錄放機(jī)，《上海灘》就是從這臺(tái)機(jī)子里傳出來(lái)的。

　　不過(guò)她聽(tīng)得并不專心，正對(duì)著小方鏡撲粉，粉撲上取的粉太多，白色的香粉蓬蓬蕩開(kāi)，那老頭被香味嗆到，老大不高興地瞪了那姑娘一眼，忍不住說(shuō)了句：“你是出來(lái)做事的，還是來(lái)選美的？”

　　不像樣！燙著大波浪頭，臉抹成魚(yú)肚白，待會(huì)勢(shì)必還要把嘴唇抹得雞血一樣紅，去大街上看看，哪個(gè)正經(jīng)姑娘家會(huì)這么打扮？都是跟港臺(tái)那些明星學(xué)的。

　　年輕姑娘答得漫不經(jīng)心：“打扮也不礙著我做事啊。”

　　說(shuō)話間，《上海灘》放到了盡頭，進(jìn)下一首歌之前，有幾秒的間歇，歌聲一歇，后座玩具釣魚(yú)機(jī)的雜聲就顯得有點(diǎn)刺耳。

　　買(mǎi)這磁帶單是為了聽(tīng)《上海灘》的，年輕姑娘倒帶，同時(shí)沒(méi)好氣地瞥了后座一眼：“吵死了……我還想說(shuō)呢，出來(lái)做事，帶她干什么！”

　　話里每個(gè)字都透著嫌棄。

　　后座上是個(gè)三四歲的小姑娘，戴毛線織的大紅老頭帽，穿厚厚的綠底白點(diǎn)棉襖，蹬一雙黑色圓頭棉鞋，棉鞋用料很實(shí)在，夾層里塞滿了棉花，穿在腳上又腫又大。

　　她正低頭玩釣魚(yú)機(jī)，這玩具當(dāng)下正流行，是擰發(fā)條的，機(jī)身只巴掌大，做成魚(yú)池形狀，池子里有五條小魚(yú)，隨著發(fā)條的松弛升起落下，而每當(dāng)升起的時(shí)候，魚(yú)兒就會(huì)張開(kāi)嘴，露出嘴里含著的一小片磁鐵。

　　魚(yú)竿的垂線頭上有塊小吸鐵石，垂的位置對(duì)了，就能把魚(yú)給釣起來(lái)。

　　聽(tīng)到姐姐說(shuō)她，她警覺(jué)地伸出手，使勁擰停發(fā)條柄，然后吸著鼻子抬起了頭：一張小臉抹得臟灰，臉蛋上如同這個(gè)年紀(jì)的大部分小孩兒一樣，一左一右兩塊紅二團(tuán)，那是防凍沒(méi)做到位，叫冬天的冷風(fēng)給吹的。

　　她滴溜著一雙大眼睛，看看老頭，又看看年輕姑娘。

　　那老頭臉色一沉：“老家沒(méi)人，一出來(lái)這么多天，把你妹妹托給鄰居，你放心？有沒(méi)有點(diǎn)當(dāng)姐姐的樣子！”

　　年輕姑娘挨了訓(xùn)，轉(zhuǎn)頭就把氣撒到小姑娘身上：“看什么看？信不信我轉(zhuǎn)你的眼？”

　　小姑娘立馬把頭一低。

　　姐姐嫌棄她，她一直都知道，但是沒(méi)關(guān)系，她不嫌棄姐姐啊。

　　誰(shuí)讓姐姐長(zhǎng)得洋氣又好看呢，穿衣服打扮都跟電視上一樣一樣的，在幼兒園，為了跟杜小毛爭(zhēng)誰(shuí)的姐姐更美，她被杜小毛按在地上打，小辮子都扯散了。

　　雖然爸爸老說(shuō)姐姐的打扮怪里怪氣，跟妖精似的，讓她千萬(wàn)別學(xué)，但她打心眼里覺(jué)得，那樣確實(shí)好看。

　　她還有一個(gè)不為人知的秘密。

　　姐姐的粉，她常偷著抹，姐姐的口紅，她也常偷著搽，連姐姐的高跟鞋，她也偷著穿過(guò)，在屋里啪噠啪噠走路，然后一跤把腦門(mén)上磕出個(gè)大包。

　　《上海灘》的前奏又起來(lái)了。

　　年輕姑娘把粉餅塞回包里，摸索了一會(huì)，掏出一支金色殼子的奇士美口紅。

　　小姑娘溜眼看到，心頓時(shí)提起來(lái)，大氣都不敢喘一下。

　　這是她的另一個(gè)秘密：前兩天，她偷著拿口紅玩，一不小心把口紅折成了兩截。

　　然后她想了個(gè)法子。

　　用漿糊粘。

　　本來(lái)，她是想檢查一下粘的效果的，但是這兩天都在趕路，姐姐的小包一直沒(méi)離身，她實(shí)在找不到機(jī)會(huì)，心說(shuō)天氣這么冷，姐姐興許就懶得化妝了……

　　誰(shuí)能想到大晚上的，她忽然來(lái)了興致涂脂抹粉呢。

　　小姑娘的目光死盯著那一處。

　　口紅蓋子被拔開(kāi)了。

　　老天爺，你可要幫幫我。

　　口紅底座輕旋，大紅色的油膏慢慢露頭。

　　死了，這次肯定完了，罵是輕的，被揪頭發(fā)也是輕的，后頭的日子不好過(guò)了才是最叫她發(fā)愁的。

　　口紅蓋子驀地蓋了回去。

　　咦？

　　還沒(méi)等她反應(yīng)過(guò)來(lái)，幾道雪亮的手電大光柱直直打向這頭，間雜著腳步聲、喘氣聲，還有雜亂的說(shuō)話聲。

　　年輕姑娘飛快地下車(chē)迎上去，聲音和氣又溫柔：“姜駿，是不是確定了？”

　　那老頭也急吼吼下了車(chē)。

　　片刻功夫，車(chē)頭邊就圍滿了人，很多人在說(shuō)話，無(wú)數(shù)的手電光橫七豎八亂打，像舞廳里的彩球燈，在這席天幕地的曠野間不斷旋轉(zhuǎn)放光。

　　小姑娘扒住前車(chē)座跪起身子，豎著耳朵聽(tīng)。

　　聲音實(shí)在太嘈雜了，她只不斷地聽(tīng)到一個(gè)字。

　　洞。

　　哦，那個(gè)洞啊，她知道。

　　爸爸跟姐姐聊起過(guò)，說(shuō)是這里的一個(gè)傳說(shuō)：有個(gè)藏民帶著糧食和工具，走很遠(yuǎn)的路去寺廟里鑿瑪尼石頭，路上，他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)洞，只盆口大小，深不見(jiàn)底，探頭進(jìn)去聽(tīng)，能聽(tīng)到呼呼的風(fēng)聲。

　　那個(gè)藏民想知道這洞到底有多深，就放了個(gè)纏滿牦牛絨線的紡錘下去，結(jié)果線放盡了，都還沒(méi)到底。

　　當(dāng)時(shí)她在邊上聽(tīng)，還插了嘴，問(wèn)什么叫“纏滿牦牛絨線的紡錘”，爸爸說(shuō)，就是毛線團(tuán)。

　　然后問(wèn)她：“如果是我們囡囡遇到這種情況，該怎么辦呢？”

　　她不放過(guò)任何一個(gè)表現(xiàn)的機(jī)會(huì)，回答說(shuō)：“一個(gè)毛線團(tuán)放不到底，就放兩個(gè)，老師說(shuō)，只有堅(jiān)持到底，才能把事情做成?！?br />
　　就像烏鴉喝水，不斷地往瓶子里扔石頭，終于喝到了清冽甘甜的水；還像神筆馬良，不斷地畫(huà)啊畫(huà)，終于畫(huà)成了大畫(huà)家。

　　爸爸很高興，獎(jiǎng)勵(lì)她一塊大白兔奶糖，但是姐姐鼻子里嗤一聲，說(shuō)：“神經(jīng)病。”

　　沒(méi)關(guān)系，她不生姐姐的氣。

　　過(guò)了會(huì)，那老頭探頭進(jìn)來(lái)，把手里的花生袋子遞給她：“囡囡，我和姐姐去忙點(diǎn)事，你在車(chē)?yán)锕怨詣兓ㄉ?，等爸爸和姐姐回?lái)好不好？”

　　塑料袋里，有剝好的白花生仁，有空空的花生殼，還有沒(méi)來(lái)得及剝的帶殼花生。

　　囡囡接過(guò)塑料袋，不安地看窗外：“你們都走嗎？就留我一個(gè)小孩子在這？有鬼來(lái)了怎么辦？會(huì)把我吃掉的?！?br />
　　老頭失笑，指了指隔壁車(chē)。

　　車(chē)?yán)?，三個(gè)大小伙子正在打撲克，袖子擼到半肘，嘴里都叼著煙。

　　“小劉哥哥他們留下來(lái)陪著你，要么，你去他們車(chē)上待著？”

　　“不要，味道臭?！?br />
　　她可不愛(ài)聞煙味了。

　　想了想，拿手指了指那臺(tái)三洋錄放機(jī)：“我能拿姐姐的機(jī)子聽(tīng)《白雪公主》嗎？”

　　“能。”

　　這種時(shí)候最適合提要求，她還想再提，但一時(shí)間想不出更多的了。

　　臨走之前，老頭又去跟小劉打招呼：“囡囡在車(chē)上聽(tīng)故事，你沒(méi)事瞜一眼就行。她可乖了，聽(tīng)故事能聽(tīng)一兩個(gè)小時(shí)不動(dòng)?！?br />
　　小劉點(diǎn)頭：“得嘞，易叔您放心。”

　　老頭這才放心離開(kāi)。

　　有人吹響了哨子，除了這兩輛停在中央的車(chē)，其它的車(chē)陸續(xù)滅燈，車(chē)上不斷有人下來(lái)，匯入了離開(kāi)的隊(duì)伍。

　　***

　　囡囡抱著錄放機(jī)聽(tīng)故事，聲音擰到最大，這樣才能把隔壁打牌的聲音給壓下去。

　　《港臺(tái)金曲》被她扔在一邊了，新放的這盤(pán)磁帶是童話故事。

　　聽(tīng)完A面，她吸溜著鼻子又調(diào)到B面。

　　“她終于抽出了一根火柴，在墻上一擦，哧！小小的火苗冒了出來(lái)……”

　　囡囡低頭撈起個(gè)花生，送到嘴里咬開(kāi)，用力掰開(kāi)殼，腦子里同時(shí)盤(pán)算著很多事。

　　賣(mài)火柴的小女孩太可憐了，外國(guó)的小朋友們真不友愛(ài)，也不說(shuō)照顧一下。

　　姐姐雖然對(duì)她兇，但從來(lái)不對(duì)小姜哥哥發(fā)脾氣，她要不要求求小姜哥哥，讓他把弄壞口紅的事給認(rèn)了呢？

　　這兒太冷了，喘氣都是白的，她都有點(diǎn)凍感冒了……

　　突然間，頭頂響起砰的一聲巨響，是有什么東西猛然砸下，與此同時(shí)，車(chē)身劇烈地震了一下。

　　響聲和巨震激得她眼前一黑，錄放機(jī)從她膝蓋上摔下去。

　　摔得沒(méi)聲響了。

　　錄放機(jī)一停，她才發(fā)現(xiàn)，這周?chē)冒察o啊，有那么一瞬間，風(fēng)聲都聽(tīng)不到了。

　　她緩了好一會(huì)兒，嘴巴微微張著，手指間還捏著一粒花生仁。

　　隔壁車(chē)上黑洞洞的，小劉哥哥他們不是在打牌嗎，人呢？都哪兒去了？

　　她仰頭看車(chē)頂。

　　車(chē)頂殼原先是平的，但現(xiàn)在，凹出個(gè)人形，四肢大攤。

　　她盯著那個(gè)人形看，把花生米攥進(jìn)手心。

　　兩邊的車(chē)窗上漸漸掛下一條又一條的血痕，天太冷了，很快就凍凝了，從車(chē)?yán)锟闯鋈?，長(zhǎng)長(zhǎng)短短，不像是紅的，倒像是沒(méi)剪齊的黑穗子。

　　過(guò)了會(huì)，車(chē)頂傳來(lái)窸窣的聲音。

　　有什么東西在上頭爬。

　　再然后，一只手探了下來(lái)，就扒在車(chē)窗外。

　　那不是手，像剝?nèi)チ搜獾氖止恰?br />
　　她愣愣瞧著。

　　她其實(shí)不怕骨頭，有一次，幼兒園附近的中學(xué)扔了一批生物課教具，有動(dòng)物標(biāo)本，也有人體骨架模型，放學(xué)的時(shí)候，好多小朋友又怕又好奇地圍在垃圾堆邊看熱鬧，只她不怕，她揮舞著大腿骨，舞了一套自創(chuàng)的絕世劍法，然后被來(lái)接她放學(xué)的姐姐拎著耳朵揪走了。

　　窗外的那只手骨慢慢攥起，劃拉著車(chē)窗。

　　聲音很難聽(tīng)，哧啦哧啦。

　　囡囡咽了口唾沫，緊張地挪著屁股，慢慢下了車(chē)座。

　　她動(dòng)作很輕地拽過(guò)邊上爸爸的一件黑色大棉襖，把自己整個(gè)兒罩住，然后安靜地、蜷縮著、躺了下去。

　　哧啦哧啦，那聲音還在響。

　　咔噠一聲，是車(chē)門(mén)把手被擰動(dòng)了。

　　呼啦一下，風(fēng)聲灌進(jìn)車(chē)?yán)?，是?chē)門(mén)開(kāi)了。

　　塑料袋被風(fēng)吹得嘩啦嘩啦響，響聲又急又密，花生殼骨碌翻滾，在車(chē)座上、在棉襖上，花生衣最輕，一片一片的，飄在車(chē)外的夜色里。

　　囡囡死死閉著眼睛，手心里汗津津的，那?；ㄉ子灿驳仨言谡菩?，也硬硬地硌在心上。

　　我藏好了。

　　你不會(huì)看見(jiàn)我的。

　　你看不見(jiàn)我。

　　你一定看不見(jiàn)我。