“如果我說(shuō)我愛(ài)你又會(huì)怎樣？”
    “就像在明亮的房間里點(diǎn)燃了燭光。”
    曾鯉回到家，打開(kāi)電視機(jī)，某個(gè)頻道里正在播放《百年電影回憶錄》，歷數(shù)各位大師級(jí)導(dǎo)演的生平，在講到導(dǎo)演米開(kāi)朗基羅?安東尼奧尼的一生的時(shí)候，念出了這句臺(tái)詞。
    曾鯉端著杯子站在電視機(jī)面前，久久沒(méi)有挪開(kāi)。
    這對(duì)白來(lái)自曾鯉青春期的那部性啟蒙電影。初二暑假的下午，幾個(gè)要好的女生約在同學(xué)家借著做作業(yè)的名義，趁著父母不在家一起偷偷看碟，先是看恐怖片，然后為了緩和下氣氛，大家看了《云上的日子》。
    對(duì)于擠在沙發(fā)前的小女生們而言，整個(gè)電影完全不知所云，唯一的噱頭便是那些赤裸裸的情欲。
    曾鯉蜷在一個(gè)小小的角落里，看著屏幕上的畫(huà)面心里有些膽怯，有些不解，卻和別人一起裝著不屑的樣子。
    第二天，曾爸爸回來(lái)說(shuō)給曾鯉找了個(gè)家教，她下學(xué)期就初三了，學(xué)習(xí)上實(shí)在得加把勁。
    “男的女的？”曾媽媽問(wèn)，“別什么人都往家里帶。”
    “我表嬸的侄兒，你又不是沒(méi)見(jiàn)過(guò)，人家在北京念大學(xué)。”曾爸爸說(shuō)。
    “你哪個(gè)表嬸？”
    “我媽表哥，四表舅家那個(gè)。”
    “你媽家里那幾個(gè)表兄弟，沒(méi)一個(gè)好東西……”曾媽媽開(kāi)始數(shù)落丈夫的親戚，沒(méi)完沒(méi)了的，隨即便是兩人無(wú)休止的爭(zhēng)吵。
    曾鯉假裝上廁所，躲了起來(lái)，聽(tīng)他們從上一輩的事情爭(zhēng)執(zhí)到兩人結(jié)婚前的種種，最后吵到自己身上，曾鯉本以為早該習(xí)以為常，但還是忍不住蹲在地上流了淚。
    這種事情從小到大不知道遇見(jiàn)了多少回，從記事的時(shí)候起就開(kāi)始了。有時(shí)候她去同學(xué)家，看到別人家和氣融融的一家三口，心里就很不是滋味。或許等他們走后，也會(huì)和自己的爸媽一樣摔盆子砸碗吧？曾鯉只能這樣安慰自己。
    可是，她的父母連掩飾都不會(huì)，會(huì)當(dāng)著她同學(xué)的面吵架動(dòng)手，所以她再也不敢往家里帶人。
    周末的時(shí)候，本以為家教的事情會(huì)不了了之，沒(méi)想到曾爸爸卻把男孩帶了回來(lái)。
    那不是曾鯉第一次見(jiàn)到于易。
    兩家人雖然是挺遠(yuǎn)的遠(yuǎn)房親戚，但是有一次清明節(jié)老家辦清明會(huì)的時(shí)候，他們兩個(gè)都有去。她對(duì)幾十個(gè)親戚都沒(méi)什么印象，對(duì)于易卻記得很深刻，因?yàn)槟棠虪恐屗兴靶”硎濉薄?br/>     然而當(dāng)曾鯉在家再次見(jiàn)到于易的時(shí)候，卻發(fā)起窘來(lái)。她已經(jīng)不像小時(shí)候那么聽(tīng)話，大人教什么就叫什么。如今讓她對(duì)著一個(gè)比自己大不了幾歲的男孩叫小表叔，她實(shí)在是難以啟齒。
    曾爸爸說(shuō)：“小鯉，怎么不叫人？”
    于易笑了下，“就叫名字吧。”
    曾鯉在家里沒(méi)有自己的房間，只在客廳一側(cè)有一張小床，要是做作業(yè)就去爸媽的臥室里的小書(shū)桌上，于是，于易也在臥室里給曾鯉補(bǔ)習(xí)。
    于易是他們家超生的，為此到了七歲才上到戶口。但是連四表舅婆本人也沒(méi)想到老來(lái)得的兒子，念書(shū)卻極聰明，在整個(gè)縣城都是有名的。去年考上大學(xué)后，他們學(xué)校還拉了一條大紅色橫幅在大門口，生怕別人不知道似的。
    于易暑期回家后，好多人找他做補(bǔ)習(xí)，最后在曾爸爸的要求下，好不容易挪出每個(gè)星期二、四、六上午，來(lái)給曾鯉補(bǔ)英語(yǔ)、數(shù)學(xué)和化學(xué)。除了星期六以外，其他時(shí)間家里就他們兩個(gè)人。既是親戚又是知根知底的好孩子，所以曾媽媽沒(méi)有多余的擔(dān)心，而曾鯉本人則壓根沒(méi)有往別處想。
    她念完初二，還沒(méi)有來(lái)月經(jīng)初潮，不知道是不是這個(gè)原因，她比同年級(jí)的姑娘對(duì)于男女有別的認(rèn)知來(lái)得要遲鈍些。
    后來(lái)，第二個(gè)星期六，曾爸爸和曾媽媽又開(kāi)始爭(zhēng)吵。當(dāng)時(shí)她正坐在于易的身邊，而他正在給她講幾何題。聽(tīng)到外面的動(dòng)靜，她手上的筆頓了下，他們的聲音幾乎壓過(guò)他，于是他也停了下來(lái)。哪知這種等待卻是遙遙無(wú)期的，最后，于易起身將臥室的門關(guān)上了。
    曾鯉窘迫地看著他，以為他是厭煩了。
    卻不想于易回身對(duì)她笑了笑，“咱們不理他們，趁機(jī)休息下，我給你講個(gè)笑話。”
    于易是個(gè)開(kāi)朗的人，口才也很好，講起故事來(lái)活靈活現(xiàn)的，讓曾鯉聽(tīng)得目不轉(zhuǎn)睛。正要講到笑點(diǎn)的時(shí)候，曾媽媽卻突然推門而入，咚的一聲，嚇了曾鯉一跳，也讓于易的故事戛然而止。
    “曾鯉你說(shuō)，我和你爸要是離婚，你跟著誰(shuí)？”曾媽媽劈頭就問(wèn)。
    曾鯉愣在座位上，這種問(wèn)題，她被問(wèn)過(guò)無(wú)數(shù)次，可是有必要當(dāng)著外人的面繼續(xù)這么問(wèn)嗎？
    還沒(méi)等曾鯉回答，曾爸爸就追了過(guò)來(lái)，吼道：“離啊！誰(shuí)怕誰(shuí)？我看你就是在外面又找了一個(gè)，就指望著傍個(gè)比老子有錢的……”
    兩個(gè)人又是你一句我一句地對(duì)罵著，將曾鯉與于易扔在那里。
    最后，曾爸爸一怒之下，摔門走了。
    曾媽媽還不忘追出去吼了一句：“一吵架就拿著老娘的錢出去喝酒吃飯，孩子又不跟著我姓，憑什么歸我管？”說(shuō)完也將圍裙一扔，拿起包就走了。
    那些原本極刺耳的聲音，倏地就從空氣里消失了。
    于易問(wèn)：“他們經(jīng)常這么吵？”
    曾鯉慌亂地說(shuō)：“不是啊，沒(méi)有，真的沒(méi)有。”隨后，自己也心虛地咬了咬嘴唇。
    “你別老用門牙咬嘴，會(huì)成兔牙的。”于易說(shuō)。
    聽(tīng)了他的話，曾鯉更窘了，急忙松了嘴。
    而于易卻將門牙故意咬起來(lái)，學(xué)成兔子的樣子逗了逗曾鯉，曾鯉卻仍然愁眉苦臉的，沒(méi)有笑。
    于易又說(shuō)：“兔牙有好處的，知不知道？”
    “什么？”
    “啃西瓜皮的時(shí)候，很方便，不會(huì)弄臟臉。”說(shuō)著，他還模擬了一個(gè)動(dòng)作。
    第一次聽(tīng)到這么離奇的好處，曾鯉憋不住笑了。
    于易看著她的笑臉，說(shuō)了句“好孩子”，然后摸了摸她的頭。
    八月底，于易結(jié)束了暑假，回到了學(xué)校。
    冬天的時(shí)候，曾鯉上著上著體育課突然覺(jué)得身體里有什么不一樣了，跑去廁所一看，褲子被血弄臟了，她馬上反應(yīng)過(guò)來(lái)發(fā)生了什么事。
    沒(méi)有慌亂，沒(méi)有失措，她是班里最后一個(gè)來(lái)初潮的女生，耳濡目染早就熟知一切，她平靜地先墊了點(diǎn)衛(wèi)生紙，然后夾著腿去小賣部買了衛(wèi)生巾。
    她回家告訴媽媽，曾媽媽卻一臉平淡地說(shuō)：“該知道的都知道了吧？”
    僅僅一句話。
    也許是因?yàn)楦改傅膫€(gè)性都太張揚(yáng)的緣故，曾鯉從小就極其安靜膽小。他們住在城邊的拆遷安置房里，樓下是個(gè)四合院，院子里本來(lái)是車庫(kù)，卻被租給別人專門辦喪事。
    當(dāng)?shù)氐牧?xí)俗是人去世后，親朋好友要守三天孝，然后才能送去火化。
    一般人不在家里擺棺柩，因?yàn)榧芍M，而城里做這個(gè)生意的地方不多，于是一年到頭樓下院子都很忙。有些迷信一點(diǎn)的家屬，還會(huì)請(qǐng)人來(lái)吹拉彈唱做道場(chǎng)，無(wú)論白天黑夜。鄰居們都有意見(jiàn)，但鬧也鬧過(guò)，吵也吵過(guò)，就是沒(méi)轍。
    而曾鯉的煩惱卻是停在那里的尸體。
    十多年前的時(shí)候，還沒(méi)有流行起殯儀館里的那種冰棺，而是簡(jiǎn)陋的兩條凳子，上面放一塊木板，尸體蓋著一塊白布就放上面了，不知為何，尸體下面的地方還會(huì)燃一盞油燈。
    后來(lái)她才聽(tīng)鄰居說(shuō)，油燈就是魂，那三天是不能滅的，滅了不太好。具體這個(gè)不太好指的是什么，曾鯉不敢繼續(xù)打探下去。
    她每天回家要路過(guò)那里幾次，每次都繞得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，眼睛死死地盯著那白布和那油燈，待一繞過(guò)去就立刻撒腿跑上樓。
    初三最后一年，學(xué)校沒(méi)有了晚自習(xí)，但是老師偶爾會(huì)安排補(bǔ)習(xí)。因?yàn)榧医驗(yàn)榘謰尯苊Γ驗(yàn)橹伟策€不錯(cuò)，反正各種原因，曾鯉每次補(bǔ)習(xí)后都是自己回家的。她一般到家九點(diǎn)多一點(diǎn)，正是辦喪事最熱鬧的時(shí)候，那些來(lái)守靈的人，有的打牌，有的吹牛聊天，有的剝花生、吃瓜子，反正人很多，反倒顯得熱鬧喜慶。
    可是，最令她恐懼的不是晚上，而是早晨。
    曾鯉早上六點(diǎn)半起床，七點(diǎn)就要出門。冬天的時(shí)候，七點(diǎn)天還沒(méi)亮，樓下昨晚負(fù)責(zé)熬夜守靈的人已經(jīng)回去睡了，而第二天接班的人還沒(méi)來(lái)，偶爾會(huì)一個(gè)人也沒(méi)有，只有白布下的尸體和顫顫巍巍的油燈。
    有時(shí)候周邊只要有一點(diǎn)響動(dòng)，都會(huì)嚇得她想尖叫。
    后來(lái)曾鯉忍不住把這感受告訴爸媽，沒(méi)想到爸媽直接拉著她去找那老板，“你們做生意把我女兒嚇著了，怎么辦？怎么賠？”然后鄰居們一起參與過(guò)來(lái)，又是漫無(wú)止境的拉扯和吵鬧。
    沒(méi)過(guò)多久寒假來(lái)臨，于易又回來(lái)了。
    那天，一群人在大伯家吃團(tuán)圓飯。大概是奶奶年紀(jì)大了，身體又不好，覺(jué)得自己撐不了多久，反而變得愛(ài)熱鬧，這一年大伯就把奶奶娘家能來(lái)的親戚全都請(qǐng)了來(lái)。曾鯉坐在奶奶身邊聽(tīng)她嘮叨，在一堆來(lái)客里看到了于易。
    她忍不住叫了他。
    他走過(guò)來(lái)先和曾鯉奶奶打了招呼。
    “哎，我還說(shuō)曾鯉在喊誰(shuí)呢！怎么這么沒(méi)禮貌？教你的都忘了？”奶奶略帶疼愛(ài)地責(zé)罵著孫女兒。
    曾鯉尷尬地張開(kāi)嘴又合上，最后又張開(kāi)嘴叫了一聲“小表叔”。
    于易一邊答應(yīng)著，一邊笑嘻嘻地朝她眨眼睛。
    堂妹也湊了過(guò)來(lái)，她比曾鯉小不了幾個(gè)月，卻在奶奶的吩咐下大大方方地喊了一聲“小表叔”。
    可是，她卻沒(méi)曾鯉這么好打發(fā)，伶牙俐齒地說(shuō)：“小表叔，小輩給您拜年了！恭喜發(fā)財(cái)，紅包拿來(lái)！”
    于易順勢(shì)將茶幾上擺的橘子扔在堂妹懷里，“給。”
    “這是我們家的橘子，算哪門子紅包。”堂妹不依他，便撲了過(guò)去。
    然后，一群半大的孩子就嬉鬧了起來(lái)。
    曾鯉?kù)o靜地在旁邊看著，不知怎么的，有點(diǎn)失落，原來(lái)他不是她一個(gè)人的小表叔。
    直到開(kāi)飯，曾媽媽都沒(méi)有出現(xiàn)，曾爸爸煩躁地說(shuō)：“估計(jì)她有事不來(lái)了，大家吃吧，也不是一回兩回了。”
    在座的人面面相覷。
    飯后，奶奶又開(kāi)始拉著人話家常，一時(shí)間又說(shuō)起曾鯉的學(xué)習(xí)來(lái)。
    “你爸說(shuō)人家于易給你補(bǔ)了一個(gè)暑假的課，有效果嗎？”奶奶問(wèn)。
    “有的。”曾鯉答。
    于易笑，“正好，我要下月底才回學(xué)校呢，過(guò)幾天繼續(xù)上你家給你補(bǔ)習(xí)去。不過(guò)初三要考些什么我都忘光了，回頭得看看書(shū)。”
    “還不謝謝人家？”奶奶又說(shuō)。
    曾鯉看了于易一眼，“謝謝小表叔。”
    “這孩子說(shuō)話跟擠牙膏似的，教一句說(shuō)一句。”奶奶嘆氣。
    過(guò)了兩三天，于易又開(kāi)始上門服務(wù)了。這一回他去借了好些復(fù)習(xí)題，有計(jì)劃地替曾鯉布置起任務(wù)來(lái)。
    隔三差五也會(huì)遇見(jiàn)曾鯉父母吵架。
    于易幾乎已經(jīng)習(xí)以為常，而且他腦子里總是有那么多無(wú)厘頭的笑話講給曾鯉聽(tīng)。
    父母吵架最厲害的那次，曾爸爸把所有的碗都砸了，然后兩個(gè)人留下一片狼藉，各自離開(kāi)。
    于易問(wèn)：“你中午吃什么？”
    “冰箱里有剩飯剩菜，熱一熱就好了。”
    “晚上呢？”
    曾鯉想了想，“再熱一熱。”
    于易嘆了口氣，替她把那些碎片收拾起來(lái)。
    “別擔(dān)心，其實(shí)我媽放不下我，每次都折回來(lái)做飯給我吃的。”曾鯉說(shuō)。
    于易不太相信地瞅著她。
    曾鯉急了，“真的，真的，真的。”
    “好了，好了，我知道了。”
    過(guò)了會(huì)兒，他又說(shuō)：“要是以后想要撒謊，你別著急也別慌，不然一下子就被識(shí)破了。你就笑嘻嘻地對(duì)別人說(shuō)：‘真的，比珍珠還真。’”
    曾鯉愣愣地看著他。
    “小魚(yú)。”于易叫她。
    “嗯？”
    “你要快點(diǎn)長(zhǎng)大，等你長(zhǎng)大了，離開(kāi)家可以獨(dú)立了，會(huì)發(fā)現(xiàn)爸爸媽媽其實(shí)也挺好。”于易說(shuō)。
    “嗯。”曾鯉埋下頭，然后眼淚吧嗒吧嗒地掉了下來(lái)。
    于易急忙說(shuō)：“你別哭啊，哭起來(lái)多丑，笑起來(lái)好看，說(shuō)不定長(zhǎng)大了像王祖賢呢。”
    曾鯉中考的時(shí)候，順利考上了市里的中學(xué)，比老師替她預(yù)想的縣高中高了一個(gè)檔次。而父母的婚姻卻沒(méi)有那么順利，在吵鬧了十多年后，兩人終于不歡而散。